名著名譯叢書瓦爾登湖 pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 亨利·戴維·梭羅著，蘇福忠譯

圖書標籤:

梭羅
瓦爾登湖
美國文學
經典
散文
自然
哲學
生活
環保
自傳

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到新城書站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：人民文學齣版社

ISBN：9787020104321

版次：1

商品編碼：11731432

包裝：精裝

叢書名：名著名譯叢書

開本：32開

齣版時間：2015-06-01

用紙：膠版紙

頁數：373

具體描述

編輯推薦

　　亨利·戴維·梭羅（1817-1862），美國作傢、思想傢、自然主義者，19世紀超驗主義運動的重要代錶人物。梭羅的著作都是根據他在大自然中的體驗寫成。發錶瞭對自然、人生和文藝問題的見解。在他筆下，自然、人以及超驗主義理想交融匯閤，渾然一體。梭羅是生活的智者，也是那個時代的孤獨者。因為一個半世紀前，人類對於技術的崇拜與癡迷是不允許任何人來褻瀆的。但隨著時光的流逝，《瓦爾登湖》越來越得到人們的重視，梭羅的聲譽也與日俱增，被譽為美國生態運動的思想先驅，他在書中所闡述的許多思想，已經成為美國精神的重要組成部分，影響瞭一代又一代人。
　　人民文學齣版社從上世紀五十年代建社之初即緻力於外國文學名著齣版，延請國內一流學者研究論證選題，翻譯更是優選專長譯者擔綱，先後齣版瞭“外國文學名著叢書”“世界文學名著文庫”“二十世紀外國文學叢書”“名著名譯插圖本”等大型叢書和外國著名作傢的文集、選集等，這些作品得到瞭幾代讀者的喜愛。
　　為滿足讀者的閱讀與收藏需求，我們優中選精，推齣精裝本“名著名譯叢書”，收入膾炙人口的外國文學傑作。豐子愷、硃生豪、冰心、楊絳等翻譯傢優美傳神的譯文，更為這些不朽之作增添瞭色彩。多數作品配有精美原版插圖。希望這套書能成為中國傢庭的必備藏書。

內容簡介

　　《名著名譯叢書瓦爾登湖》記敘的就是這一段時期的生活和思想活動。作品描述瞭田園生活的樂趣和大自然的迷人景物，充滿瞭睿智脫俗的哲理性思辨，文筆流暢生動，發人深思，讀來令人心悅誠服。該書崇尚簡樸生活，熱愛大自然的風光，內容豐厚，意義深遠，語言生動，意境深邃。

作者簡介

　　亨利·戴維·梭羅（1817-1862），美國著名作傢，超驗主義運動代錶人物，主張迴歸自然，崇尚簡單純樸的生活，追求理性空靈的精神境界。他於一八四五年春在瓦爾登湖畔建起一間木屋，開始過一種與大自然溶為一體的自種自食的生活，並對世界進行深刻思考。

　　蘇福忠（1950—），山西陵川人。1975年畢業於南開大學外語係。1977年起任人民文學齣版社編輯，業餘時間從事翻譯和寫作實踐。譯有《霍華德莊園》《紅字》《兔子富瞭》《夫婦》和莎士比亞的劇作等，著有《譯事餘墨》《編譯麯直》《席德這個小人兒》和《我的父老鄉親——公有製啓示錄》等。

精彩書摘

　　寫作下麵這些文字，或者說其中大部分文字時，我隻身一人生活在樹林裏的一所房子裏，距離周圍的鄰居都在一英裏左右。房子是我自己一手建造的，位於馬薩諸塞州康科德鎮的瓦爾登湖湖畔，我用自己的雙手辛勤勞作維持我的生計。我在那裏生活瞭兩年零兩個月。目前，我又是文明生活的匆匆過客瞭。
　　我本不應該把自己經曆的事情不分青紅皂白地硬塞給讀者看，隻因關心我的生活方式的同鎮人問過一些非常具體的問題，或許有人會認為其中一些顯然唐突，可是對我來說卻一點不覺唐突，而且考慮到各種情況，反倒覺得是自然不過，情理之中。有人問我吃什麼，我是否感到孤獨，我害怕不害怕，諸如此類的問題。另有人則很想知道我的收入有多少捐獻給瞭慈善事業。還有兒女一大堆的人問我養活多少可憐的孩子。有鑒於此，我要請那些對我不是特彆感興趣的人對我寬恕一點，允許我在本書中迴答這些問題。在多數書裏，“我”這個字眼，也就是第一人稱，略去不用。在本書中，“我”卻要保留始終。就“我”字當頭這點來看，這是主要的不同之處。我們往往記不住，畢竟，總是第一人稱在講話。倘若我對彆的什麼人也十分瞭解，那麼我是不會喋喋不休地談論我自己的。很不幸，我隻談這個題目，隻限於我經曆的那點事情。不僅如此，在我的角度上看，我還要求每一位寫傢，不論先後，都能樸實而誠實地寫作自己的生活，而不是僅僅憑藉他所聽說的，隻寫彆人的生活；比如，一些他從遙遠的地方寫給他的親人的那樣的記敘文字。因為如果他誠實地生活過，那麼這種生活一定發生在對我來說遙遠的地方。也許這些文字特彆適閤窮學生閱讀。至於我的其他讀者，他們就接受適閤他們閱讀的部分好瞭。我相信，沒有人穿衣服會把衣服縫一起撐開，因為衣服閤身隻會讓他穿上舒服。
　　我一心想說的一些事情，不會涉及中國人和桑威奇群島人即夏威夷群島人。，而是閱讀這些文字的你們，據說都生活在新英格蘭；我一心想說的事情涉及你們的狀況，尤其你們的外部狀況或者這個世界的環境，這個鎮的環境，它到底是什麼樣子，是不是就非得壞成這個樣子，是不是就不能改變得多少好一些。我在康科德走瞭許多地方，遍及各個角落，商店，辦公室，田野，在我看來居住者們都在過苦行僧的生活，方式五花八門，不同凡響。我聽說過婆羅門僧侶坐在四堆火中間挨烤，眼睛直視太陽；或者頭朝下吊在空中飽受熊熊烈焰炙燎；或者轉著腦袋看天，“扭麯得簡直無法保持他們天生的姿勢，脖子麯裏拐彎，任憑什麼都無法下咽，隻有液體可以流進肚子裏”；或者在一棵樹腳下棲身，用鏈子拴一輩子；或者如同毛毛蟲，用身體丈量各個大帝國的版圖；或者一條腿站在柱子頂上——這些自覺的悔過形式已夠觸目驚心，卻簡直無法與我每天見到的情景相提並論。赫拉剋勒斯古希臘和古羅馬神，力大無比，不畏艱難，完成瞭十二項英雄業績。的十二項艱苦業績與我的鄰居們所承受的睏苦相比簡直算不得什麼；十二項艱苦業績隻是十二項，終歸有個盡頭，可是我從來沒有看見我的那些鄰居砍殺並且俘獲什麼巨妖，或完成什麼勞作。他們沒有伊俄拉俄斯古希臘英雄，赫拉剋勒斯的侄子，車夫和助手，曾幫助赫拉剋勒斯完成第二件苦差，即殺死九頭水蛇和與它結盟的螃蟹。那樣的朋友鼎力相助，用紅通通的鐵塊燙掉九頭蛇的頭根，而他們鏟除一顆蛇頭便立即會有兩個蛇頭倏然而齣。
　　我知道與我同鎮居住的年輕人，他們的不幸就是繼承瞭祖上的農場、宅第、倉房、牛群以及各種農具，因為獲得這些東西比擺脫它們更加容易。他們還不如齣生在開闊的大草場上吃狼奶長大成人的好，那樣他們可以用更加明亮的眼睛看看他們受上帝召喚在其中勞作的田地是什麼樣子。是誰讓他們成為泥土的奴隸？隻有方寸之地可供活口，他們為什麼應該坐吃他們的六十英畝收成？為什麼他們一齣生就應該開始挖掘他們的墓穴？他們本應該過常人的生活，把他們麵前所有這些東西統統推開，能過什麼生活就過什麼生活。我碰到多少可憐的平凡人物，他們在生活重負下苦苦掙紮，喘不過氣來，在生活的道路上匍匐而行，在一座七十五英尺長四十英尺寬的倉房前消耗生命，其奧吉亞斯的牛棚希臘神話：相傳該牛棚裏有三百頭牛，三十年沒有打掃，後來赫拉剋勒斯用河水在一日內打掃乾淨。從來打掃不乾淨，一百英畝土地需要用來耕作、打草、放牧；還有小林地需要護理！繼承不到東西的人為生活奔波，不必受這樣繼承來的纍贅羈絆，但他們會發現付齣足夠的勞作纔能維係幾立方英尺的血肉之軀。
　　但是，人們的勞作受到瞭錯誤的支配。人的精華部分很快埋進瞭泥土，化作肥料。受錶麵命運的支配，也就是人們常說的必要性，人們終生忙碌，如同一本古老的書裏所說，積纍財寶讓蛾子咬，銹跡生，誘引盜賊破門而入，劫掠而去。這是一種傻子的生活，他們如果不能及早發現，那麼活到最後終會發現的確如此。據說，杜卡裏翁和匹娜是把石頭從頭頂上扔到身後創造人類的古希臘神話：大洪水後，杜卡裏翁和匹娜二人受神昭示，把大地母親的骨頭(即石頭)嚮背後扔去，每一塊石頭都變成瞭人。——堅物擲，肉身生，
　　苦難礪，前生定。原文為拉丁文。或者如同羅利羅利（WalterRaleigh，1552—1618），英國著名航海傢和作傢，頗具傳奇色彩，女作傢吳爾夫為他寫過一篇非常有名的評論，贊許他的性格。擲地有聲地在詩句裏寫的——人心善且狠，
　　經受苦與憂。
　　頑石鑄肉身，
　　心與身並存。盲目遵從一則孟浪的神示，多麼不可思議，從頭頂往身後扔石頭，全然不迴頭看看它們都落到瞭什麼地方。
　　多數人，即使在這個相對自由的國度，僅僅因為無知和錯誤，為那些人為的憂患瞎操心，為生活睏苦沒完沒瞭地勞作，卻不能采集到更鮮美的果實。他們的手指，因為過度磨礪，繭刺滿把，顫抖不止，沒法把果子摘到手。實際情況是，勞動之人沒有閑暇一日接一日地休養生息，求得復原。他無法保持人氣旺盛的人際關係，他的勞作在市場上總是掉價。他沒有閑暇彆求他路，隻能做一架機器。他總是使用他的知識，怎能清楚記得他的無知？他的成長需要無知。有時候，我們應該讓勞動之人有吃有穿，不需要什麼理由，並且用我們的一腔熱情讓他身心健康，然後我們纔可以對他說三道四。我們天性中的最優良的品質，如同果樹的花朵，隻有悉心嗬護，纔能保存下來。可是，我們既沒有如此善待自己，也沒有如此善待彼此。
　　我們都知道，你們中間的一些人為窮所睏，難以生存，有時候簡直連喘一口氣都十分睏難。我毫不懷疑，你們中間讀這本書的一些人，不是頓頓飯都付得起錢，外衣和鞋子眼看要穿爛或者已經穿爛瞭卻沒錢買新的，而且即使閱讀這幾行文字還得忙裏偷閑，從你們的債主那裏劫掠時間。你們許多人過著多麼齷齪下賤的生活，這是顯而易見的，因為我經曆多瞭，看得非常清楚。總是捉襟見肘，努力做事，努力擺脫債務，好比一個古來有之的大泥坑，拉丁語稱之為aesalienum，就是彆人的銅闆，因為他們的銅幣是用銅做的；苟且活著，黯然死去，還是被彆人的銅闆埋葬，總是說好還債，答應還債，明天就還，卻今天死瞭，說話沒有算數；討巧賣乖，祈求恩典，手段使瞭不計其數，總算沒有坐進公傢的大牢；撒謊，阿諛奉承，投票，讓自己適應一套繁文縟節，循規蹈矩，要麼打腫臉充胖子，釀造一種薄如煙氣的大度的氛圍，為的是說服你的鄰居讓你給人傢做鞋子，做帽子，做衣服，做車輛，或者給人傢進些雜貨；把自己摺騰病瞭，為的是攢下點什麼以應付患病的日子，在一口舊箱子裏或者灰牆皮後麵一隻襪子裏藏點什麼，或者，更加安全地存在青磚銀行裏；不管藏掖在哪裏，不管積攢多少，隻要能攢下藏下就好。
　　我有時候好生納悶，我們竟能夠這般不知深淺——我幾乎要說——對稱之為“黑奴製”的這種在某種程度來說屬於舶來的惡劣的奴役形式十分醉心，不論南方還是北方，那麼多貪婪而精明的奴隸主蓄養奴隸。使用一個南方看守人用心不良，可是使用一個北方看守人用心更狠，不過最狠不過的還是你自己就是一個奴隸販子。談什麼人的神聖！看一看大路上的趕馬人，日夜兼程往市場上跑啊，他心裏還有什麼神聖的念頭嗎？他的天大責任隻是給他的馬匹喂草填料！與船運奴隸的利潤相比，他的命運是什麼？他不是在給一個稱雄一方的鄉紳趕馬車嗎？他要什麼神聖？他要什麼不朽？看看他唯唯諾諾，卑躬屈膝，一天起來膽戰心驚，既不神聖也不不朽，隻是他自己那套觀念的奴隸和囚犯，為自己的行蹤贏得一個名分而已。與我們自己那套私有觀念相比，公眾輿論隻是一個軟弱的暴君。恰恰是一個人對自己怎麼看決定或者明示瞭自己的命運。在西印度諸省實行幻想和想象的自我解放——可有威爾伯福斯威爾伯福斯（WilliamWilberforce，1759—1833），從事殖民地奴隸解放活動的英國人，被後人認為思想超前。帶來這種理念嗎？再不妨想一想，這塊土地上的女士們，編織梳妝用的墊子對付世界末日，對她們的歸宿聽之任之，仿佛你盡可以消磨時光而沒有消磨完的時候。
　　大多數人過著默默掙紮的生活。所謂聽天由命就是要人們苦苦掙紮。從這個苦苦掙紮的城鎮進入這個苦苦掙紮的國傢，你不得已讓自己練就水貂和麝鼠的勇氣聊以自慰。一種習以為常卻渾然不覺的絕望甚至在所謂人類的各種遊戲和娛樂下深藏不露。遊而無戲，娛而不樂，因為工作之後隻是絕望。不過，智慧的一種性質就是不做各種絕望的事情。
　　使用教學問答法的字眼，我們考慮人類的大緻終極是什麼，以及生命的真正必需品和手段是什麼，錶麵看來人們已經用心良苦地選擇瞭生活的共同方式，因為他們就喜歡這種方式而不喜歡彆的什麼方式。不過他們心裏明白，選擇的餘地並不存在。然而，各種警醒的健康的原始狀態卻記得太陽升起來煥然一新。放棄我們的種種偏見，什麼時候都不算晚。任何思考方式和行為方式，不管多麼古老，未經證實都是不可信的。每一種物體發齣迴響或者默默通過，今天看來是真實的，明天也許證明是虛假的，隻不過是輿論的輕煙，卻有人信以為是一片雨雲，會給他們的田野灑下甘霖。古人說你不能做的事情，你倒應該試一試，你會發現你能做。舊的行為適閤舊的人，新的行為適閤新的人。古人可能就是不知道添上新柴可以使火一直燃燒；新人卻可以在鍋底下放上乾柴生起爐火，而且以鳥兒飛翔的速度遨遊地球，正如諺語所說：氣死古人。活瞭一把歲數未必就有充分的資格做年輕人的指路人，因為活到老所獲得的不見得比失去的多。人們大體上可以懷疑，即使最智慧的人也不見得就真的掌握瞭什麼生活的絕對價值。從實際角度講，老人對年輕人提不齣什麼十分重要的高招，他們自己的經曆極其有限，他們的生活慘遭痛苦的各種失敗，齣於種種個人的理由，他們也就信以為真瞭；實際上也許他們生活過後留下瞭一些信念，隻是他們年齡不饒人，青春不再。我在這個星球上已經生活瞭三十來年，還沒有從我的長輩那裏聽說從未聽過的珍貴的隻言片語，連認真的忠告也寥寥無幾。他們沒有告訴我什麼，可能對我講不齣什麼很得要領的話。生命，在很大程度上就是我還沒有嘗試的一次實驗；他們嘗試過瞭，可是對於我卻沒有多少可以藉鑒。倘若我有什麼自己認為有價值的東西，我一定會想到，這是我的良師益友還不曾說過的。
　　……

前言/序言

　　《瓦爾登湖》是一本什麼樣的書呢？
　　美國文學批評傢和學者約瑟夫？伍德？剋魯奇說：“漸漸演變的一個結果是，他的這本書現在基本上被普遍認為是美國文學毫無爭議的六本或者八本傳世之作中的一部。”話說得很平和，但是非常耐琢磨。也就是說，美國文學作品汗牛充棟，作傢中僅獲諾貝爾文學奬者已有十幾位，但是“毫無爭議”的傑作不過“六本”或者“八本”，而《瓦爾登湖》是其中的一部。
　　這是一個相當高的評價。不過本書的作者亨利？戴維？梭羅生前並沒有享受到這一殊榮，也不會有這樣的奢望。《瓦爾登湖》於一八五四年齣版，到他一八六二年病故，八年間梭羅隻見證瞭這一次齣版。《瓦爾登湖》一書是被人逐漸認識並欣賞的，這個過程大約在它的本土持續瞭半個多世紀，真好比是一瓶酒，想識得酒之好壞，喝酒的人起碼需要對酒有一點點瞭解。有的酒猛烈，有的酒溫和，而酒的好壞不在於是否“猛烈”是否“溫和”，而在於酒的純度和醇度。《瓦爾登湖》一書的質量正在於它的純度和醇度。如同一個人想喝好酒多少需要些理由一樣，讀《瓦爾登湖》的讀者需要有這樣一些理由：他想知道生活是什麼？什麼生活是健康的生活？什麼是社會？什麼社會是正常的社會？什麼是政府？什麼政府是正義的政府？什麼是大自然？什麼大自然是自然的？什麼是生命？什麼生命是有意義的？什麼是人？什麼人是本來的人？人應該成為一個什麼樣的人？人活一輩子應該和生活和社會和政府和大自然和生命如何相處？……還可以開列許多理由，但是如果一個人對上述的問題中的一兩個有過思考和睏惑，那麼《瓦爾登湖》這本書一經打開，你就會看下去。
　　我相信，本書作者梭羅決定到瓦爾登湖畔動手造一間小屋，一個人生活在湖畔和林中時，他對上述問題是一直在考慮的：“所謂聽天由命就是要人們苦苦掙紮。……隻有站在我們應該稱之為甘居貧窮的有利位置上，纔能對人類的生活公允對待，明智觀察。”許多梭羅當初的鄰居和熟人以及後來研究梭羅的學者，認為梭羅以及梭羅的傢族都有怪癖，行為舉止總有些與常人不同。這種結論顯然過於膚淺和主觀瞭。從眾是人類的習性。我們人類的城市越來越大，城市居民越來越多，正是這種習性的體現。因為我們從眾，彆人乾的事情我們自己也會跟著乾，其中的諸多“為什麼”，絕大多數人是不會去考慮的。梭羅說過他“生逢其時”，他是針對年輕的美國而言的。美國的生活方式和文化根底源於歐洲，梭羅所思考的是美國不應該永遠照搬歐洲的一套。美國要有本土生活方式，要有本土文化，而這恰恰事關每個人的生活態度。梭羅試圖親身試驗一下，一個人采取自己的一種生活方式，會有什麼結果。他的問題是多層次的，他的思考必會是多方麵的，因此他得到的結果也是多種多樣的。
　　梭羅讀過許多書，自然受一些思想傢的影響，比如卡萊爾和愛默生——他的良師益友，但是他沒有整套的思想體係。他不想踩著前人的腳印走，而想通過自己的實踐得齣自己的體會。他是清教徒，也是異教徒，這種矛盾無法很好地解決，所以他希望從實踐中尋找，對現實的諸多生活現象進行觀察和評論，就成瞭他的一個主要聲音。在《經濟》一章裏，通過他造房的過程和簡樸的生活，基本上把他對生活的態度闡述齣來，核心就是“簡樸，簡樸，還是簡樸”。是生命，就有生活。人們總把一種生活定義為成功的生活，把其餘的生活視為不成功的生活，於是，追求成功生活便成為多數人一輩子的目標，多數人因此生活得疲於奔命。梭羅認為人類創造瞭許多財富，但是如何支配財富卻是大有學問的。在他看來，大多數奢侈品以及許多所謂的生活舒適，不但不是必不可少的，而且對人類進步是極大的妨礙。在享受奢侈和舒適方麵，大智大慧的人曆來不屑一顧，生活得比窮人還要更簡單，更樸素。古時候的哲學傢，不管在中國、印度、波斯或者希臘，都是一種類型的人，外錶看起來比任何人都窮，內心生活卻比誰都富有。他認為他同時代的人越來越貪圖奢侈，揮霍成性，而這種人往往開時尚之風，成群的人於是亦步亦趨地跟風跑。“我們為這個世界修建宅第，為另一個世界修造墳墓。”因此，他提問道：“人們贊許並視為成功的生活，也僅僅是一種生活而已。我們為什麼要誇贊一種生活，讓另一種生活受到排斥呢？”成功的生活無非是積攢下財富，自己吃好穿好住好，傳給下一代，或者希圖祖祖輩輩傳下去。可是梭羅認為，年輕人的不幸恰恰是繼承祖上的農場、房子和牛羊，因為獲得這些東西要比擺脫這些東西容易得多。青年人應該在開闊的大草場上無拘無束地生活，看看勞動是什麼，看看田野是什麼。由於我們人類本性依然脆弱，我們往往會設定一種情況，把我們自己擺進去，可是這樣一來我們同時處在瞭兩種情況中，要走齣來就有雙倍的睏難瞭。所以，梭羅主張簡樸，簡樸，還是簡樸。
　　但是梭羅主張簡樸的生活，並不是為瞭簡樸的生活而生活。人類是生命的精華，自然應該有獨特的生活方式。本書中有一章叫做《更高的法則》，篇幅雖然算不上很長，但是應該算作這部作品的寫作綱領。在這章裏，他提齣瞭動物性，或說獸性，與神性的問題。他的“神性”不隻是宗教概念上的，更多的是人類精神方麵的。他相信，不管什麼人，隻要能夠真誠地把自己更高級的、詩意的官能保持在良好狀態，那他就不會把吃喝玩樂當迴事。貞潔是人類綻放的花兒。人不懂潔淨，那是懶惰在作祟，坐在爐邊烤火，躺在太陽下曬太陽，與動物沒有什麼差彆。人們能夠做到動物性一天天在身上死去，神性日復一日在身上積攢，這樣的人纔是有福的。我們需要見證我們自己的各種限度被突破，需要見證一些我們從來沒有涉足過的草場上的自由生活。我們看到禿鷲食用腐肉便會高興，因為腐肉讓我們惡心，讓我們泄氣，而看見禿鷲清理垃圾的進食過程，卻能從中得到健康和力量。一個人坐在餐桌旁，即便是滿桌珍饈瓊漿，招待很好，但是吃的氛圍缺乏真誠和真理，那麼一個智者離開餐桌時仍然會感到飢腸轆轆。人們都想有個傢，一個溫暖的去處，一個舒適的地方，首先是肉體上的，然後是精神上的。肉體需要糧食支持，精神也需要糧食支持。梭羅認為精神的食糧就是書；隻有書纔是世界所能擁有的真正寶貴財富，是一代又一代人的健康遺産，一個又一個民族的健康遺産。書已經陪伴瞭人類幾韆年，被證明是人類最閤適的伴侶，擺放在貴族傢裏更顯高貴，擺放在小傢小戶則愈顯自然又不失身份。書的作者是每個社會自然而然的不可抗拒的貴族，對人類産生一種連國王和皇帝都望塵莫及的影響。幾韆年的文化，是靠書營造的。這是一種強大的傳統，是深入每個民族的根。目不識丁的財主、商人和暴發戶，一開始對自己沒有文化往往不以為然，以為賺得錢財，得到瞭他們夢寐以求的閑暇、獨立和相對自由，就可以廁身於富有和時尚的圈子，但是最終他們還是不可避免地轉嚮更高也更難接近的圈子，那就是知識和天纔的領域，漸漸對他們的文化感到殘缺不全，對他們僅僅擁有財富感到虛榮和不滿，因此他們為兒女們拼命爭取學習文化的環境，甚至不遺餘力，以此為他們最大的願望。這完全是他們自身缺乏文化的一種覺醒。他們的這種努力讓周圍的人和熟悉的人看到他們頭腦健全的一麵，使他們贏得瞭另一種尊敬，最終他們成瞭他們傢族的奠基人，隨之也成為人們效仿的榜樣。
　　梭羅對人的生命和生活進行思考和實踐的結果之一，是他更清楚地看到瞭人與動物與自然的關係。他在湖畔和林中兩年多的生活中，和禽獸為鄰，鳥兒在他的房簷下歌唱，鬆鼠在他的腳邊蹦跳，兔子在他的門前討要吃的，連老鼠都會在他傢的地闆下安全生活……而這一切他認為不是他自己有多麼慈悲，而是所有動物和他一樣，是在大自然裏尋找生活。因此，他對大自然的關懷和描寫是懷著敬意和感情的，尤其對瓦爾登湖：瓦爾登湖的深度和純度實在令人吃驚，清澈，深綠，像一口天然大井，麵積卻多達六十一英畝，四周全是橡樹和鬆樹，誰都看不見它的入水口和齣水口，隻有下雨和蒸發。關於瓦爾登湖有許多傳說，有人說它是無底洞，通嚮地球的另一麵；有人說它是神奇的神杖開掘的；有人則說它是冥河的入口，直通“陰間”。可是，梭羅懷著對瓦爾登湖的無限愛戀，用他的土辦法測量齣它的深度，“最深的地方正好是一百○二英尺”；梭羅不知疲倦地奔波，尋覓周圍的河流和湖泊，找到它的齣口和入口，發現它鼕天的水位比夏天高，竟然與一般的多雨和乾旱沒有關係，它的漲落需要多年纔能完成一次，而這種特殊的漲落會把湖岸清理得秩序井然；他還用種種事實推斷齣它的不同一般的石砌湖岸的形成，用科學的理由闡述湖水清澈的狀況，用令人信服的描述嚮人們宣布：湖是大地的眼睛，是“上帝的水滴”。與大自然的朝夕相處，與禽獸的友好相處，使他更加敏感地體會到四季更迭對情緒的影響。“我們延宕在鼕天裏，可春天已經來瞭”，而春天的作用竟然是這樣的：
　　你也許知道你的鄰居昨天是一個窮賊，一個酒鬼，或者一個肉欲主義者，對他隻是可憐或者看不起，由此還會對這個世界感到悲觀失望；然而太陽燦爛照耀，把這個春日的第一個早晨照得暖融融的，重新創造這個世界，你會遇見他在做某件平靜的工作，看見他乾枯而多欲的血管裏充盈著平靜的歡樂，祝福新的日子到來，帶著嬰兒般的純潔感受春天的影響，所有他的罪過便得到瞭原諒。
　　多麼令人感動的畫麵，又是多麼仁慈的轉變，這是來自梭羅的思考，是來自大自然的力量，還是天人閤一的力量？這樣的文字在《瓦爾登湖》一書裏多不勝數，但是如果要歸入哪一種思想體係或者主題，卻不是簡單的定義可以解決問題的。文學中的主題和思想體係往往是批評傢和專傢學者的喜好，不是每個作者要討論的主題。不過，看見幾處梭羅引用中國古代思想傢和學者的引文，對我們中國讀者理解這位獨特的美國作者是有一定參考價值的：
　　梭羅的引文：知道我們不知道所知道的，知道我們知道所不知道的，這纔是真正的知識。／孔子的原文：知之為知之，不知為不知，是知也。
　　梭羅的引文：道德不會像遺棄的孤兒那樣存在；它一定會有鄰居的。／孔子的原文：德不孤，必有鄰。
　　梭羅的引文：靈魂自己不做主；看，卻看不見；聽，卻聽不見；吃，卻不知道食物的味道。曾子的原文：心不在焉，視而不見，聽而不聞，食而不知其味。
　　梭羅的引文：人之所以不同於野獸的那種因素，是一種非常無足輕重的東西；普通的群體很快就把這種東西丟掉瞭，卓越的人纔會把這種東西保留下來。／孟子的原文：人之所以異於禽獸者幾希，庶民去之，君子存之。
　　對我們中國讀者來說，讀原文倒是比讀引文更容易懂，而梭羅從這樣的英文譯文中得到瞭什麼呢？他是受瞭這些英譯文中所傳達的信息而寫作，還是在寫作過程中想起瞭他所看過的東西，興之所至，引用來加強自己所想錶達的思考和內容？這些想來很有意思，卻不是那麼很容易猜測準確。但是，有一點從中能看得更加清楚，那就是梭羅不僅是一個喜歡看書的人，而且是一個閱讀範圍非常廣泛的人。除瞭他的個性，這與他的生長環境還確實有不少聯係。
　　梭羅於一八一七年七月十二日齣生在馬薩諸塞州的康科德小鎮。馬薩諸塞州是美國革命開始的地方，而小小的康科德地靈人傑，是一個文豪輩齣的地方。愛默生是梭羅的鄰居和最親近的朋友，對梭羅産生瞭很大影響。霍桑在康科德住過一段時間。梭羅起碼見過惠特曼，對惠特曼十分仰慕。他們不僅是美國文學史上公認的經典作傢，還是不拘常規的思考者。
　　梭羅的祖上，不管是父親方麵的還是母親方麵的，都還算殷實人傢。不過梭羅的父親約翰？梭羅不擅理財，做事常性也不太夠，多次起落之後開瞭一傢鉛筆廠，那是他父親的最成功的作為。梭羅的一些親人有一些常人沒有的嗜好，比如梭羅的哥哥約翰是一個業餘的自然主義者，從小就把梭羅帶進瞭森林和田野。梭羅因此從小喜歡大自然，肩背獵槍到森林裏走動。不過梭羅從來沒有用槍打過野獸，到瞭成年後更是厭惡殺生。這些小時候的經曆也許是他後來到森林裏建造小屋，接近自然的原因之一。
　　讀完康科德一所私立學校後，梭羅於一八三三年考入哈佛大學，主攻文學。不過梭羅不是一個喜歡為自己設立方嚮的人，他更喜歡隨意的生活。盡管在校期間他成績很好，在一些雜誌上發錶過幾篇雜文，看樣子會在文學上有所作為，但是畢業後他卻迴到瞭故鄉康科德。在這裏梭羅和哥哥約翰開辦瞭一個私人學校，但是哥哥不久得病，他們的辦學事業因此中斷。此後，梭羅再沒有過更大的打算，在父親的鉛筆廠乾過一年，其餘的時間差不多都是四處走動和旅遊，有瞭什麼感觸寫下來，寄齣去發錶。不過他生前隻齣過兩本書：一是自費齣版的《康科德河與梅裏麥剋河上的一星期》，二是《瓦爾登湖》。但是他寫下瞭大量的日記，都是在他死後齣版的。大約在一八五九年左右，他患上瞭肺結核病，久病不愈，於一八六二年五月六日去世，時年還不到四十五歲。
　　梭羅一生都是那樣簡單而純潔，如同他所深愛的瓦爾登湖那麼綠瑩瑩，藍澄澄，照齣瞭周圍的一山一水，一草一木，照齣瞭周圍的世界。也許正是因為他心裏平靜，平和，對周圍的世界纔能從獨特的角度進行思考，他算得上名副其實的思想者。在思想方麵，除瞭本書，最能體現他的思考深度的是他於一八四九年在《美學》雜誌上發錶的《對市政府的抵抗》，後來更名為《論公民的不服從權利》，後來的研究者們又把它叫做《消極抵抗》。這篇文章的中心論點是：政府應該做有利於人民的事情，而不應該以“擾民”為事。如果政府強迫老百姓去做違背良心的事，老百姓應當有消極抵抗的權利。他的這一思想對英國的費邊主義者們、甘地和托爾斯泰均産生瞭影響，例如甘地的“非暴力不閤作運動”和“非暴力抵抗”以及托爾斯泰的“勿以暴抗暴”等等。但是，在《瓦爾登湖》一書裏，梭羅的思考更加成熟，更加全麵，更加有利於普通人的修養，以下摘取數例，以饗讀者：
　　偉大的學者和思想傢的成功，往往是朝臣式的，而不是帝王式的，武夫式的。
　　所有的人，不是穿上什麼好衣服纔可以乾事情，而是有事情可做就行瞭。
　　車子套在馬的前麵既不漂亮，也沒有用處。
　　文明之人，就是更有經驗、更有智慧的野人而已。
　　最費錢的東西從來就不是學生最需要的東西。
　　房子說到底不過是一個座位而已——如果是一個鄉村座位則更好。
　　我之所以對商業颳目相看，是因為它的進取精神和大膽作為。
　　人在思考或者工作時總是孤獨的，不管他在什麼地方都不會例外。
　　在劍橋學院擁擠的小房子裏真正用功學習的學生，如同在沙漠裏的一個托鉢僧一樣孤獨。
　　我在我的房子裏備有三把椅子：一把獨處時坐，兩把朋友來時坐，三把交往時坐。
　　你大可不必把你的聲譽建立在你請人吃飯上。
　　一個人，快跑有多少危險，安坐也有多少危險。
　　我相信，倘若所有的人都像我當時那樣簡單地生活，偷竊和搶劫是不會發生的。發生這樣的事情，隻是因為在各種社會裏，一些人擁有瞭更多的東西，窮奢極欲，而另一些人擁有不夠，缺吃少喝。
　　善與惡之間，從來沒有過瞬間的休戰。
　　在多數情況下，做飯已經不再具有詩意，隻是一個化學反應的過程。
　　智者得到的印象是普天下都還很幼稚。
　　毒藥到頭來未必就能把人毒死，傷筋動骨不一定就是緻命的。
　　地球的錶麵是柔軟的，人們一踩就會齣現痕跡；同樣，人的心靈也會走齣一條條小路的。
　　有人一旦早起床瞭，便會對朝霞吹毛求疵。
　　一隻活狗總比一隻死獅子強得多吧。
　　真理這張臉特彆經得起磨損。
　　在大多數情況下，我們並不在我們所在的地方，而是處於一種虛假的位置上。
　　愛吹毛求疵的人就是待在天堂裏也能挑齣毛病。
　　熱愛生活吧，哪怕一貧如洗。
　　靈魂的必需品，用錢是買不到的。
　　一隻呆頭鵝隻會是一隻呆頭鵝，你怎麼打扮它都沒有用。
　　總之，梭羅的一生是特立獨行的一生，是我們這些世俗的人模仿不瞭的。花花綠綠的世界把我們的眼球吸引得越來越緊，眨眼的瞬間我們都擔心錯過瞭多少精彩。然而，生命纔是最精彩的，認真對待生命是我們人生的必修課題。誠如梭羅告訴我們的：“通過我的試驗，我起碼明白瞭這點：倘若一個人信心滿懷地朝他夢想的方嚮前進，努力過上他想象的那種生活，那他會在平常的時光裏獲得意外的成功。”所以，梭羅大聲嚮我們呼籲：
　　“探索你自己吧！”
　　譯者
　　二四年五月