写满字的空间 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

毕飞宇 著

图书标签:

• 文学
• 小说
• 成长
• 情感
• 治愈
• 青春
• 现实
• 生活
• 文字
• 思考

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020107377

版次：1

商品编码：11731436

包装：平装

开本：16开

出版时间：2015-06-01

用纸：胶版纸

内容简介

　　毕飞宇一直被大家公认为小说家中的思想家，长期以来，他的工作就是虚构，然而，在他近三十年的虚构生涯里，时常也会非虚构——写一些散文和随笔。这本书就是毕飞宇关于他生活、写作、阅读的记叙与思考，谐趣，赤诚，思辨，灵动。

作者简介

　　毕飞宇，茅盾文学奖获奖作家，曾战胜大江健三郎获得英仕曼亚洲文学奖，被评委誉为“当代的契诃夫”，此书是他首部散文随笔集。
　　谐趣的，思辨的，赤诚的，感受“毕氏语言”的魅力
　　1964年1月生于江苏兴化，现为南京大学教授。
　　20世纪80年代中期开始小说创作，著有《毕飞宇文集》四卷（2003），《毕飞宇作品集》七卷（2009），代表作有短篇小说《哺乳期的女人》、《地球上的王家庄》，中篇小说《青衣》、《玉米》，长篇小说《平原》、《推拿》。《玉米》，哺乳期的女人获首届鲁迅文学奖，《玉米》获第三届鲁迅文学奖，《threesisters》(《玉米》《玉秀》《玉秧》)获英仕曼亚洲文学奖，《平原》获法国《世界报》文学奖，《推拿》获得第八届茅盾文学奖。作品有二十多个语种的译本在海外发行

前言/序言

　　我的小学就读于一所乡村学校，而我的家就安置在那所学校里头。学校有一块操场，还有三面用土基围成的围墙。一到寒假和暑假，那块操场和三面围墙就成了我的私人笔记本了。我的手上整天拿着一只粗大的铁钉，那就是我的笔，我用这支笔把能写字的地方全写满了。有一次，我用一把大铁锹把我父亲的名字写在了大操场上，我满场飞奔，巨大的操场上只有我父亲的名字。父亲后来过来了，他从他的姓名上走过的过程中十分茫然地望着我。我大汗淋漓，心中充满了难以名状的兴奋与自豪。残阳夕照的时候，我端详着空荡荡的操场和孤零零的围墙，写满字的空间实在是妙不可言，看上去太美。我真想说，我在上小学的时候就已经是一个很像样的作家了。
　　现在想来我的那些“作品”当然是狗屁不通的。但是，再狗屁不通，我依然认为那些日子是我最为珍贵的“语文课”。那些日
　　子最大限度地满足了我的表达欲望，这种欲望至今没有泯灭。天底下没有比这样的课堂更令人心花怒放和心安理得的了，她自由，充满了表达的无限可能性；她没有功利色彩，一块大地，没有格子，好写最新最美的文字。
　　用今天的眼光来看，在学校的围墙上乱涂乱画，把学校的操场弄得坑坑洼洼，绝对是不可以的。利用小学阶段培养孩子们良好的行为习惯，当然也是好的。没有规矩，不成方圆，我自然不反对，可我不能同意只有在方格子里头才可以写字，只有在作文本子上才可以按部就班地码句子。对我们的孩子来说，每一个字首先是一个玩具，在孩子们拆开来装上，装上去又拆开的时候，每一个字都是情趣盎然的，具有召唤力的，像小鸟一样毛茸茸的，啾啾鸣唱的，而在孩子们运用这些文字组成章句的过程中，摞在一起的章句都应该像积木那样散发出童话般的气息。
　　孩子们为什么想写？当然不是为了考试。准确地说，是为了表达。一个人不管多大岁数，从事什么工作，都有表达的愿望。孩子们喜欢东涂西抹，其实和老人们喜欢喋喋不休、当官的喜欢长篇大论没有本质区别，相对于一个“人”来说，它们的意义是等同的。我听说现在的孩子们越来越不喜欢写作文了，这真是不可思议。这甚至是灾难。孩子们有多少古怪的、断断续续的念头渴望与人分享？他们害怕作文，骨子里是害怕表达的方式不符合别人的要求。在害怕面前，他们芭蕉叶一样舒展和泼洒的心智犹如遭到了当头一棒。他们有许多话想对别人说，他们还有许多话
　　想在没人的地方说，他们同时还有许多话想古里古怪地说。表达首先是一种必须、乐趣、热情，然后才是方式、方法。害怕作文，其实是童言有忌。
　　所以我想提议，所有的小学都应当有一块长长的墙面，这块墙面不是用于张贴三好学生的先进事迹的，而是在语文课的“规定动作”之外，让我们的孩子们有一个地方炫耀他们的“自选动作”。它的意义并不在于能培养几个靠混稿费吃饭的人，它的意义在于，孩子们可以在这个地方懂得，顺利地表达自己是一件多么幸福的事，是一件让自己的内心多么舒展的事。在这个地方，他们懂得了什么才叫享受自己。如果表达是自由的，那么，这种自由是以交流作为基础的。交流是一种前提，最终到达的也许就是理解、互爱。
　　几次记忆深刻的写作
　　一、《祖宗》
　　《祖宗》于一九九三年刊发在《钟山》上，实际的写作时间则是一九九一年。之所以拖了这么久才发表，是因为那时候我还处在退稿的阶段，一篇小说辗转好几家刊物是常有的事。
　　一九九一年我已经结婚了，住在由教室改造的集体宿舍。因为做教师，我不可能在白天写作。到了夜里十点，宿舍安静下来了，我的太太也睡了，我的工作就开始了。
　　《祖宗》写的是一位百岁老人死亡的故事。这个故事是我闲聊的时候听来的，我的来自安徽乡村的朋友告诉我：在他的老家有一种说法，一个人到了一百岁如果还有一口的牙，这个人死了之后就会“成精”，是威胁。
　　一九九一年，中国的文学依然很先锋，我也在先锋。先锋最
　　热衷的就是“微言大义”——我立即和一位百岁老人满嘴的牙齿“干”上了。和大部分先锋小说一样，小说用的是第一人称，“我”进入了小说，进入了具体的情境。
　　但是，很不幸，就在百岁老人的生日宴会上，“我们”发现了一件事，老人的牙齿好好的，一个也不缺。这是一个骇人的发现。一家人当即做出了一个伟大的决定，把老人的牙拔了。牙拔了，老人也死了，然而，不是真的死。等她进入了棺椁之后，她活过来了，她的指甲在抠棺材板。一屋子的人都听见了，谁也不敢说话。吱吱嘎嘎的声音在响。
　　《祖宗》所关注的当然是愚昧。这愚昧首先是历史观，我们总是怀揣着一种提心吊胆的姿态去面对历史，所以，要设防。拔牙也是设防。愚昧的设防一直在杀人。
　　——还是不要分析自己的作品了吧，我要说的是另一件事，是我写拔牙那个章节。不知道为什么，写这一节的时候我突然害怕了。是恐惧。我感受到了一种十分怪异和十分鬼魅的力量，在深夜两点或三点，恐惧在我的身边摇摇晃晃。我还想说，恐惧是一件很古怪的事，如果恐惧发生在深夜两点或深夜三点，这恐惧会放大，无限放大。我的写字桌就在窗户的下面，就在我越来越恐惧的时候，不幸的事情发生了，我看见窗户上的玻璃骤然明亮起来，四五条闪闪发光的蛇在玻璃上蠕动——它是闪电。随后，一个巨大的响雷在我的头顶炸开了。回过头来想，这一切在事先也许是有征兆的，我没有留意罢了。巨大的响雷要了我的命，我
　　蹲在了地上，我的灵魂已经出窍了。
　　我唯一能做的事情就是把我的太太叫醒，惊慌失措。我太太有些不高兴，她说，响雷你怕什么？响雷我当然不怕，可是，我怕的不是这个。是什么呢？我也说不上来。
　　在后来的写作岁月里，我再也没有遇到过类似的事件。我想说的是，在具体的写作氛围里头，你是一心一意的，你是全心全意的，你的内心经历了无限复杂的化学反应，你已经不是你了。内心的世界它自成体系，饱满、圆润，充满了张力。但是，它往往经不住外在力量的轻轻一击，更何况电闪雷鸣。
　　在写作状态特别好的时候，你其实不是人。你能感受到你在日常生活里永远也感受不到的东西，这也是写作的魅力之一。
　　二、《玉秀》
　　我们家有我们家的潜规则，在我的写作时间，任何人进来都要先敲门，包括我的太太。就在我写《玉秀》的时候，她忘了。
　　具体的日子我记不得了，反正是一个下午，那些日子我的写作特别好——在我写作特别好的时候，我不太饿，因此吃得就少（吃得少，人还容易胖，天知道这是怎么回事）。
　　到了这样的时候我的太太就很辛苦，有时候，一顿饭她要为我热好几次。四五次都是有的。就在那个下午，她为我送来了一杯牛奶。也许是怕打搅我，她轻手轻脚的，我一点都没有听到她
　　的动静。
　　我在写。我的眼睛看着我的电脑，一切都很正常。可是，我觉得身边有东西在蠕动，就在我的左侧。我用余光瞄了一眼，是一只手。还是活的，正一点一点地向我靠近。出于本能，我一下子就站了起来。
　　也是我的动作太猛、太快，我的太太没有料到这一出，她吓着了，尖叫一声，瘫在了地板上。杯子也打碎了，白花花的全是奶。
　　一个家里只要有一个作家，这个家往往会很平静。但是，这是假象。他的写作冷不丁地会使一个家面目全非。法国人说：“最难的职业是作家的太太”，此言极是。这是写作最可恨的地方之一。
　　三、《地球上的王家庄》
　　在闲聊的时候，大部分批评家朋友都愿意说：《地球上的王家庄》是我最好的短篇，不是之一，就是最好的。他们说：这东西有点“神”。我不置可否。我知道，这样的话题当事人是没有发言权的。别人怎么说，我就怎么听。
　　终于有一天，一位朋友让我就《地球上的王家庄》写几句“感言”，反正就是创作谈一类的东西。
　　我为什么要写这个东西？我知道。这个东西究竟写了什么？
　　我也都记得。可是，有一件事是可笑的——我的哪个作品在哪里写的，在哪个房子的哪间屋子，也就是说，写作的过程，我都记得——《地球上的王家庄》我可是一点都想不起来了。一点蛛丝马迹都没有。
　　为此我做过专门的努力，想啊，想，每一次都失败了。有时候我都怀疑，这个短篇究竟是不是我写的呢——它所关注的问题是我关注的，它的语言风格是我一贯坚持的，从这个意义上说，《地球上的王家庄》肯定是拙作，可是，关于它的写作过程，关于它的写作细节，我怎么就一点也想不起来了呢？
　　《地球上的王家庄》是我写的，我却拿不出一点证据。他是私生子——我喝醉了，和一个姑娘发生了一夜情，她怀上了，生下来了。后来那个姑娘带着孩子来认爹，我死不认账。再后来，法院依据医院的亲子鉴定判定了我是这个孩子的父亲。我认了，必须的。从此，我对这个孩子就有了特别的愧疚，还有很特别的那种爱。越看越觉得是别人的，越看越觉得是亲生的——我就是想不起他生母的身体。唉。
　　写作要面对戏剧性，没想到写作自身也有它的戏剧性。好玩得很呐。
　　四、《青衣》
　　《青衣》我写了二十多天，不到一个月——许多媒体的朋友总
　　喜欢把我说成特别认真的小说家，几乎就是一个字一个字地抠。我不反对。人家夸我，我反对做什么，我又没毛病。
　　其实我写作的时候挺“浪”，一高兴就“哗啦哗啦”地。当然，“哗啦”完了，我喜欢放一放，再动一动。这一放、一动就有了好处，看上去不“浪”了，是“闷骚”的那一类。“闷骚”就比较容易和“稳重”挂上钩，最终是“德高望重”的样子。
　　一九九九年的年底，我开始写《青衣》，快竣工的时候，春节来了。我只能离开我的电脑，回老家兴化过年。走之前我把返回的车票买好了，是大年初五。老实说，我一天也不想离开我的《青衣》。等春节一过，我在大年初五的晚上就可以坐在我的电脑前面了。一切都很好。
　　就在大年初五的上午，我的小学、中学的老同学知道我回兴化了，他们约我喝酒。我说，这一次不行了，我的票都买好了，下次吧。我的一位老板朋友大手一挥，“票买好了要什么紧，撕了，回头我让我的司机送！”
　　喝到下午，我对老板说，我该回南京了，叫你的司机来吧。我的老板朋友笑了，说：“你还真以为我会送你？你起码再留两天，过年嘛，我们再喝两天！”
　　这个结局是我始料不及的，我很光火。我把筷子拍在桌面上，说：“你搞什么搞！”站起来就走。
　　今天把这个故事写出来，目的只有一个，我要对我的朋友说一声抱歉。我感谢你们的好意。可是，有一点你们是不了解的，
　　一个写作的人如果赶上他的好节奏，让他离开作品是很别扭的，他的人在这里，心却不在这里。这个世界上总有一些事情是不可以被打断的，比方说，做爱。
　　写作不是做爱，不可能是。可是，在某个特别的阶段，其实也差不了太多——我说这些无非是想告诉我的朋友，我当初对你那样，完全是因为那个青衣。她是你“嫂子”，你“嫂子”要我回去，我又能怎么办呢？
　　五、还是《青衣》
　　二○○五年，我遇见了一个五大三粗的男人，他告诉我，他喜欢《青衣》。我的自我感觉很好。从外形上看，他不该是文学的爱好者，事实上，他坐过十二年的牢。连这样坐过十二年牢的、五大三粗的人都喜欢《青衣》，我没有理由不乐观，为自己，也为中国的当代文学。
　　二○○六年，我有机会去江苏的几家监狱访问。在（苏州监狱）访问期间，我知道了，监狱里的监管极其严格，但是，他们有机会读书，尤其是当代的文学杂志。一位“前书记”说，在监狱里三年了，他读的小说比他前面的五十多年都要多。“前书记”亲切地告诉我们：“很高兴。我对你们很了解咧！”
　　写下这个故事，无非是想说这样的一句话：
　　中国的监狱为中国的当代文学做出了巨大贡献！特此感谢，特此祝贺。
　　一支烟的故事
　　亲爱的孩子：
　　你一直讨厌我抽烟，我也十分渴望戒烟，可是，我一直都没有做到，很惭愧。
　　今天就给你讲讲我抽烟的事，或许对你有所帮助。
　　一九八三年，十九岁的那一年，我开始了我的大学生涯。
　　我们宿舍里有八个同班同学，其中有两个是瘾君子。他们有一个习惯，掏出香烟的时候总喜欢“打一圈”，也就是每个人都送一支。这是中国人在交际上的一个坏习惯，吸烟的人不“打一圈”就不足以证明他们的慷慨。我呢，那时候刚刚开始我的集体生活，其实还很脆弱。我完全可以勇敢地谢绝，但是，考虑到日后的人际，我犯了一个错：我接受了。这是一个糟糕的开始，许多糟糕的开始都是由不敢坚持做自己开始的。
　　但人也是需要妥协的，在许多并不涉及原则的问题上，不坚持做自己其实也不是很严重的事情。我的问题在于，我在不敢坚持做自己的同时又犯了一个小小的错：虚荣。其实，所谓的“打一圈”是一个十分虚假的慷慨，如果当事人得不到回报，他也就不会再“打”了。这是常识，你懂的。我的虚荣就在这里，人家都“请”了我好几回了，我怎么可以不“回请”呢？我开始买香烟就是我的小虚荣心闹的，是虚荣心逼着我在还没有上瘾的时候就不停地买烟去了。
　　不要怕犯错，孩子，犯错永远都不是一件大事情。可有一件事情你要记住：学会用正确的方法面对自己的错，尤其不能用错上加错的方式去纠正自己的错。实在不知道如何应对，你宁可选择不应对。
　　我抽烟怎么就上瘾了的呢？这是我下面要对你说的。
　　因为校内禁烟，白天不能抽，我的香烟并不能随身携带。放在哪里呢？放在枕头边上。终于有那么一天，你爷爷，也就是我的爸爸，来扬州开会了。在会议的间隙，他来看望我。当你的爷爷坐在我的床沿和我聊天的时候，我突然发现了我枕边的香烟，藏起来已经来不及了。以我对你爷爷的了解，他一定是看见了，但是，他什么都没有说。你知道的，你爷爷也吸烟，但这并不意味着他会赞成他的儿子去吸烟——他会如何处理我吸烟这件事呢？我如坐针毡，很怕，其实在等。
　　十几分钟就这样过去了，我很焦躁。十几分钟之后，你爷爷掏出了香烟，抽出来一根，在犹豫。最终，他并没有把香烟送到
　　嘴边去，而是放在了桌面上，就在我的面前，一半在桌子上，一半是悬空的。孩子，我特别希望你注意这个细节：你爷爷并没有把香烟送到你爸爸的手上，而是放在了桌子上。后来你爸爸就把香烟拿起来了，是你爷爷亲手帮你爸爸点上的。
　　现在，我想把我当时的心理感受尽可能准确地告诉你。在你爷爷帮你爸爸点烟的时候，你爸爸差点就哭了，他费了好大劲才忍住了眼泪。你爸爸认定了这个场景是一个感人的仪式——他是一个真正的男人了，他男人的身份彻底被确认了。
　　事实上，这是一个误判。
　　我们先说别的，你也知道的，作为你的爸爸，我批评过你，但是，不知道你注意到没有，爸爸几乎没有在外人面前批评过你。你有你的尊严，爸爸没有权利在你的伙伴面前剥夺它。同样，你爷爷再不赞成我抽烟，考虑到当时的特殊环境，他也不可能当着那么多同学呵斥他的儿子。我希望你能懂得这一点，做了父亲的男人就是这样，在公共环境里，如何和自己的儿子相处，他的举动和他真实的想法其实有出入，甚至很矛盾。这里头有一个公开的秘密：做父亲的总是维护自己的儿子，但这并不意味着儿子的举动就一定恰当。
　　我想清清楚楚地告诉你，父爱就是父爱，母爱就是母爱，无论它们多么宝贵，它们都不足以构成人生的逻辑依据。
　　我最想和你交流的部分其实就在这里，是我真实的心情。我说过，在你爷爷帮你爸爸点烟的时候，你爸爸差一点就哭了。那
　　个瞬间的确是动人的，我终生难忘。就一般的情形而言，人们时常有一个误判，认定了感人的场景里就一定存在着价值观上的正当性。生活不是这样的，孩子，不是。人都有情感，尤其在亲人之间，有时候，最动人的温情往往会带来一种错觉：我们一起做了最正确的事情。你爸爸把你爷爷的点烟当作了他的成人礼，这其实是你爸爸的一厢情愿。如果你爷爷知道你爸爸当时的内心活动，他不会那么做的，绝对不会。一个男孩到底有没有成为一个男人，一支香烟无论怎样也承载不起。是你爸爸夸张了。夸张所造成的后果是这样的：爸爸到现在也没能戒掉香烟。
　　孩子，爸爸最享受的事情就是和你交流。囿于当年的特殊环境，你爷爷和你爸爸交流得不算很好，你和爸爸的环境比当年好太多了，我们可以交流得更加充分，不是吗？
　　附带告诉你，爸爸一定会给你一个具备清晰表达能力的成人礼。
　　祝你快乐！
　　飞宇
　　2014年5月26日于香港

《尘封的印记》 这是一个关于时间、记忆与失落的故事。 在遥远的北欧，一个被遗忘的古老村落，隐藏着一个不为人知的秘密。村落的居民世代守护着一个古老的图书馆，那里收藏着无数泛黄的卷轴和布满尘埃的笔记。然而，这一切在一次突如其来的灾难后，戛然而止。一场席卷而来的暴风雪，吞噬了村落，也带走了所有关于它的过往。 多年后，一位年轻的历史学家，艾莉亚，在一次偶然的考古发掘中，发现了这个被冰雪掩埋的村落。她被卷轴和笔记中那些模糊的文字所吸引，仿佛触碰到了历史的脉搏。随着调查的深入，艾莉亚发现，这些零碎的文字记录了一个失落文明的兴衰，以及一场关于守护与背叛的悲剧。 卷轴中描绘了一个古老的预言，关于一种能够操纵时间的神器。这个神器力量强大，但也带来了毁灭性的后果。为了避免神器落入不法之徒手中，村落的先辈们决定将其封印，并用自己的生命守护这个秘密。然而，在漫长的岁月里，封印逐渐松动，一个隐藏在暗处的敌人，贪婪地觊觎着神器的力量。 艾莉亚在解读卷轴的过程中，也逐渐发现了自己与这个村落之间神秘的联系。她发现，自己的家族，似乎与这个古老村落有着千丝万缕的联系。随着记忆的碎片逐渐拼凑，一个惊人的真相浮出水面：艾莉亚，竟然是这个失落文明的后裔，而她的使命，便是重新找回被遗忘的力量，阻止历史的重演。 然而，时间的力量是无穷的，记忆的洪流是汹涌的。艾莉亚在追寻真相的过程中，也面临着来自过去的回响和现实的挑战。她必须在冰封的记忆和现实的威胁之间找到平衡，才能揭开尘封的印记，找回失落的文明。 《尘封的印记》不仅是一部关于历史探寻的悬疑小说，更是一部关于爱、牺牲与责任的史诗。它将带领读者穿越时空的洪流，感受古老文明的魅力，体验一段跌宕起伏的传奇故事。 --- 《星河挽歌》 在浩瀚无垠的宇宙深处，存在着一颗被遗忘的星球——伊甸。那里曾是宇宙中最璀璨的文明之一，他们的科技早已超越了人类的想象，然而，一段不为人知的灾难，让这个曾经辉煌的文明，沉入了无尽的黑暗。 故事的主人公，是来自地球的年轻天文学家，林风。他在一次例行观测中，意外地接收到了一段来自伊甸的求救信号。信号断断续续，却充满了绝望与无助，勾起了林风强烈的好奇心。在好奇心的驱使下，林风决定踏上一段未知的星际旅程，去探寻这个神秘星球的真相。 然而，星际航行充满了危险。林风的飞船，在穿越一片诡异的星云时，遭遇了强大的能量干扰，坠落在了伊甸星球的表面。在这里，他发现的并非是一个繁荣的文明，而是一片荒凉的废墟。曾经宏伟的城市，如今只剩下断壁残垣，科技的痕迹，也被时间无情地侵蚀。 在废墟中，林风遇到了一位伊甸星球的幸存者，一个名叫莉娅的年轻女子。莉娅告诉林风，他们的文明，曾因过度追求科技的进步，而唤醒了沉睡在宇宙深处的古老邪恶力量。这场浩劫，几乎将伊甸星球化为焦土，也让他们的文明，濒临灭绝。 莉娅的眼中，充满了对未来的迷茫和对过去的悲痛。她告诉林风，他们的文明，曾试图用一种名为“星河之种”的能量晶体来修复星球的创伤，但由于力量不足，晶体只能维持星球微弱的生命迹象。而真正的希望，却被封印在了星球的最深处，只有拥有纯洁心灵的人，才能解开封印，唤醒星河之种真正的力量。 林风被莉娅的遭遇深深触动，他决定帮助莉娅，寻找那枚失落的能量晶体，并阻止邪恶力量的进一步扩张。他们的旅程，充满了艰辛与挑战。他们不仅要穿越危机四伏的废墟，还要面对复苏的邪恶力量的阻挠。 在寻找晶体的过程中，林风和莉娅之间的感情，也逐渐升温。他们互相扶持，互相鼓励，共同面对生命中的困境。林风也从莉娅的身上，看到了人类文明的脆弱与渺小，以及生命存在的真正意义。 最终，他们找到了失落的能量晶体，并在关键时刻，将它唤醒。强大的星河之种的力量，驱散了笼罩在伊甸星球上的阴霾，也阻止了邪恶力量的蔓延。伊甸星球，重新焕发了生机，而林风和莉娅，也成为了新一代的守护者。 《星河挽歌》是一部关于希望、勇气与爱的科幻史诗。它将带领读者一同探索宇宙的奥秘，感受生命的力量，以及在绝望中绽放的光芒。 --- 《潮汐之歌》 在太平洋深处，一个不为人知的海岛，隐藏着一段古老的传说。传说，这座岛屿与海洋有着神秘的联系，岛上的居民，能够与海洋中的生灵进行沟通，并掌握着操控潮汐的神秘力量。 故事的主人公，是一位年轻的海洋生物学家，陈默。他对海洋充满了无限的热爱与好奇，尤其对那些关于神秘海洋文明的传说，更是着迷不已。在一次海上科考中，陈默的船只，意外地遭遇了巨型海啸，险些葬身海底。 然而，幸运的是，陈默被一股神秘的力量推向了一个未知的海岛。这个岛屿，正是传说中的“潮汐岛”。在这里，他遇到了岛上的居民，一个古老而淳朴的民族。他们拥有着与海洋共生共存的独特能力，并世代守护着海洋的秘密。 陈默逐渐了解到，潮汐岛的居民，并非只是简单的渔民，他们是海洋的守护者。他们能够通过一种特殊的歌谣，与海洋中的生物交流，并引导潮汐的涨落，维护着海洋生态的平衡。然而，随着人类文明的发展，海洋正遭受着前所未有的破坏，污染、过度捕捞，让海洋生灵的生存环境岌岌可危。 岛上的长老告诉陈默，他们的力量，源于一种名为“海神之泪”的神秘宝石，它能够汇聚海洋的能量，并赋予使用者操控潮汐的能力。然而，近年来，海神之泪的力量逐渐衰弱，潮汐岛的居民也面临着巨大的危机。 陈默被岛上居民的困境深深触动，他决定帮助他们。他运用自己的海洋学知识，与岛上居民一同寻找恢复海神之泪力量的方法。他们的旅程，充满了未知与挑战。他们需要深入海洋的深处，寻找传说中的“珊瑚之巢”，那里隐藏着复苏海神之泪的关键。 在寻找珊瑚之巢的过程中，陈默不仅学会了与海洋生物沟通的技巧，也逐渐领悟了海洋深处的智慧。他与岛上的一位年轻女子，艾琳，一同经历了无数的冒险，感情也日渐深厚。 最终，他们找到了珊瑚之巢，并成功地复苏了海神之泪的力量。潮汐岛的居民，重新掌握了操控潮汐的能力，海洋也逐渐恢复了生机。而陈默，也在这段旅程中，找到了自己人生的意义，成为了连接人类与海洋的桥梁。 《潮汐之歌》是一部关于自然、生命与希望的奇幻小说。它将带领读者一同探索神秘的海洋世界，感受生命的律动，以及人与自然和谐共生的美好愿景。

评分☆☆☆☆☆

《写满字的空间》这本书，带给我的感觉，与其说是阅读，不如说是一次沉浸式的体验。我被作者构建的文字世界深深吸引，仿佛化身为故事中的一员，与书中人物一同经历喜怒哀乐。作者的叙事方式非常灵活多变，时而平缓叙事，时而又插入一些充满哲思的片段，仿佛在引导我进行一次次的跳跃和思考。书中最令我久久不能忘怀的是那些关于“成长”的描绘，它没有刻意地去美化这个过程，而是真实地展现了其中的迷茫、挣扎与蜕变，那种“痛并快乐着”的感受，被作者捕捉得相当到位。我尤其喜欢书中那些“留白”的处理，它不像某些作品那样把一切都解释得清清楚楚，而是留下了很多未解之谜，让我们有机会去填补，去想象，去创造，这让阅读的过程充满了趣味和挑战。那些“写满字的空间”，在我看来，就像一个个精心布置的场景，每一个角落都充满了故事，等待着我们去发现，去解读。这本书是一场智力与情感的双重盛宴，它挑战着我的认知，也触动着我的内心深处，是一次值得反复品味的文学之旅。

评分☆☆☆☆☆

《写满字的空间》这本书，我是一口气读完的。书名本身就带着一种强烈的画面感，仿佛脑海中瞬间被文字占据，再也容不下其他，但真正翻开书页，才发现它并非如此简单粗暴。作者的笔触，如同微风拂过湖面，荡漾开层层涟漪，每一层都蕴含着不同的深意。我尤其喜欢其中对于“沉默”的描绘，不是那种空洞的寂静，而是言语背后隐藏的丰富情感与未尽之意。书中有些章节，读起来像是置身于一个巨大的图书馆，空气中弥漫着书本特有的纸张和墨水味道，而那些“写满字的空间”则如同无数扇开启的窗户，让我窥见不同的人生风景。作者巧妙地在字里行间设置了许多情感的伏笔，初读时可能不经意，再读时却会恍然大悟，原来那些看似寻常的叙述，早已埋下了动人的线索。阅读的过程，与其说是被动接受信息，不如说是一种主动的探索，我仿佛在迷宫中寻找出路，每一步都带着惊喜与疑惑，直到最终拨开迷雾，看到那豁然开朗的景致。作者对细节的刻画也令人称道，无论是人物细微的表情变化，还是场景的氛围营造，都真实得如同身临其境，让我对书中的世界产生了强烈的代入感。

评分☆☆☆☆☆

我得说，《写满字的空间》这本书，是一次相当“烧脑”但也异常过瘾的阅读体验。它不是那种消遣性的读物，而是需要你全神贯注，甚至反复咀嚼才能领会其精髓。作者的语言风格，用一个词来形容，就是“克制”。他似乎总是在压抑着某种情绪，但正是这种克制，使得那些偶尔爆发的情感，显得更加震撼和有力。书中最令我着迷的部分，是对“孤独”的剖析，它不是那种简单的离群索居，而是身处人群中，却依旧感到疏离和不被理解的那种深层孤独。作者用一种极其写实的手法，将这种复杂的情绪描绘得淋漓尽致，让我忍不住在合上书页后，回想起自己生活中的类似片段，一种难以言喻的共鸣油然而生。那些“写满字的空间”，在我看来，更像是一面面镜子，照出了作者的世界，也映出了我自己的影子，每一次阅读，都是一次自我审视和自我认识的过程。作者的逻辑性非常强，但又不像一些说教式的作品那样生硬，而是巧妙地融入到故事和人物的互动中，让读者在不知不觉中被引导，被启发。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，《写满字的空间》这本书带给我了一种前所未有的阅读体验。我曾以为它会是那种充斥着华丽辞藻、堆砌文字的书，但事实证明我大错特错。它更像是一场心灵的漫步，在作者精心构建的文字国度里，我放慢了脚步，仔细品味着每一个字句的韵味。书中最让我印象深刻的是那些关于“失落”的篇章，不是那种戏剧性的悲伤，而是日常生活中不经意间流逝的，如同指缝间的细沙，不经意间就悄悄溜走。作者用一种非常内敛的方式，将这种情感刻画得入木三分，让我这个读者也忍不住在某个瞬间，感到一阵莫名的惆怅。我喜欢书中那种“留白”的艺术，它不像一些作品那样事无巨细地铺陈，而是给读者留下了广阔的想象空间，让我们得以在自己的脑海中完成故事的续写，这使得阅读的过程更加个性化，也更加深刻。我曾试着去总结书中的主题，但很快就发现，这本书的主题是如此丰富多元，如同一个万花筒，每一次转动都能呈现出不同的色彩和图案，却又都归于同一个精巧的整体。那些“写满字的空间”，在我看来，更像是一个个情感的容器，承载着作者对世界的观察，也引发着我对自己生活的反思。

评分☆☆☆☆☆

《写满字的空间》这本书，与其说是一本书，不如说是一次思维的碰撞，一次灵魂的对话。我从头到尾都在试图抓住作者想要表达的核心，却发现它更像是一张张散落的拼图，每一块都精致非凡，但只有将它们全部拼凑起来，才能看到那幅宏大的图景。作者的叙事风格非常独特，有时像是在喃喃自语，把内心最隐秘的想法展露无遗；有时又像是在高声疾呼，将对社会现象的洞察娓娓道来。书中的“选择”与“放弃”系列章节，让我反复思考了许久，它没有给出明确的答案，却引导我去审视自己的人生轨迹，那些错过的，与坚持的，都在文字的映照下，变得清晰起来。我特别欣赏作者在描绘人物心理时那种细致入微的笔触，仿佛能够直接感受到人物内心的波涛汹涌，那种“不动声色”的深刻，比声嘶力竭的呐喊更能触动人心。那些“写满字的空间”，在我看来，是无数个被精心打磨过的瞬间，它们或许微小，却汇聚成一条奔腾的河流，承载着丰富的情感和深刻的哲思。我推荐这本书给所有喜欢思考、喜欢探索内心世界的朋友，它一定会带给你意想不到的收获。

评分☆☆☆☆☆

不错，喜欢这个作家，喜欢这本书，当然京东的物流很给力

评分☆☆☆☆☆

作者的小说很棒其实散文随笔也很周到有故事的人特别厉害

评分☆☆☆☆☆

毕飞宇，上世纪八十年开始文学创作，著有中短篇小说近百篇。主要作品有《毕飞宇文集》四卷、《毕飞宇作品集》七卷、代表作有《哺乳期的女人》、《地球上的王家庄》、《青衣》、《玉米》、《平原》、《推拿》等。作品曾获第一、第三届鲁迅文学奖，第三届冯牧文学奖第一届中国小说学会奖，2010年台湾《中国时报》开卷好书文学奖，2010年法国《世界报》文学奖，2011年第四届英仕曼亚洲文学奖，第八届茅盾文学奖

评分☆☆☆☆☆

包装完好 快递准时 物超所值

评分☆☆☆☆☆

性价比很高，希望能真的发挥好作用。

评分☆☆☆☆☆

很好啊 毕飞宇的书

评分☆☆☆☆☆

经典，作者的书入手五六本了

评分☆☆☆☆☆

不錯 快捷方便 經常在這裡買書

评分☆☆☆☆☆

很好的书，一个从没在阳光下呈现过的故事