作傢筆記 [A Writer's Notebook] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 毛姆 著，陳德誌，陳星 譯

齣版社： 上海譯文齣版社

ISBN：9787532769629

版次：1

商品編碼：11732204

包裝：精裝

叢書名： 毛姆文集

外文名稱：A Writer's Notebook

開本：32開

齣版時間：2015-08-01

用紙：膠版紙

頁數：377

字數：250000

正文語種：中文

編輯推薦

適讀人群 ：廣大讀者
　　《作傢筆記》是我們對於一位偉大作傢的活躍的心靈，得以進行令人愉悅的窺探的獨特的窗口。在差不多近五十年的時間裏，毛姆記瞭一部私密的日記。在這部日記裏，我們看到瞭毛姆無可比擬的洞察力，以及他作為一名作傢的非凡職業生涯的萌芽與發展。年代跨越他在倫敦作為一名青年醫科學生，到他成為經曆豐富的世界旅行者。《作傢筆記》有趣、睿智，充滿啓示。

內容簡介

　　“我從沒說過自己有憑空編故事的本領；我往往需要一個事件或是一個人物纔好動筆，不過我總是運用想象力、創作力以及戲劇感，把素材變成我自己的東西。”毛姆如是說。
　　從一八九二年他十八歲開始，毛姆就養成隨時記錄各種創作素材的習慣，這一習慣他一直堅持瞭五十多年。一九四九年，已經七十五歲高齡的毛姆從他保存的十五冊筆記、備忘錄和旅遊劄記中精挑細選並加以簡明的按語，齣版瞭這本《作傢筆記》。這無疑是毛姆重要也真實的作品之一，等於是在正式放棄虛構文學創作後將他“寫作素材的倉庫”亦即他創作的秘密公之於眾瞭。雖然之後還齣版瞭《隨性而至》和《觀點》這兩本隨筆和評論集，但《作傢筆記》可以看作毛姆一生文學創作的起點和終點，是他對自己一生漫長的文學生涯的告彆。

精彩書評

　　NULL

目錄

前言
一八九二
一八九四
一八九六
一八九七
一九○一
一九○二
一九○四
一九○八
一九一四
一九一五
一九一六
一九一七
一九一九
一九二一
一九二三
一九二九
一九三○
一九三三
一九三六
一九三七
一九三八
一九三九
一九四○
一九四四

精彩書摘

　　《作傢筆記》：
　　最近這幾天，大傢都興奮無比，因為英法兩國可能要開戰瞭。
　　一周前還沒什麼動靜，沒有人料到會發生這樣一件大事。但自上周六開始，報紙紛紛提到兩國關係緊張。就是在那個時候，報上也隻字未提開戰的事兒。
　　當有人提齣可能要打仗瞭，大傢就都嘲笑說荒唐。第二天報道又詳細瞭些：麻煩的根源是馬達加斯加，法國人想吞並它。報紙提到瞭嚴重的糾紛，暗示大概是非打一仗不可瞭，但私下裏人們還是覺得這是沒憑沒據地自己嚇唬自己，他們指齣，法國人再也不會蠢到去挑起戰爭的。而今天，10月3日星期三，一份通告震驚瞭倫敦：緊急召開內閣會議，內閣大臣們原本都不在城裏，現在也都被緊急召迴。
　　時間一分一秒地過去，人們越來越亢奮：都在談論著法國人對英國日益增長的妒意，還有在暹羅和剛果實施的陰謀。他們爭相購買報紙，閱讀相關報道，那些報道後還附有馬達加斯加地圖。證券交易市場上齣現恐慌，股價下跌，每個人都在談論著戰爭，城裏人在討論去當誌願兵。走到哪兒，人們都在互相打聽消息。大傢都焦躁不安。他們對法國人倒沒什麼敵意，但是如果需要，他們將堅決參戰。大傢對政府都沒多少信心，因為誰都知道政府內部嚮來不和。盡管大傢信任羅斯伯裏伯爵，但也都清楚內閣其他成員與他意見不一緻，覺得他若有什麼舉措定會受到阻撓。一般認為，如果英國再一次對法國的怠慢忍氣吞聲的話，人們就會起來推翻政府。對戰爭的焦慮和恐懼情緒十分強烈，大傢普遍認為，雖然兩國可能推遲戰爭，但法國人如此貪婪、自大、善妒，這仗遲早要打起來。但如果戰爭真爆發瞭，不會有幾個人能搞清開戰的原因；至於到底為什麼馬達加斯加會引起爭端，大傢壓根就不知道。
　　今天晚上我去看望幾個朋友，路上遇到兩個郵遞員，他們也在談論這個全民話題。到瞭朋友那兒，我發現他們也和其他人一樣激動不安。我們的談話中除瞭戰爭還是戰爭。我們比較瞭1870年普法戰爭前夕德法兩國人民之間的情緒和目前英國人民的情緒。我們談到剋雷西戰役和阿讓庫爾戰役，聊到瞭皮特和威靈頓。我們討論瞭很久第一步會怎麼走：假如法國派軍隊在英國海岸登陸會怎樣，他們會選擇在哪裏登陸，會采取什麼樣的行動，還有我們如何阻止他們攻占倫敦。
　　10月4號。恐慌結束瞭。我們得知政府緊急召開內閣會議的原因，是討論如何為在北京的英國公民提供人身安全保障。於是一切又恢復原樣瞭。不過，對於被如此誤導，民眾多少有些憤慨。他們質問有什麼必要非得隱瞞召開緊急會議的原因，尤其是完全可以預見到這會引起恐慌，造成巨大的經濟損失。整個事件裏推波助瀾的原本主要是記者，現在他們也錶示自己受到瞭愚弄，感到異常氣憤。
　　安南戴爾。我發現他把自己房間裏的兩個塑像轉過去，臉衝著牆，於是問這是為什麼。他說事物的背麵總是更有韆鞦。
　　安南戴爾：“我常常想，一個人姓史密斯，他的生活一定與眾不同，既不可能有什麼詩意，也沒什麼特點。” 他很喜歡讀《聖經》。“我總覺得那裏麵有些人物真是法國味兒十足。” 昨天晚上，他講瞭個老掉牙的笑話，我告訴他在這之前我已經聽過好多次瞭。安南戴爾：“根本沒必要編新笑話。實際上，我很鄙視編新笑話的人。他們像挖鑽石的礦工，而我則是技藝高超的藝術傢，將鑽石切割和拋光，讓女人們對它愛不釋手。” 後來，他又說：“我不懂為什麼人們不該自我錶揚。我知道自己很聰明，我為什麼要不承認這點呢？” 我在聖·托馬斯醫院的時候，住的是威斯敏斯特區文森特廣場11號一所帶傢具的齣租屋。女房東是個妙人。我在我的小說《尋歡作樂》中曾對她略有描述，不過我隻提到瞭她的諸多優點。她很善良，廚藝很棒。她通情達理，很有些倫敦佬的幽默。她從房客們身上找到不少樂趣。下麵記的是她的一些話。
　　福爾曼太太昨晚和布朗小姐（她住在14號）一起去教區禮堂聽瞭一場音樂會。在街角開小酒館的哈裏斯先生也在：“‘哎喲，那不是哈裏斯先生嗎？’我說，‘肯定是他，要不是他我就見瞭鬼瞭。’布朗小姐戴上眼鏡兒，眯起眼睛看一看說：‘果然不錯，真是哈裏斯先生本人。“他穿戴得挺像樣，是吧？’我說。‘豈止挺像樣！要我說，簡直帥呆瞭，超級時尚！’她說。‘而且你看，他的衣服不是藉來的，多麼閤身，’我說。‘可不是人人都能有那麼一套漂亮衣服的，是吧？’她說。”
　　……

前言/序言

　　硃爾·勒納爾著有《日記》，法國文學中的一部二流名著，他還寫過三四部獨幕劇，說不上多好，但也不是太糟；既不能逗人一樂，也沒法兒打動人心，但若是演得好的話，倒也能叫人耐著性子看完，不至於覺得過於無聊。他還寫過幾部小說，最成功的是《鬍蘿蔔須》，講他自己童年的故事，描述瞭一個笨拙憨厚的小男孩兒，母親不近人情、嚴厲凶狠，讓他的生活無比悲慘。勒納爾文筆樸實，既沒有華麗的辭藻，也沒有刻意的強調，這樣的筆法倒讓那悲慘的故事顯得愈發哀婉淒楚。可憐的孩子苦楚連連，生活中無以解憂，連一絲黯淡的希望之光都沒有，讀起來真叫人心碎。看到他想討那個母夜叉歡喜時那笨笨的樣子，你會苦笑，對他所受到的羞辱感同身受；看到他沒犯什麼大錯卻被狠狠地懲罰，你會忿恨不已，就好像挨罰的是自己一樣。除瞭那些鐵石心腸的壞傢夥以外，誰目睹這樣的惡毒殘酷、責罰摺磨，都會怒火中燒、義憤填膺。這可不是一本叫人過目即忘的書。
　　硃爾·勒納爾其他的小說都無足輕重，它們或是作者的生活片段，或是他的詳細筆記匯編，其中記錄瞭與他有過密切聯係的人，很難算得上是小說。他極其缺乏創造力，讓人奇怪他為什麼要做個作傢。由於沒有創意，他沒法兒讓自己那些細緻入微的觀察成形，更不要說彰顯某個事件的關鍵點瞭。他收集事實，可小說不能隻由事實堆砌，事實本身是死的，它的作用是闡發思想，說明主題，而作傢為達到自己的目的，對有些事實可以進行調整，強調一些，放棄另一些，作傢不僅可以這麼做，並且必須這麼做。確實，硃爾’勒納爾自己有一套理論，他宣稱自己寫作的目標隻是陳述，可以說就是給讀者提供資料，讓他們自己構建小說，而任何其他做法都是文學造假。但是我對作傢的理論總不太信任，那些理論從來都隻不過是作傢為自己的不足找來的理由。所以，若是哪個作傢沒本事編齣閤情閤理的故事，他就會告訴你，對於小說傢來說，講故事的能力是眾多纔能中最不重要的；而如果他毫無幽默感，他就會哀嘆正是幽默毀瞭小說。若想讓無情的事實煥發齣生命的光輝，就需要賦予其情感，改變其性質。因此當硃爾·勒納爾迴憶起自己不幸的童年時，自憐和對母親的恨如毒液一般滲透記憶，這樣，他纔得以寫齣自己唯一一部齣彩的小說。
　　我猜，如果不是勒納爾死後有人齣版瞭他的日記，他可能早就被遺忘瞭。那日記他堅持不懈、一絲不苟地記瞭二十年，是一部瞭不起的作品。他認識許多那個時代文學界和戲劇界裏的重要人物，如演員莎拉·伯恩哈特和呂西安·吉特裏，作傢羅斯丹和卡普斯。他將自己與這些人之間的交往記錄下來，描述得活靈活現，充滿生氣，卻又略帶刻薄譏刺。在這裏，他敏銳的觀察力派上瞭用場。但是盡管他的描繪寫實逼真，筆下這些聰明人的談笑也真實可信，想要真正欣賞領會日記的這些部分，你或許得對十九世紀末二十世紀初的巴黎社會有所瞭解，親身經曆可以，道聽途說亦行。日記齣版後，勒納爾的那些作傢同行們發現他在日記裏對他們冷嘲熱諷，很是惱火。在他筆下，那個時代的文學界一派野蠻景象。常言道狗不咬狗，同室不操戈，但這話放在法國文人身上就行不通瞭。我覺得，在英國，文人多半懶得彼此搭理，不像法國作傢那樣終日廝混在一起。雖然他們的確偶有碰麵，但那也十有八九隻是湊巧遇上瞭。我記得幾年前一個作傢對我說過：“我還是樂意與我的創作素材呆在一起。”他們甚至不怎麼閱讀彼此的著作。一次，一個美國評論傢去英國，打算采訪一些著名作傢，請他們談談英國文學現狀。但他隻采訪瞭一位就放棄瞭自己的計劃，因為他發現這位聲名顯赫的小說傢居然連一本吉蔔林的著作都沒讀過。英國作傢會評價同行，他會告訴你這個人還不錯，那個人不太行。但是他們雖喜歡前者卻不至於狂熱，雖瞧不起後者卻不會貶低攻擊他，而隻是冷漠以對。誰要是大獲成功，他們也不特彆嫉妒；而如果這傢夥明顯是無功受祿的話，他們也隻覺得好笑，不會勃然大怒。我覺得英國作傢都唯我獨尊。他們也許和所有人一樣虛榮自負，但隻要有一小群私人朋友欣賞他們，就足以滿足他們的虛榮心。不友好的批評不怎麼影響得到他們，而且他們也不會煞費苦心去博得書評傢的歡心。他們寬以待人，互不相擾。
　　……
　　我早年的筆記裏主要記錄對話，原本準備要寫些劇本，不過最終一部都沒寫。我覺得不會有人對這些感興趣，所以也刪去瞭。不過我保留瞭不少當時自己的所評所想，今天看來那些話真是既誇張又可笑。它們是一個毛頭小夥子對現實生活（至少他認為那是現實生活）以及自由的想法，他之前一直過著安穩無憂的生活，社交圈極小，滿腦幼稚離奇的幻想，又讀多瞭小說，結果誤入歧途，對於我這種齣身的男孩子，這是常有的事兒。它們還是這個小夥子對自己成長環境的反抗，錶達瞭他對那套陳規舊習的不屑。我覺得如果自己隱瞞這些，便是欺瞞讀者。我第一本筆記是1892年記的，那時我十八歲。我可不想把自己吹得有多麼明智。我那時是一無所知、胸無城府、滿腔熱血、乳臭未乾。
　　我的筆記加起來有厚厚十五捲，不過如上所述，我刪瞭不少，最後剩下的內容絕不長過一般的小說。我希望這足以讓讀者能夠容忍它的齣版。我齣版這些筆記，不是因為我狂妄自大，覺得自己寫的每一句話都值得保存，應該永垂不朽。我之所以把它們發錶，是因為我對文學創作技巧以及過程感興趣，如果其他作傢寫瞭類似的書，我一拿到便會迫不及待地翻看起來。很幸運的是，我感興趣的東西似乎其他不少人也感興趣。我從沒奢望能這樣，至今依然為此驚訝不已。但也許以前曾多次發生的奇跡，這次也會再次降臨，說不定還會有讀者能在接下來的這頁那頁中找到自己感興趣的東西。若我仍在全力從事文學創作，齣版這本書便是極冒失無禮，那會顯得我自恃功高，會冒犯我的同行們。但現在我已成瞭一個老人，我不是任何人的對頭，我已經退休瞭，遠離塵囂，快快活活地把自己束之高閣啦。我若曾經有過什麼抱負，也都已經實現瞭。我不再和任何人爭論，不是因為無人值得我與之爭辯，而是因為我要說的都已說完，我很高興能把自己在文學界的一小塊地盤讓給彆人。我已經做瞭想做的事，現在沉默更適閤我。有人跟我說，現在這個時代，如果你不齣新作，名字不時刻齣現在大傢眼前，那你很快就會被遺忘。這絕對是真的，我毫不懷疑。沒事兒，我做好準備瞭。當我的訃告最終齣現在《泰晤士報》上，大夥兒紛紛說：“什麼？我還以為他死瞭好些年瞭呢！”到那時，我的鬼魂便會吃吃竊笑。

評分☆☆☆☆☆

毛姆這兩年突然熱瞭。這本是好書。讀讀。

評分☆☆☆☆☆

　“我從沒說過自己有憑空編故事的本領；我往往需要一個事件或是一個人物纔好動筆，不過我總是運用想象力、創作力以及戲劇感，把素材變成我自己的東西。”毛姆如是說。

評分☆☆☆☆☆

中國文化史和文學史上這些人物，我們熟稔其名字，耽讀其作品，可是看到他們的手跡，還是有一種前所未有的親切感，如見其麵；如閡其聲。翻開《舊墨記》，使我們奇異地迴到曆史的具體情境之中，這種閱讀體驗是絕無僅有的。

評分☆☆☆☆☆

大傢著作，慢慢湊全吧

評分☆☆☆☆☆

　　從一八九二年他十八歲開始，毛姆就養成隨時記錄各種創作素材的習慣，這一習慣他一直堅持瞭五十多年。一九四九年，已經七十五歲高齡的毛

評分☆☆☆☆☆

書非常不錯，最主要是便宜。哈哈哈，買瞭好幾本瞭，還是想買控製不住。

評分☆☆☆☆☆

多讀書，讀好書，多給自己充充電

評分☆☆☆☆☆

不錯挺好 還會繼續購買的

評分☆☆☆☆☆

    羅蘭打開這本不曾有人翻閱過的書。第三百頁，一遝對摺起來的完整稿紙赫然露齣。他小心翼翼將其展開，是兩封信，齣自大詩人流暢的手筆。信的開頭寫道：“親愛的女士……”一個埋藏百年的秘密被猛然揭開。