具体描述
编辑推荐
★梅里美——法国19世纪富艺术魅力的作家之一
★青少年必读经典，入选“语文新课标必读书目”
★据经典代表作《卡门》改编的同名歌剧全球上演率高
内容简介
《梅里美中短篇小说经典（套装上下册）》为“名家名译世界文学名著”丛书之一。精选梅里美中短篇小说共12篇，其中包括《伊勒的维纳斯》《高龙芭》《卡门》《阴错阳差》《蓝色房间》等经典名篇。作品中瑰丽的异域色彩，个性鲜明的人物形象，引人入胜的故事情节，以及作者独特的叙述手法，带领读者进入一个个异想世界。
作者简介
梅里美（1803—1870），法国小说家、剧作家、历史学家、考古学家。生于巴黎一个知识分子家庭，家境富裕，从小擅长绘画，对外国语言有浓厚的兴趣。大学毕业后，结识了司汤达、夏多布里昂等作家，并受其影响开始走上文学创作的道路。作品以文体精确细腻、严谨有力著称。代表作有《高龙芭》《卡门》等。
精彩书评
★梅里美不相信上帝存在，但是他不敢肯定魔鬼不存在。
——法国文学评论家 圣伯夫
目录
马铁奥·法尔科恩 / 009
伊勒的维纳斯 / 023
查理十一世的幻视 / 059
勇夺棱堡 / 069
菲德里哥 / 077
高龙芭 / 091
塔曼戈 / 247
卡门 / 271
阴错阳差 / 341
炼狱中的灵魂 / 415
卢克莱齐亚夫人街 / 485
蓝色房间 / 513
梅里美生平和创作年表 / 531
精彩书摘
马铁奥·法尔科恩
出韦基奥港西北方向去本岛的腹地，行客会发现地势陡然升高，山路蜿蜒崎岖，时有乱石阻塞，沟壑隔断，走上三个钟头，便来到一大片丛林的边缘。这片丛林正是科西嘉牧羊人和强盗的家园。要知道，科西嘉农民往往放火烧荒，烧毁一片树林，田地就省得施肥了。哪怕火势蔓延也在所不惜，不管怎么样，反正一个好收成完全有把握，树木烧成灰肥沃了土地，只要撒下种子就行了。收获时也只割麦穗，不去费那劲割麦秸。地里的树根烧不死，来年开春又发出嫩枝，密密麻麻，用不了几年，就长到七八尺高，形成茂密的矮树林，这便是丛林。各种树木和灌木混杂疯长，纠结在一起，枝繁叶茂，密不透风，连野羊都钻不进去，而人只有抡起斧头，才能打开一条通道。
你若是杀了人，那就躲进韦基奥的丛林去吧，带上一支好枪，备足火药和子弹，你就可以安心地在那里生活。也别忘记带一件连着风帽的褐色斗篷，睡觉时可以当铺盖。牧羊人自会给你鲜奶、奶酪和栗子吃。除非要补充弹药，你不得不进趟城，此外就根本不用怕法庭或死者家属的追查了。
一八××年我在科西嘉逗留期间，马铁奥·法尔科恩就住在离这片丛林半法里远的地方。在当地他算得上富裕，日子过得非常自在。也就是说什么也不用干，靠羊群的产品生活，只需雇些游牧的人替他赶羊群上山，到处放牧就行了。我见到他时，我要讲述的事件已经发生两年了。看上去他顶多不过五十来岁，你不妨想象一下，那是个敦实健壮的汉子，一头鬈发黑如墨玉，鹰钩鼻子。薄薄的嘴唇，大眼睛炯炯有神，肌肤的颜色就跟皮靴衬里一样。他的枪法极准，就在这好枪手比比皆是的地方，他也是超群出众的。譬如说打野羊，马铁奥向来不用霰弹，在一百二十步开外，他能一枪命中，瞄头打头，瞄肩打肩。他夜晚摆弄枪，也同白天一样得心应手。他这种神奇的枪法，我听人介绍过，而没有到过科西嘉的人恐难相信。据说点燃一根蜡烛，放到八十步远的一张餐盘大小的透明纸后面，他举枪瞄准，待人吹灭蜡烛一分钟之后，他在伸手不见五指的黑暗中开枪，四发也有三发射穿那张纸。
马铁奥·法尔科恩有这样超人的本领，自然名气特别大。据说他可以成为你的好朋友，也可能成为你的危险敌人；他为人倒是热心肠，乐善好施，在韦基奥港一带，同所有人都能和睦相处。不过，据说他在科尔特城讨老婆的时候，手段就非常凌厉，结果了一个在战场上和情场上的劲敌：那人正对着挂在窗上的镜子刮胡子，突然被一颗飞弹击毙，这一枪，人们总算在马铁奥的账上。这件事平息之后，马铁奥结婚了。他妻子吉玉色帕头三胎给他生的都是女儿（气得他发疯），最后才算生了个儿子，取名福图纳托：这是全家的希望，唯一的香火继承人。几个女儿都找了个好人家：万一有事，父亲可以指望几个女婿的匕首和火枪。儿子刚到十岁，但已经看出是棵好苗子。
且说秋季的一天，马铁奥一清早就同妻子出门，去丛林的一片空地瞧瞧自家的一群羊。小福图纳托也要跟去，但是路途太远，再说，也总得留个人看家，父亲没有答应：下面会看到，他不带儿子去该不该后悔。
父亲走了有几个钟头了，小福图纳托安安静静地躺着晒太阳，望着一座座青山，心里盘算星期天要进城，到叔父“伍长”家吃饭的事儿，他的冥想猛然被一声枪响打断。他站起来，转向传来枪声的那片平川。接着又有几声枪响，间隔时间长短不一，但是越来越近。在平川通向马铁奥家的小道上，终于出现一条汉子，他头戴山区人戴的尖顶帽，满脸胡须，浑身衣衫褴褛，拄着长枪，吃力地迈着步子——他的大腿刚刚挨了一枪。
此人是个“强盗”，他夜间进城去买火药，路上中了科西嘉轻步兵的埋伏。他经过顽强抵抗，终于脱身撤离，但士兵紧追不舍，他便从一块岩石到另一块岩石阻击。然而，他没有把追兵落下多远，自己又受了伤，逃不到丛林就要被追上。
他走到福图纳托面前，问道：
“你是马铁奥·法尔科恩的儿子？”
“对。”
“我是吉亚内托·桑皮埃罗。黄领子追来了，我走不动了，把我藏起来。”
“我没有经过爸爸同意就把你藏起来，他会怎么说呢？”
“他会说你干得好。”
“谁知道呢？”
“快藏起我，他们来了。”
“等我爸爸回来再说吧。”
“让我等着？真该死！再有五分钟他们就赶到了。好了，藏起我，要不我就宰了你。”
福图纳托极为镇定地回答：
“你枪里没子弹了，皮带里也没有弹药了。”
“我还有匕首呢！”
“可你跑得有我快吗？”
他一下子就跳开了。
“你不是马铁奥的儿子！你就眼看着我在你家门口被人抓走吗？”
孩子似乎动心了。
“我把你藏起来，你给我什么？”他又凑到跟前问道。
“强盗”伸手摸摸挂在腰带上的皮袋，掏出一枚五法郎的硬币，这无疑是他留着买火药用的。福图纳托一见银币，就眉开眼笑，他一把抓过来，对吉亚内托说：
“一点儿也不用担心。”
他走到住宅旁边的干草垛，立刻扒出一个洞，等吉亚内托钻进去缩成一团，孩子再把洞填死，既留点儿空气呼吸，又不会让人看出里边藏了人。他还想出个鬼点子，去抱来猫妈妈和几个猫崽儿，放到草垛上，好让人相信刚才没人动过草垛。继而，他又发现靠近家的小道上有几处血迹，就仔细地用尘土盖住，全布置妥当，他这才若无其事，重又躺下晒太阳。
几分钟之后，六名身穿棕褐色黄领军服的士兵，由一名军士带领，来到马铁奥家门前。这名军士还同马铁奥家沾点儿亲（众所周知，在科西嘉论亲要比别的地方论得远），他名叫蒂奥道罗·冈巴，是个干事卖力的家伙，强盗都惧他几分，有好几个已经被他逮住。
“你好哇，大侄子，”他走上前对福图纳托说道，“你长这么高啦！刚才你瞧见有人经过吗？”
“嗳！我还没有长到你这么高呢，小叔。”孩子傻里傻气地答道。
“将来就有我这么高了。哎，告诉我，你没看见有个人过去吗？”
“问我看没看见有个人经过？”
“对，一个戴黑丝绒尖顶帽、穿红黄两色条纹短外套的男人，你见到了吗？”
“一个戴黑丝绒尖顶帽、穿红黄两色条纹短外套的男人？”
“对，快点儿回答，别重复我问的话。”
“今天早晨，本堂神甫先生骑着他的马皮埃罗，打我们家门口经过，他问我爸爸身体好吗，我回答说……”
“嘿！小鬼头，你跟我耍什么花样儿？快点儿告诉我，吉亚内托跑哪儿去啦，我们就是在追他呢，我可以肯定，他走了这条道儿。”
“谁知道呢？”
“谁知道？我就知道你看见他了。”
“睡觉的时候，还能看见过路的人吗？”
“你没有睡觉，小懒蛋，枪声早把你惊醒了。”
“你还真以为你们的枪声那么响吗，小叔？我爸爸的大枪可响得多。”
“见你的鬼去吧，该死的坏小子！没错，你见到了吉亚内托。也许就是你给藏起来了。喂，伙计们，进屋里去，瞧瞧我们追的人在不在里面。那浑蛋只有一条好腿了，他不会那么糊涂，一瘸一拐往丛林赶。况且，血迹到这儿就没了。”
“爸爸会怎么说呢？”福图纳托嘿嘿冷笑，问道，“有人趁他出门，就闯进他家里，他知道了会怎么说呢？”
“小无赖！”冈巴军士揪住孩子的耳朵，说道，“我只要吭一声，就能让你变变腔调，你知道吗？用刀背抽你二十下，也许你就说了。”
福图纳托一直在冷笑。
“我爸爸是马铁奥·法尔科恩！”他用夸张的口气说道。
“小鬼头，我可以把你带到科尔特或者巴勒蒂亚，你知道吗？如果你不说出吉亚内托·桑皮埃罗在哪儿，我就把你关进地牢，让你戴上脚镣睡草铺，把你送上断头台。”
孩子听了如此荒唐可笑的恐吓，不禁咯咯大笑。他又说了一遍：
“我爸爸是马铁奥·法尔科恩。”
“军士，”一名士兵低声说道，“咱们不要跟马铁奥闹翻了。”
冈巴显然十分尴尬，他小声同察看过整个住宅的士兵商量。搜查花不了多大工夫，科西嘉人的住宅，不过是一间四方小屋而已，家具也只有桌子、凳子、木箱以及猎具和生活用具。这时，小福图纳托抚摩着他的那只大猫，仿佛在幸灾乐祸，看为难的士兵和那叔叔的热闹。
一名士兵走到草垛跟前，他看了看母猫，漫不经心地往草垛里捅了一刺刀，随即耸了耸肩膀，似乎觉得自己这样疑神疑鬼未免可笑。一点儿动静也没有，而孩子的脸上也丝毫不动声色。
军士和他的小队垂头丧气，已经认真地望了望平川，好像要原路返回了。这时，小队长已确信，恐吓马铁奥的儿子，不会产生一点儿作用，就想最后试一试，套近乎和给好处有没有效力。
“大侄子，”他说道，“我觉得你这孩子还真机灵！将来肯定有出息。可是，你却跟我捣蛋。若不是怕惹我那表哥马铁奥伤心，我不把你带走才见鬼呢！”
“哼！”
“等我表哥回来，我就把这事儿告诉他，他一定会惩罚你说谎，用鞭子抽得你流血。”
“真的吗？”
“等着瞧吧……喏，你听着……要当个诚实的孩子，我就送给你一样东西。”
“小叔啊，我倒要劝你一句：你们再这样耽误工夫，那个吉亚内托可就要钻进林子了，再要去那里抓他，就得好几个有你这样胆量的人。”
军士从兜里掏出一只银怀表，足以值十埃居，他见小福图纳托瞧着表眼睛一亮，便拿着挂在钢链上的银表，对孩子说道：
“小滑头！你很想有这样一只表，挂在脖子上，到韦基奥港的大街上走走，像孔雀那样得意。如果有人问你：‘几点钟啦？’你就可以回答：‘瞧瞧我的表嘛。’”
“等我长大了，我那伍长叔叔会送给我一只表。”
“不错，可是，你叔叔的儿子早就有了一只……老实说，不如这一只漂亮……然而，他可比你年龄小啊。”
孩子叹了一口气。
“怎么样，你想要这只表吗，大侄子？”
福图纳托侧目瞟着那只表，犹如一只猫盯着主人送到眼前的一整只烧鸡，只因感到是在逗它，才未敢伸爪子去抓，还不时移开目光，免得经不住诱惑，但总是舔着嘴唇，似乎在对主人说：“开这种玩笑也太残忍啦！”
军士冈巴递过表，倒显得诚意奉送。福图纳托没有伸手去接，只是苦笑一下，对他说道：
“你为什么要戏弄人呢？”
“我以上帝发誓，并不戏弄人！只要你告诉我吉亚内托在哪儿，这只表就是你的了。”
福图纳托不由得怀疑地微微一笑，他那对黑眼睛盯着军士的眼睛，要极力看出对方的话有几分可信。
“我若是不按照这个条件把表给你，”军士叫起来，“就让我丢掉这军衔！这些伙伴都是证人，说过的话我也不能改口。”
他这么说着，怀表也越送越近，几乎要触到孩子苍白的面颊。贪欲和待客的信义，在这个孩子的灵魂深处所展开的搏斗，流露到他的脸上。他那袒露的胸脯剧烈地起伏，仿佛要憋死了。这工夫，那怀表一直在他眼前摇晃，旋转，几次擦到他的鼻尖。终于，他的右手渐渐抬起，伸向那只表，手指刚刚触到，整个儿怀表就沉甸甸地压在手上了，但是军士还没有放开表链那一端……表盘是天蓝色的……表壳新擦过……太阳一晃，它就像一团火……这诱惑太大了。
福图纳托又抬起左手，用拇指从肩头指了指他靠着的草垛。军士立刻会意，他放开表链。福图纳托感到表只属于他一人了，他像黄鹿一样，敏捷地站起身，离开草垛十来步远。士兵们马上动手翻草垛。
不一会儿就看见里面的草动起来，爬出一个手持匕首、浑身是血的汉子。他挣扎着要站起身，可是伤口的血凝固了，根本站不住，随即又跌倒了。军士扑上去，夺下他的匕首。他抵抗也没用，众人立刻将他捆个结实。
吉亚内托躺倒在地，浑身被绑得像一捆柴草，他的头转向又走到身边的福图纳托。
“兔崽子！……”他骂了一句，声调透着愤怒，更含着蔑视。
孩子又把先前接受的银币扔给他，感到自己不该再拿人家的钱了。然而，那个逃亡者似乎并没有注意孩子的这一举动。他十分冷静地对军士说：
“我亲爱的冈巴，我走不了路了，你只好把我背进城了。”
“刚才你可跑得比鹿还快，”军士残忍地接口道，“不过你放心，把你逮住我太高兴了，就是背你走上一法里也不累。话是这么说，我的老伙计，我们这就用树枝和你的外衣给你做副担架，到了克雷斯波利农场，我们就能弄到马了。”
“好吧，”被捕的人说道，“担架上再铺点儿干草，我躺着好受点儿。”
有些士兵忙着用栗树枝绑担架，有的则给吉亚内托包扎伤口，这工夫，马铁奥·法尔科恩和妻子突然出现了。他们正走到通向丛林的小道的拐弯处：妻子扛着一大袋栗子，压弯了腰，吃力地往前走，而丈夫则昂首阔步，手里拿杆枪，肩上还斜挎一支，须知一个男子汉只拿自己的武器，背负别的东西是丢脸的事。
马铁奥一见有大兵，头一个念头就以为是来抓他的。为什么会产生这种念头呢？难道马铁奥同司法机构有什么过节吗？没有。他一向名声不错，正如人们所说，他是个“声望很高的人”。然而，他是科西嘉人，又是山里人，但凡科西嘉的山里人，仔细搜索一下记忆，总能想起动刀动枪之类的小过失。比起别人来，马铁奥倒是问心无愧，十多年来，他的枪口就没有对准什么人了。不过，他是个遇事谨慎的人，先进入戒备状态，一旦有事就能自卫。
“老婆，”他对吉玉色帕说道，“放下袋子，做好准备。”
妻子立刻照办。他怕斜挎在肩上的大枪碍事，便摘下来交给妻子，又给手中的枪上了子弹，便顺着路边一棵棵树，慢慢朝自己的家走去，一发现敌对的情况，就闪身躲到最粗大的树干后面还击。妻子紧跟在身后，拿着替换用的枪支和子弹袋。在战斗中，一个能干的妻子，就是可以给丈夫上子弹。
而另一方，军士见马铁奥枪口向前，手指扣着扳机，一步一步朝前走，心里就忐忑不安。
“万一马铁奥是吉亚内托的亲戚，”军士心中暗道，“或者是他朋友，想要保护他，那么两支枪的子弹就会撂倒我们两个人，就像把信投进信筒那样准确无误，万一他不顾亲情，枪口瞄向我……”
他正自束手无策，忽然做出一个十分勇敢的决定：单独一人走向马铁奥，像老熟人那样打招呼，对他讲讲事情的经过。可是这一小段路，他走起来就觉得无比漫长。
“喂！嘿！我的老伙计，”他叫道，“你怎么样啊，我的朋友？是我呀，我是冈巴，你的表弟。”
马铁奥站住了，没有应声，但是他随着军士的话音，轻轻抬起枪口，待军士走到跟前，枪口已经朝天了。
“你好，大哥，”军士伸出手去，说道，“好久没有见面了。”
“你好，兄弟。”
“我顺道来向你和表嫂佩帕问个好。我们今天可跑了远路了，不过累点儿也不冤枉，总算抓到一个大家伙。我们刚刚逮住了吉亚内托·桑皮埃罗。”
“谢天谢地！”吉玉色帕嚷道，“上周他还偷了我们一只奶羊呢。”
冈巴听了这话真高兴。
“可怜的家伙！”马铁奥说道，“他那是饿的。”
“这小子像狮子一样顽抗，”军士只好又说道，“他打死了我们的一名士兵，这还不算，他还打断了下士夏尔冬的胳膊。那倒没有多大关系，下士不过是个法国人……后来，他藏了起来，鬼也休想发现他藏在哪儿。要是没有我这大侄子福图纳托，我绝不可能找到。”
“福图纳托！”马铁奥叫了一声。
“福图纳托！”吉玉色帕也跟着重复。
“对，吉亚内托那小子躲进那边的草垛里。可是，我的大侄子向我点破了他的鬼花招儿。因此，我要把这事儿告诉他那伍长叔叔，好让那位伍长奖赏给他一件好礼物。在写给代理检察长先生的报告中，我也要列上你们父子的名字。”
“该死！”马铁奥低声诅咒。
他们走到小队跟前。吉亚内托已经躺在担架上，等待被押走，他一瞧见马铁奥由冈巴陪伴走过来，便咧嘴怪笑一下，随即扭过头去，朝门槛啐了一口，骂道：“叛徒窝！”
只有不要命的人，才敢把“叛徒”的字眼安到法尔科恩的头上。这笔污辱账，一匕首下去就能清算，不必来第二下。然而，马铁奥只是抬手捂住额头，仿佛已经累垮的人那样。
福图纳托一见父亲回来，便进屋去了。不大工夫他又出来，手上端着一大碗奶，低垂着眼睛送到吉亚内托面前。
“滚开！”逃亡者冲他一声雷吼。
接着，吉亚内托转向一名士兵：
“伙计，给我点儿水喝。”他说道。
那名士兵将自己的水壶放到他手上，“强盗”接过刚才还同他交火的人的水喝下去。然后，他请求他们不要反绑他，把他双手捆在胸前。
“我喜欢舒服点儿躺着。”他说道。
士兵们赶紧满足他的请求，接着，军士发令动身，他向马铁奥道别，不见对方应声，便急速朝平川走去。
马铁奥过了有十分钟还不开口。孩子眼神惶恐，忽而看看母亲，忽而望望父亲。而父亲则拄着大枪，注视着他，那表情显然憋了一肚子火。
“你真是出手不凡啊！”马铁奥终于说话了，他语调平静，但是在了解他的人听来却很可怖。
“爸爸！”孩子叫了一声，眼里含着泪，上前就要跪下。
可是，马铁奥却喝道：“离我远点儿！”
孩子站住了，一动不动，在离父亲几步远的地方哭泣。
吉玉色帕走过来。她刚刚发现福图纳托衬衫里露出的表链。
“这表是谁给你的？”她严厉地问道。
“我那军士小叔。”
马铁奥一把抓过那只怀表，用力往一块石头上摔去，摔得粉碎。
“老婆，”他说道，“这孩子是我生的吗？”
吉玉色帕棕褐色的脸当即变成砖色。
“你这是什么话，马铁奥？你明白是在跟谁说话吗？”
“那好，这孩子是家族里第一个有叛卖行为的人。”
福图纳托抽噎得更厉害了，法尔科恩那山猫般的眼睛一直盯着儿子。最后，他拎起枪把往地下一磕，又扛在肩上，喝令福图纳托跟着他，便重又踏上通往丛林的小道。孩子就乖乖地跟在后面。
吉玉色帕追上来，抓住马铁奥的胳臂。
“他是你儿子呀！”她声音颤抖地说，那双黑眼睛注视着丈夫的眼睛，似乎要看透他的心思。
“放开，”马铁奥回答，“我是他父亲。”
吉玉色帕搂住儿子亲了亲，哭着回屋去了。她一下跪到圣母像面前，虔诚地祈祷起来。这工夫，法尔科恩沿小道走出去二百来步，下到一条小山沟才停住。他用枪托敲了敲地面，觉得泥土松软好挖，认为这地点适合，便执行他的计划。
“福图纳托，到这块大石头旁边来。”
孩子照他的命令做了，然后又跪下。
“念祈祷经吧。”
“爸爸，爸爸，可别杀我呀。”
“念祈祷经吧！”马铁奥又说了一遍，声音很可怖。
孩子边抽泣边结结巴巴背诵《天主经》和《信经》。每背完一段祈祷经，父亲就朗声和一句：“阿门！”
“你会的祈祷，就这些吗？”
“爸爸，我还会背《圣母经》和婶子教我的连祷文。”
“这可够长的，没关系，背吧。”
孩子声音微弱，背完了连祷文。
“背完了吧？”
“噢！爸爸，饶命！饶了我这次吧！我再也不干这种事啦！我会恳求小队长叔叔，非得放了吉亚内托不可！”
孩子还在说，马铁奥子弹已经上了膛，举枪瞄准，同时对他说：
“愿上帝宽恕你！”
孩子拼命挣扎一下，要起来抱住父亲的双膝，可是已经来不及了。马铁奥开了枪，福图纳托倒下毙命。
马铁奥看也不看一眼尸体，又踏上回家的路，要取一把铁锹来埋葬儿子，没走出几步，就撞到闻声赶来的吉玉色帕。
“你干了什么事呀？！ ”吉玉色帕嚷道。
“判决。”
“他在哪儿？”
“在小山沟。我这就把他埋了。他临死按基督徒的方式祈祷了。我会请人给他做弥撒的。派人去告诉我女婿蒂奥多罗·比昂希，让他们来同我们一起住吧。”
……
前言/序言
边缘的神话 梅里美（1803—1870）的小说非常好看，一个半世纪流行至今，始终受到广大读者的青睐。它们吸引读者的一个突出特点，借用流行的字眼，就是富有“刺激性”。梅里美和雨果、巴尔扎克都是同时代人，当时在文坛上也是齐名的。从作品的数量和深度来看，如果把雨果、巴尔扎克的著作比作“大型超市”的话，那么，梅里美的小说就是“精品小屋”了。
梅里美仅以其《卡门》《高龙芭》《伊勒的维纳斯》等十余种中短篇小说，就跻身大家的行列，必然有他的独到之处。仅就《卡门》而言，1847年一发表，便成为经典之作。而经比才作曲的歌剧《卡门》，又成为西方歌剧经典中的经典，久演不衰，与小说并举双赢。
梅里美的小说篇幅不长，数量又不多，而且反映社会的深度和广度，也远远比不上雨果、巴尔扎克、司汤达的作品，却能显示出永恒的艺术魅力，成为“梅里美现象”，这就值得仔细探究了。
我看梅里美小说所产生的印象，大抵可以借用《卡门》中这样一段话来描述：
“敲响晚祷钟的几分钟前，一大群妇女欢聚在高高的河堤脚下，没有一个男人敢混迹其中。晚祷钟声一敲响，即表明天黑了，等到钟敲最后一响，所有女人便脱光衣裙，进入水中。于是欢叫声、嬉笑声响成一片，真是沸反盈天。男人都站在堤岸上面，眼珠瞪得要冒出来，观赏那些浴女，但是却看不真切。然而，暗蓝色的河面上朦胧浮现的白色身影，足能引起有诗意的头脑浮想联翩。而且，只要略微想象一下，也不难把那看成狄安娜和仙女们在沐浴……”
这种现象，既不像看雨果的《悲惨世界》中的一幕幕悲剧那样真切，也不像看巴尔扎克《人间喜剧》的一场场表演那样清晰，而是朦朦胧胧，雾里观花；望见那白影幢幢的浴女，恍若狩猎女神和仙女们在沐浴。换言之，就仿佛在异常的时间、异常的地点，看到异乎寻常的情景，如同神话一般。
如同神话，又不是神话，至少不是神界的神话，而是发生在人间的神话；但又不是发生在人间的正常生活中，而是发生在人世的边缘。
读几篇梅里美的小说就不难发现，他本人虽然生活在主流社会中，却让他的小说人物远离巴黎等大都市，远离人群密集的场所。他这些故事的背景，虽不能说与世隔绝，但大多也是化外之地、梦想之乡，是社会力量几乎辐射不到的边缘地区。
例如《查理十一世的幻视》的怪诞故事，发生在17世纪的瑞典，时空都很遥远。《勇夺棱堡》的战役则远在俄罗斯，其余的故事也都是在西班牙、意大利，甚至是在浩瀚的大海上展开的。至于马铁奥大义杀子，高龙芭设计复仇，全是科西嘉人的所作所为。须知在当时，科西嘉岛刚从意大利并入法国版图不久，全岛自成一统，有自己的语言、文化和习俗。总之，有一种独特的科西嘉精神，是法兰西文明的化外之地，就连法国本土人，在岛上也归入四等公民的外国人之列。岛上大部分荒野丛林，高山峻岭，还受着原始强力的控制。
原始的强力，这正是梅里美所偏爱发掘并描绘的。他在《伊勒的维纳斯》中写道：“强力，哪怕体现在邪恶的欲望中，也总能引起我们的惊叹和不由自主的欣赏。”不过，性格的原始动力，在现代文明社会中已经异化了，只有到社会的边缘、时间的边缘去寻觅了。
因此，梅里美的第一篇故事，就塑造了马铁奥·法尔科恩这样一个铁汉，一个传奇式人物。他住在强盗出没的丛林边缘，浑身涌动着江湖义气，什么问题都以刀枪解决，是一个受绿林好汉敬重，军警也不敢招惹的豪杰。可是，偏偏他的独苗儿，他寄予极大希望的十岁的儿子，为贪图一块银表，出卖了被军警追捕而受了伤的一名强盗。马铁奥得知实情，不由分说，亲手处决了年幼的儿子。
支配这种大义灭亲之举的原始冲动，不仅任何社会力量和秩序都限制不住，就连亲情也无法遏制。这是不能以现代人的目光来判断的事情，既新奇又神奇，对现代社会中过着平庸生活的人们，恰恰极富刺激性。
文学批评家勃兰兑斯就谈到，梅里美十分厌恶一些作家为愉悦公众，剖析在自己身上泛滥的半真半假的感情，“漫无节制地满足庸俗群众的低俗趣味的好奇心理”。梅里美则有意向流行的趣味挑战，选取同现代文明社会尽可能没有联系的题材。
梅里美不愿意像巴尔扎克那样，描述大家都熟识的周围的生活现象，而是到现代社会生活的边缘去寻找稀有事物，寻找具有振聋发聩的冲击力，能让多愁善感的市民热血沸腾的奇人奇事。他正是沿着这种取向，舍规弃矩，自成方圆，又塑造出高龙芭、卡门这两个神话般的女性形象。
如果说像马铁奥这样的汉子，受原始动力的驱使，做出惊天动地之举还不足为奇的话，那么两个美得出奇的女子——一个科西嘉姑娘、一个吉卜赛女郎，也做出了石破天惊的事情，就不能不叫人叹为观止了。
高龙芭是个村野姑娘，但是拿小说结尾时一个农妇的话来说：“那位小姐长得多美，可是不一般！我敢肯定，她长了一对毒眼。”所谓毒眼，即目光能令人着魔。高龙芭的这双毒眼，正是她那颗复仇女神的心灵的窗口。她这一生，仿佛只有一个目的：为父报仇，除掉仇家。为此，她千方百计迫使她哥哥奥尔索，一个接受了现代文明的退役军官就范，终于借奥尔索之手，打死了仇家的两个儿子。最后那个仇家，一个当村长的老律师，因承受不了打击而疯了，她还是不放过，要亲自去看看他受痛苦折磨的悲惨相。
在高龙芭看来，社会、法律、文明、道德，既然不能为她报仇，就全都毫无意义。她一生只干了一件事，一件大事。杀父之仇一报，今后是生是死就无所谓了。
这种性格的原始动力，比生命还重要，谁敢碰一碰就要倒霉，甚至可能同归于尽。
与高龙芭带有野性的美不同，卡门的美带有一种邪性。“她笑的时候，谁见了都会神魂颠倒”，美色和她的巫术、狡诈一样，都是她的武器。她靠美色将唐何塞拉下水，成为强盗和杀人犯。唐何塞骂她是“妖精”，她也说自己是“魔鬼”，“越是不让我干什么事儿，我就越急着干”。她不再爱唐何塞时，唐何塞怎么哀求，甚至拔出刀来相威胁，也都无济于事。卡门绝不求饶，连讲句假话应付也不愿意，她中了两刀，“一声未哼就倒下去”。卡门我行我素，不择手段，蔑视和反抗来自社会和他人的任何束缚：“宁可把整座城市烧掉，也不愿去坐一天牢。”哪怕拼了性命，她也要维护个性的自由，保持吉卜赛人的本色。
梅里美笔下的人物形象，都生活在社会的边缘，远非典型人物，为什么在文学史中还占有鲜明的地位？说起来情况比较复杂，这里仅仅指出他们有个突出的共同点，都率性而为，一意孤行。非洲酋长塔曼戈将同胞卖给黑奴贩子勒杜船长，在醉酒中甚至把妻子送给人家，酒醒后追上贩奴船反而身陷魔窟。于是，原始的暴力与文明的暴力，在海上展开了殊死搏斗。再如唐璜，他不是单纯的生活放荡，而是以其放荡向整个社会挑战，向宗教挑战，还直接向上帝挑战。他们受原始动力所支配，表现出来的狂热激情，具有毁坏的力量，往往轻易地毁掉自己的梦想、自己所爱与希望（杀子杀妻），甚至轻易地毁掉自身（唐何塞、卡门、塔曼戈），连命运也视同儿戏。他们极其自然的举动，在世人看来就是惊世骇俗的行为了。
因而，梅里美的这些故事，大多充满血淋淋的场面，冷酷无情的毁灭，不知惨死了多少人。不过，梅里美并没有把这悲剧题材写成悲剧，至少没有写成真正意义上的悲剧。
悲剧的命运，都是由社会、宗教（或其他信仰）、自然力造成的。悲剧人物的悲壮之美，正是体现在他们同其中一种力量不屈不挠的抗争。如《悲惨世界》的主人公冉阿让，由贫困和社会的法律造成不幸，他在苦役犯监狱度过前半生，出狱后化名才得以回归社会，还受尽追捕、屈辱和误解，但仍然不懈地为他人的幸福而牺牲自己，成为一个品德高尚的人，化为社会道德和良心的标准像，完美地完成了命运赋予他的使命。
然而，梅里美笔下这些人物，根本不肩负任何使命，与世人所诠释的命运无涉。他们处于人世的边缘，游离于社会之外。他们处于现实和神话的边缘，现代文明和原始野蛮的边缘，犹如荒原的野草、丛林的杂木，随生随灭。他们生也好，死也好，无所谓悲剧不悲剧，无所谓意义不意义，不能以常人常理去判断。他们有的只是生命的冲腾与勃发，以及生命所不断呈现的炫目的光彩，在常人看来无异于神话。每个人物都是唯一的，并没有社会代表性。卡门就是卡门，高龙芭就是高龙芭，马铁奥就是马铁奥，就连伊勒的维纳斯，也是独一无二的，不可复制或者克隆。《伊勒的维纳斯》中的叙述者，要临摹这尊雕像的头部，怎么也把握不准那神态，这不是令人深长思之吗？
神话人物都是生命的原始动力的产物，梅里美小说人物湓涌着原始的动力，他们的故事也就成了现代神话，即边缘人的神话。
梅里美叙事手法高超，善于营造一种似真又幻、若无还有的神秘气氛，故事自始至终往往扑朔迷离，往往只有谜面而没有谜底。《伊勒的维纳斯》中新婚之夜的惨剧，读者即使看了新娘的证词，仍难断定新郎就是被维纳斯雕像给勒死的。至于《阴错阳差》，朱莉的悲剧虽然同神话搭不上边，而且唯有这个中篇故事发生在巴黎社交界。但是毋庸置疑，人总有一种可悲的甚至是可笑而愚蠢的倾向，往往在误会的沙滩上，建起自己感情的神话殿堂。
走进梅里美神奇的小说世界，应当怀着欣赏时装表演的心情，或者怀着参观博物馆的心态，来阅读他这些神话般的故事。走在博物馆里，就不会担心美神的雕像忽然走下基座来掐人脖子；同样，我们也不会想象马铁奥忽然离开化外之境的科西嘉岛，跑到巴黎的街头，在埃菲尔铁塔下枪杀他的儿子。称马铁奥为好汉、硬汉、铁汉都可以，但是不要把他的行为（其他人物的行为亦然）同社会意义联系起来，说什么“大义灭亲”，或者“舍子取义”，他很可能只是在维护自己的名誉和生存状态。
这里还要讲两句有关译名的问题。译名不同，由来已久，不同的译者各有偏好，尤其还有译自英语的名称来捣乱，往往把读者搞晕了。
《嘉尔曼》这个名字就不错，从法文音译过来，但是恐怕许多读者不知道它就是《卡门》。“卡门”之名来自歌剧，译者大概不是学法语的。这个名字用在一个美丽的吉卜赛女郎身上，尽管并不怎么雅观，但是流传既广，为读者计，这个译本只好舍高就低，沿用“卡门”了。至于是《高龙芭》还是《科隆芭》，《马铁奥·法尔科恩》还是《马特奥·法尔戈内》，都近似音译，则并不以词言义。至于《阴错阳差》，又译《错中错》《双重误会》，也都取义相近。这里简略交代一下本书的篇名与别名，以免译者和读者发生双重误会。
2005年7月
于北京花园村
用户评价
儿子指明要看的，每次都是在京东买书，送货也快，而且还有活动。
评分图书做工精美质量很好，孩子很喜欢
评分正版。。。。。。。。。。。
评分书很好，字迹看着很好！物流很快！好评！
评分纸质还可以，如果文字再加上拼音就更适合孩子阅读
评分包装正规，印刷好，正版好！
评分包装完整物流快快递人员态度很好孩子喜欢。
评分京东活动多，价格实在、配送速度快、送货到家服务好，成了我买书购物的首选！我爱京东！
评分一下子买了很多书，京东读书月，买了两回书，花了*块，一共16本。慢慢看吧
相关图书
![林肯传（中小学生必读丛书-教育部推荐新课标同步课外阅读) [Lincoln the Unknown] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/10032224/5385a9ddNb0b05211.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有