具體描述
編輯推薦
★梅裏美——法國19世紀富藝術魅力的作傢之一
★青少年必讀經典，入選“語文新課標必讀書目”
★據經典代錶作《卡門》改編的同名歌劇全球上演率高
內容簡介
《梅裏美中短篇小說經典（套裝上下冊）》為“名傢名譯世界文學名著”叢書之一。精選梅裏美中短篇小說共12篇，其中包括《伊勒的維納斯》《高龍芭》《卡門》《陰錯陽差》《藍色房間》等經典名篇。作品中瑰麗的異域色彩，個性鮮明的人物形象，引人入勝的故事情節，以及作者獨特的敘述手法，帶領讀者進入一個個異想世界。
作者簡介
梅裏美（1803—1870），法國小說傢、劇作傢、曆史學傢、考古學傢。生於巴黎一個知識分子傢庭，傢境富裕，從小擅長繪畫，對外國語言有濃厚的興趣。大學畢業後，結識瞭司湯達、夏多布裏昂等作傢，並受其影響開始走上文學創作的道路。作品以文體精確細膩、嚴謹有力著稱。代錶作有《高龍芭》《卡門》等。
精彩書評
★梅裏美不相信上帝存在，但是他不敢肯定魔鬼不存在。
——法國文學評論傢 聖伯夫
目錄
馬鐵奧·法爾科恩 / 009
伊勒的維納斯 / 023
查理十一世的幻視 / 059
勇奪棱堡 / 069
菲德裏哥 / 077
高龍芭 / 091
塔曼戈 / 247
卡門 / 271
陰錯陽差 / 341
煉獄中的靈魂 / 415
盧剋萊齊亞夫人街 / 485
藍色房間 / 513
梅裏美生平和創作年錶 / 531
精彩書摘
馬鐵奧·法爾科恩
齣韋基奧港西北方嚮去本島的腹地，行客會發現地勢陡然升高，山路蜿蜒崎嶇，時有亂石阻塞，溝壑隔斷，走上三個鍾頭，便來到一大片叢林的邊緣。這片叢林正是科西嘉牧羊人和強盜的傢園。要知道，科西嘉農民往往放火燒荒，燒毀一片樹林，田地就省得施肥瞭。哪怕火勢蔓延也在所不惜，不管怎麼樣，反正一個好收成完全有把握，樹木燒成灰肥沃瞭土地，隻要撒下種子就行瞭。收獲時也隻割麥穗，不去費那勁割麥秸。地裏的樹根燒不死，來年開春又發齣嫩枝，密密麻麻，用不瞭幾年，就長到七八尺高，形成茂密的矮樹林，這便是叢林。各種樹木和灌木混雜瘋長，糾結在一起，枝繁葉茂，密不透風，連野羊都鑽不進去，而人隻有掄起斧頭，纔能打開一條通道。
你若是殺瞭人，那就躲進韋基奧的叢林去吧，帶上一支好槍，備足火藥和子彈，你就可以安心地在那裏生活。也彆忘記帶一件連著風帽的褐色鬥篷，睡覺時可以當鋪蓋。牧羊人自會給你鮮奶、奶酪和栗子吃。除非要補充彈藥，你不得不進趟城，此外就根本不用怕法庭或死者傢屬的追查瞭。
一八××年我在科西嘉逗留期間，馬鐵奧·法爾科恩就住在離這片叢林半法裏遠的地方。在當地他算得上富裕，日子過得非常自在。也就是說什麼也不用乾，靠羊群的産品生活，隻需雇些遊牧的人替他趕羊群上山，到處放牧就行瞭。我見到他時，我要講述的事件已經發生兩年瞭。看上去他頂多不過五十來歲，你不妨想象一下，那是個敦實健壯的漢子，一頭鬈發黑如墨玉，鷹鈎鼻子。薄薄的嘴唇，大眼睛炯炯有神，肌膚的顔色就跟皮靴襯裏一樣。他的槍法極準，就在這好槍手比比皆是的地方，他也是超群齣眾的。譬如說打野羊，馬鐵奧嚮來不用霰彈，在一百二十步開外，他能一槍命中，瞄頭打頭，瞄肩打肩。他夜晚擺弄槍，也同白天一樣得心應手。他這種神奇的槍法，我聽人介紹過，而沒有到過科西嘉的人恐難相信。據說點燃一根蠟燭，放到八十步遠的一張餐盤大小的透明紙後麵，他舉槍瞄準，待人吹滅蠟燭一分鍾之後，他在伸手不見五指的黑暗中開槍，四發也有三發射穿那張紙。
馬鐵奧·法爾科恩有這樣超人的本領，自然名氣特彆大。據說他可以成為你的好朋友，也可能成為你的危險敵人；他為人倒是熱心腸，樂善好施，在韋基奧港一帶，同所有人都能和睦相處。不過，據說他在科爾特城討老婆的時候，手段就非常淩厲，結果瞭一個在戰場上和情場上的勁敵：那人正對著掛在窗上的鏡子颳鬍子，突然被一顆飛彈擊斃，這一槍，人們總算在馬鐵奧的賬上。這件事平息之後，馬鐵奧結婚瞭。他妻子吉玉色帕頭三胎給他生的都是女兒（氣得他發瘋），最後纔算生瞭個兒子，取名福圖納托：這是全傢的希望，唯一的香火繼承人。幾個女兒都找瞭個好人傢：萬一有事，父親可以指望幾個女婿的匕首和火槍。兒子剛到十歲，但已經看齣是棵好苗子。
且說鞦季的一天，馬鐵奧一清早就同妻子齣門，去叢林的一片空地瞧瞧自傢的一群羊。小福圖納托也要跟去，但是路途太遠，再說，也總得留個人看傢，父親沒有答應：下麵會看到，他不帶兒子去該不該後悔。
父親走瞭有幾個鍾頭瞭，小福圖納托安安靜靜地躺著曬太陽，望著一座座青山，心裏盤算星期天要進城，到叔父“伍長”傢吃飯的事兒，他的冥想猛然被一聲槍響打斷。他站起來，轉嚮傳來槍聲的那片平川。接著又有幾聲槍響，間隔時間長短不一，但是越來越近。在平川通嚮馬鐵奧傢的小道上，終於齣現一條漢子，他頭戴山區人戴的尖頂帽，滿臉鬍須，渾身衣衫襤褸，拄著長槍，吃力地邁著步子——他的大腿剛剛挨瞭一槍。
此人是個“強盜”，他夜間進城去買火藥，路上中瞭科西嘉輕步兵的埋伏。他經過頑強抵抗，終於脫身撤離，但士兵緊追不捨，他便從一塊岩石到另一塊岩石阻擊。然而，他沒有把追兵落下多遠，自己又受瞭傷，逃不到叢林就要被追上。
他走到福圖納托麵前，問道：
“你是馬鐵奧·法爾科恩的兒子？”
“對。”
“我是吉亞內托·桑皮埃羅。黃領子追來瞭，我走不動瞭，把我藏起來。”
“我沒有經過爸爸同意就把你藏起來，他會怎麼說呢？”
“他會說你乾得好。”
“誰知道呢？”
“快藏起我，他們來瞭。”
“等我爸爸迴來再說吧。”
“讓我等著？真該死！再有五分鍾他們就趕到瞭。好瞭，藏起我，要不我就宰瞭你。”
福圖納托極為鎮定地迴答：
“你槍裏沒子彈瞭，皮帶裏也沒有彈藥瞭。”
“我還有匕首呢！”
“可你跑得有我快嗎？”
他一下子就跳開瞭。
“你不是馬鐵奧的兒子！你就眼看著我在你傢門口被人抓走嗎？”
孩子似乎動心瞭。
“我把你藏起來，你給我什麼？”他又湊到跟前問道。
“強盜”伸手摸摸掛在腰帶上的皮袋，掏齣一枚五法郎的硬幣，這無疑是他留著買火藥用的。福圖納托一見銀幣，就眉開眼笑，他一把抓過來，對吉亞內托說：
“一點兒也不用擔心。”
他走到住宅旁邊的乾草垛，立刻扒齣一個洞，等吉亞內托鑽進去縮成一團，孩子再把洞填死，既留點兒空氣呼吸，又不會讓人看齣裏邊藏瞭人。他還想齣個鬼點子，去抱來貓媽媽和幾個貓崽兒，放到草垛上，好讓人相信剛纔沒人動過草垛。繼而，他又發現靠近傢的小道上有幾處血跡，就仔細地用塵土蓋住，全布置妥當，他這纔若無其事，重又躺下曬太陽。
幾分鍾之後，六名身穿棕褐色黃領軍服的士兵，由一名軍士帶領，來到馬鐵奧傢門前。這名軍士還同馬鐵奧傢沾點兒親（眾所周知，在科西嘉論親要比彆的地方論得遠），他名叫蒂奧道羅·岡巴，是個乾事賣力的傢夥，強盜都懼他幾分，有好幾個已經被他逮住。
“你好哇，大侄子，”他走上前對福圖納托說道，“你長這麼高啦！剛纔你瞧見有人經過嗎？”
“噯！我還沒有長到你這麼高呢，小叔。”孩子傻裏傻氣地答道。
“將來就有我這麼高瞭。哎，告訴我，你沒看見有個人過去嗎？”
“問我看沒看見有個人經過？”
“對，一個戴黑絲絨尖頂帽、穿紅黃兩色條紋短外套的男人，你見到瞭嗎？”
“一個戴黑絲絨尖頂帽、穿紅黃兩色條紋短外套的男人？”
“對，快點兒迴答，彆重復我問的話。”
“今天早晨，本堂神甫先生騎著他的馬皮埃羅，打我們傢門口經過，他問我爸爸身體好嗎，我迴答說……”
“嘿！小鬼頭，你跟我耍什麼花樣兒？快點兒告訴我，吉亞內托跑哪兒去啦，我們就是在追他呢，我可以肯定，他走瞭這條道兒。”
“誰知道呢？”
“誰知道？我就知道你看見他瞭。”
“睡覺的時候，還能看見過路的人嗎？”
“你沒有睡覺，小懶蛋，槍聲早把你驚醒瞭。”
“你還真以為你們的槍聲那麼響嗎，小叔？我爸爸的大槍可響得多。”
“見你的鬼去吧，該死的壞小子！沒錯，你見到瞭吉亞內托。也許就是你給藏起來瞭。喂，夥計們，進屋裏去，瞧瞧我們追的人在不在裏麵。那渾蛋隻有一條好腿瞭，他不會那麼糊塗，一瘸一拐往叢林趕。況且，血跡到這兒就沒瞭。”
“爸爸會怎麼說呢？”福圖納托嘿嘿冷笑，問道，“有人趁他齣門，就闖進他傢裏，他知道瞭會怎麼說呢？”
“小無賴！”岡巴軍士揪住孩子的耳朵，說道，“我隻要吭一聲，就能讓你變變腔調，你知道嗎？用刀背抽你二十下，也許你就說瞭。”
福圖納托一直在冷笑。
“我爸爸是馬鐵奧·法爾科恩！”他用誇張的口氣說道。
“小鬼頭，我可以把你帶到科爾特或者巴勒蒂亞，你知道嗎？如果你不說齣吉亞內托·桑皮埃羅在哪兒，我就把你關進地牢，讓你戴上腳鐐睡草鋪，把你送上斷頭颱。”
孩子聽瞭如此荒唐可笑的恐嚇，不禁咯咯大笑。他又說瞭一遍：
“我爸爸是馬鐵奧·法爾科恩。”
“軍士，”一名士兵低聲說道，“咱們不要跟馬鐵奧鬧翻瞭。”
岡巴顯然十分尷尬，他小聲同察看過整個住宅的士兵商量。搜查花不瞭多大工夫，科西嘉人的住宅，不過是一間四方小屋而已，傢具也隻有桌子、凳子、木箱以及獵具和生活用具。這時，小福圖納托撫摩著他的那隻大貓，仿佛在幸災樂禍，看為難的士兵和那叔叔的熱鬧。
一名士兵走到草垛跟前，他看瞭看母貓，漫不經心地往草垛裏捅瞭一刺刀，隨即聳瞭聳肩膀，似乎覺得自己這樣疑神疑鬼未免可笑。一點兒動靜也沒有，而孩子的臉上也絲毫不動聲色。
軍士和他的小隊垂頭喪氣，已經認真地望瞭望平川，好像要原路返迴瞭。這時，小隊長已確信，恐嚇馬鐵奧的兒子，不會産生一點兒作用，就想最後試一試，套近乎和給好處有沒有效力。
“大侄子，”他說道，“我覺得你這孩子還真機靈！將來肯定有齣息。可是，你卻跟我搗蛋。若不是怕惹我那錶哥馬鐵奧傷心，我不把你帶走纔見鬼呢！”
“哼！”
“等我錶哥迴來，我就把這事兒告訴他，他一定會懲罰你說謊，用鞭子抽得你流血。”
“真的嗎？”
“等著瞧吧……喏，你聽著……要當個誠實的孩子，我就送給你一樣東西。”
“小叔啊，我倒要勸你一句：你們再這樣耽誤工夫，那個吉亞內托可就要鑽進林子瞭，再要去那裏抓他，就得好幾個有你這樣膽量的人。”
軍士從兜裏掏齣一隻銀懷錶，足以值十埃居，他見小福圖納托瞧著錶眼睛一亮，便拿著掛在鋼鏈上的銀錶，對孩子說道：
“小滑頭！你很想有這樣一隻錶，掛在脖子上，到韋基奧港的大街上走走，像孔雀那樣得意。如果有人問你：‘幾點鍾啦？’你就可以迴答：‘瞧瞧我的錶嘛。’”
“等我長大瞭，我那伍長叔叔會送給我一隻錶。”
“不錯，可是，你叔叔的兒子早就有瞭一隻……老實說，不如這一隻漂亮……然而，他可比你年齡小啊。”
孩子嘆瞭一口氣。
“怎麼樣，你想要這隻錶嗎，大侄子？”
福圖納托側目瞟著那隻錶，猶如一隻貓盯著主人送到眼前的一整隻燒雞，隻因感到是在逗它，纔未敢伸爪子去抓，還不時移開目光，免得經不住誘惑，但總是舔著嘴唇，似乎在對主人說：“開這種玩笑也太殘忍啦！”
軍士岡巴遞過錶，倒顯得誠意奉送。福圖納托沒有伸手去接，隻是苦笑一下，對他說道：
“你為什麼要戲弄人呢？”
“我以上帝發誓，並不戲弄人！隻要你告訴我吉亞內托在哪兒，這隻錶就是你的瞭。”
福圖納托不由得懷疑地微微一笑，他那對黑眼睛盯著軍士的眼睛，要極力看齣對方的話有幾分可信。
“我若是不按照這個條件把錶給你，”軍士叫起來，“就讓我丟掉這軍銜！這些夥伴都是證人，說過的話我也不能改口。”
他這麼說著，懷錶也越送越近，幾乎要觸到孩子蒼白的麵頰。貪欲和待客的信義，在這個孩子的靈魂深處所展開的搏鬥，流露到他的臉上。他那袒露的胸脯劇烈地起伏，仿佛要憋死瞭。這工夫，那懷錶一直在他眼前搖晃，鏇轉，幾次擦到他的鼻尖。終於，他的右手漸漸抬起，伸嚮那隻錶，手指剛剛觸到，整個兒懷錶就沉甸甸地壓在手上瞭，但是軍士還沒有放開錶鏈那一端……錶盤是天藍色的……錶殼新擦過……太陽一晃，它就像一團火……這誘惑太大瞭。
福圖納托又抬起左手，用拇指從肩頭指瞭指他靠著的草垛。軍士立刻會意，他放開錶鏈。福圖納托感到錶隻屬於他一人瞭，他像黃鹿一樣，敏捷地站起身，離開草垛十來步遠。士兵們馬上動手翻草垛。
不一會兒就看見裏麵的草動起來，爬齣一個手持匕首、渾身是血的漢子。他掙紮著要站起身，可是傷口的血凝固瞭，根本站不住，隨即又跌倒瞭。軍士撲上去，奪下他的匕首。他抵抗也沒用，眾人立刻將他捆個結實。
吉亞內托躺倒在地，渾身被綁得像一捆柴草，他的頭轉嚮又走到身邊的福圖納托。
“兔崽子！……”他罵瞭一句，聲調透著憤怒，更含著衊視。
孩子又把先前接受的銀幣扔給他，感到自己不該再拿人傢的錢瞭。然而，那個逃亡者似乎並沒有注意孩子的這一舉動。他十分冷靜地對軍士說：
“我親愛的岡巴，我走不瞭路瞭，你隻好把我背進城瞭。”
“剛纔你可跑得比鹿還快，”軍士殘忍地接口道，“不過你放心，把你逮住我太高興瞭，就是背你走上一法裏也不纍。話是這麼說，我的老夥計，我們這就用樹枝和你的外衣給你做副擔架，到瞭剋雷斯波利農場，我們就能弄到馬瞭。”
“好吧，”被捕的人說道，“擔架上再鋪點兒乾草，我躺著好受點兒。”
有些士兵忙著用栗樹枝綁擔架，有的則給吉亞內托包紮傷口，這工夫，馬鐵奧·法爾科恩和妻子突然齣現瞭。他們正走到通嚮叢林的小道的拐彎處：妻子扛著一大袋栗子，壓彎瞭腰，吃力地往前走，而丈夫則昂首闊步，手裏拿杆槍，肩上還斜挎一支，須知一個男子漢隻拿自己的武器，背負彆的東西是丟臉的事。
馬鐵奧一見有大兵，頭一個念頭就以為是來抓他的。為什麼會産生這種念頭呢？難道馬鐵奧同司法機構有什麼過節嗎？沒有。他一嚮名聲不錯，正如人們所說，他是個“聲望很高的人”。然而，他是科西嘉人，又是山裏人，但凡科西嘉的山裏人，仔細搜索一下記憶，總能想起動刀動槍之類的小過失。比起彆人來，馬鐵奧倒是問心無愧，十多年來，他的槍口就沒有對準什麼人瞭。不過，他是個遇事謹慎的人，先進入戒備狀態，一旦有事就能自衛。
“老婆，”他對吉玉色帕說道，“放下袋子，做好準備。”
妻子立刻照辦。他怕斜挎在肩上的大槍礙事，便摘下來交給妻子，又給手中的槍上瞭子彈，便順著路邊一棵棵樹，慢慢朝自己的傢走去，一發現敵對的情況，就閃身躲到最粗大的樹乾後麵還擊。妻子緊跟在身後，拿著替換用的槍支和子彈袋。在戰鬥中，一個能乾的妻子，就是可以給丈夫上子彈。
而另一方，軍士見馬鐵奧槍口嚮前，手指扣著扳機，一步一步朝前走，心裏就忐忑不安。
“萬一馬鐵奧是吉亞內托的親戚，”軍士心中暗道，“或者是他朋友，想要保護他，那麼兩支槍的子彈就會撂倒我們兩個人，就像把信投進信筒那樣準確無誤，萬一他不顧親情，槍口瞄嚮我……”
他正自束手無策，忽然做齣一個十分勇敢的決定：單獨一人走嚮馬鐵奧，像老熟人那樣打招呼，對他講講事情的經過。可是這一小段路，他走起來就覺得無比漫長。
“喂！嘿！我的老夥計，”他叫道，“你怎麼樣啊，我的朋友？是我呀，我是岡巴，你的錶弟。”
馬鐵奧站住瞭，沒有應聲，但是他隨著軍士的話音，輕輕抬起槍口，待軍士走到跟前，槍口已經朝天瞭。
“你好，大哥，”軍士伸齣手去，說道，“好久沒有見麵瞭。”
“你好，兄弟。”
“我順道來嚮你和錶嫂佩帕問個好。我們今天可跑瞭遠路瞭，不過纍點兒也不冤枉，總算抓到一個大傢夥。我們剛剛逮住瞭吉亞內托·桑皮埃羅。”
“謝天謝地！”吉玉色帕嚷道，“上周他還偷瞭我們一隻奶羊呢。”
岡巴聽瞭這話真高興。
“可憐的傢夥！”馬鐵奧說道，“他那是餓的。”
“這小子像獅子一樣頑抗，”軍士隻好又說道，“他打死瞭我們的一名士兵，這還不算，他還打斷瞭下士夏爾鼕的胳膊。那倒沒有多大關係，下士不過是個法國人……後來，他藏瞭起來，鬼也休想發現他藏在哪兒。要是沒有我這大侄子福圖納托，我絕不可能找到。”
“福圖納托！”馬鐵奧叫瞭一聲。
“福圖納托！”吉玉色帕也跟著重復。
“對，吉亞內托那小子躲進那邊的草垛裏。可是，我的大侄子嚮我點破瞭他的鬼花招兒。因此，我要把這事兒告訴他那伍長叔叔，好讓那位伍長奬賞給他一件好禮物。在寫給代理檢察長先生的報告中，我也要列上你們父子的名字。”
“該死！”馬鐵奧低聲詛咒。
他們走到小隊跟前。吉亞內托已經躺在擔架上，等待被押走，他一瞧見馬鐵奧由岡巴陪伴走過來，便咧嘴怪笑一下，隨即扭過頭去，朝門檻啐瞭一口，罵道：“叛徒窩！”
隻有不要命的人，纔敢把“叛徒”的字眼安到法爾科恩的頭上。這筆汙辱賬，一匕首下去就能清算，不必來第二下。然而，馬鐵奧隻是抬手捂住額頭，仿佛已經纍垮的人那樣。
福圖納托一見父親迴來，便進屋去瞭。不大工夫他又齣來，手上端著一大碗奶，低垂著眼睛送到吉亞內托麵前。
“滾開！”逃亡者衝他一聲雷吼。
接著，吉亞內托轉嚮一名士兵：
“夥計，給我點兒水喝。”他說道。
那名士兵將自己的水壺放到他手上，“強盜”接過剛纔還同他交火的人的水喝下去。然後，他請求他們不要反綁他，把他雙手捆在胸前。
“我喜歡舒服點兒躺著。”他說道。
士兵們趕緊滿足他的請求，接著，軍士發令動身，他嚮馬鐵奧道彆，不見對方應聲，便急速朝平川走去。
馬鐵奧過瞭有十分鍾還不開口。孩子眼神惶恐，忽而看看母親，忽而望望父親。而父親則拄著大槍，注視著他，那錶情顯然憋瞭一肚子火。
“你真是齣手不凡啊！”馬鐵奧終於說話瞭，他語調平靜，但是在瞭解他的人聽來卻很可怖。
“爸爸！”孩子叫瞭一聲，眼裏含著淚，上前就要跪下。
可是，馬鐵奧卻喝道：“離我遠點兒！”
孩子站住瞭，一動不動，在離父親幾步遠的地方哭泣。
吉玉色帕走過來。她剛剛發現福圖納托襯衫裏露齣的錶鏈。
“這錶是誰給你的？”她嚴厲地問道。
“我那軍士小叔。”
馬鐵奧一把抓過那隻懷錶，用力往一塊石頭上摔去，摔得粉碎。
“老婆，”他說道，“這孩子是我生的嗎？”
吉玉色帕棕褐色的臉當即變成磚色。
“你這是什麼話，馬鐵奧？你明白是在跟誰說話嗎？”
“那好，這孩子是傢族裏第一個有叛賣行為的人。”
福圖納托抽噎得更厲害瞭，法爾科恩那山貓般的眼睛一直盯著兒子。最後，他拎起槍把往地下一磕，又扛在肩上，喝令福圖納托跟著他，便重又踏上通往叢林的小道。孩子就乖乖地跟在後麵。
吉玉色帕追上來，抓住馬鐵奧的胳臂。
“他是你兒子呀！”她聲音顫抖地說，那雙黑眼睛注視著丈夫的眼睛，似乎要看透他的心思。
“放開，”馬鐵奧迴答，“我是他父親。”
吉玉色帕摟住兒子親瞭親，哭著迴屋去瞭。她一下跪到聖母像麵前，虔誠地祈禱起來。這工夫，法爾科恩沿小道走齣去二百來步，下到一條小山溝纔停住。他用槍托敲瞭敲地麵，覺得泥土鬆軟好挖，認為這地點適閤，便執行他的計劃。
“福圖納托，到這塊大石頭旁邊來。”
孩子照他的命令做瞭，然後又跪下。
“念祈禱經吧。”
“爸爸，爸爸，可彆殺我呀。”
“念祈禱經吧！”馬鐵奧又說瞭一遍，聲音很可怖。
孩子邊抽泣邊結結巴巴背誦《天主經》和《信經》。每背完一段祈禱經，父親就朗聲和一句：“阿門！”
“你會的祈禱，就這些嗎？”
“爸爸，我還會背《聖母經》和嬸子教我的連禱文。”
“這可夠長的，沒關係，背吧。”
孩子聲音微弱，背完瞭連禱文。
“背完瞭吧？”
“噢！爸爸，饒命！饒瞭我這次吧！我再也不乾這種事啦！我會懇求小隊長叔叔，非得放瞭吉亞內托不可！”
孩子還在說，馬鐵奧子彈已經上瞭膛，舉槍瞄準，同時對他說：
“願上帝寬恕你！”
孩子拼命掙紮一下，要起來抱住父親的雙膝，可是已經來不及瞭。馬鐵奧開瞭槍，福圖納托倒下斃命。
馬鐵奧看也不看一眼屍體，又踏上迴傢的路，要取一把鐵鍬來埋葬兒子，沒走齣幾步，就撞到聞聲趕來的吉玉色帕。
“你乾瞭什麼事呀？！ ”吉玉色帕嚷道。
“判決。”
“他在哪兒？”
“在小山溝。我這就把他埋瞭。他臨死按基督徒的方式祈禱瞭。我會請人給他做彌撒的。派人去告訴我女婿蒂奧多羅·比昂希，讓他們來同我們一起住吧。”
……
前言/序言
邊緣的神話 梅裏美（1803—1870）的小說非常好看，一個半世紀流行至今，始終受到廣大讀者的青睞。它們吸引讀者的一個突齣特點，藉用流行的字眼，就是富有“刺激性”。梅裏美和雨果、巴爾紮剋都是同時代人，當時在文壇上也是齊名的。從作品的數量和深度來看，如果把雨果、巴爾紮剋的著作比作“大型超市”的話，那麼，梅裏美的小說就是“精品小屋”瞭。
梅裏美僅以其《卡門》《高龍芭》《伊勒的維納斯》等十餘種中短篇小說，就躋身大傢的行列，必然有他的獨到之處。僅就《卡門》而言，1847年一發錶，便成為經典之作。而經比纔作麯的歌劇《卡門》，又成為西方歌劇經典中的經典，久演不衰，與小說並舉雙贏。
梅裏美的小說篇幅不長，數量又不多，而且反映社會的深度和廣度，也遠遠比不上雨果、巴爾紮剋、司湯達的作品，卻能顯示齣永恒的藝術魅力，成為“梅裏美現象”，這就值得仔細探究瞭。
我看梅裏美小說所産生的印象，大抵可以藉用《卡門》中這樣一段話來描述：
“敲響晚禱鍾的幾分鍾前，一大群婦女歡聚在高高的河堤腳下，沒有一個男人敢混跡其中。晚禱鍾聲一敲響，即錶明天黑瞭，等到鍾敲最後一響，所有女人便脫光衣裙，進入水中。於是歡叫聲、嬉笑聲響成一片，真是沸反盈天。男人都站在堤岸上麵，眼珠瞪得要冒齣來，觀賞那些浴女，但是卻看不真切。然而，暗藍色的河麵上朦朧浮現的白色身影，足能引起有詩意的頭腦浮想聯翩。而且，隻要略微想象一下，也不難把那看成狄安娜和仙女們在沐浴……”
這種現象，既不像看雨果的《悲慘世界》中的一幕幕悲劇那樣真切，也不像看巴爾紮剋《人間喜劇》的一場場錶演那樣清晰，而是朦朦朧朧，霧裏觀花；望見那白影幢幢的浴女，恍若狩獵女神和仙女們在沐浴。換言之，就仿佛在異常的時間、異常的地點，看到異乎尋常的情景，如同神話一般。
如同神話，又不是神話，至少不是神界的神話，而是發生在人間的神話；但又不是發生在人間的正常生活中，而是發生在人世的邊緣。
讀幾篇梅裏美的小說就不難發現，他本人雖然生活在主流社會中，卻讓他的小說人物遠離巴黎等大都市，遠離人群密集的場所。他這些故事的背景，雖不能說與世隔絕，但大多也是化外之地、夢想之鄉，是社會力量幾乎輻射不到的邊緣地區。
例如《查理十一世的幻視》的怪誕故事，發生在17世紀的瑞典，時空都很遙遠。《勇奪棱堡》的戰役則遠在俄羅斯，其餘的故事也都是在西班牙、意大利，甚至是在浩瀚的大海上展開的。至於馬鐵奧大義殺子，高龍芭設計復仇，全是科西嘉人的所作所為。須知在當時，科西嘉島剛從意大利並入法國版圖不久，全島自成一統，有自己的語言、文化和習俗。總之，有一種獨特的科西嘉精神，是法蘭西文明的化外之地，就連法國本土人，在島上也歸入四等公民的外國人之列。島上大部分荒野叢林，高山峻嶺，還受著原始強力的控製。
原始的強力，這正是梅裏美所偏愛發掘並描繪的。他在《伊勒的維納斯》中寫道：“強力，哪怕體現在邪惡的欲望中，也總能引起我們的驚嘆和不由自主的欣賞。”不過，性格的原始動力，在現代文明社會中已經異化瞭，隻有到社會的邊緣、時間的邊緣去尋覓瞭。
因此，梅裏美的第一篇故事，就塑造瞭馬鐵奧·法爾科恩這樣一個鐵漢，一個傳奇式人物。他住在強盜齣沒的叢林邊緣，渾身湧動著江湖義氣，什麼問題都以刀槍解決，是一個受綠林好漢敬重，軍警也不敢招惹的豪傑。可是，偏偏他的獨苗兒，他寄予極大希望的十歲的兒子，為貪圖一塊銀錶，齣賣瞭被軍警追捕而受瞭傷的一名強盜。馬鐵奧得知實情，不由分說，親手處決瞭年幼的兒子。
支配這種大義滅親之舉的原始衝動，不僅任何社會力量和秩序都限製不住，就連親情也無法遏製。這是不能以現代人的目光來判斷的事情，既新奇又神奇，對現代社會中過著平庸生活的人們，恰恰極富刺激性。
文學批評傢勃蘭兌斯就談到，梅裏美十分厭惡一些作傢為愉悅公眾，剖析在自己身上泛濫的半真半假的感情，“漫無節製地滿足庸俗群眾的低俗趣味的好奇心理”。梅裏美則有意嚮流行的趣味挑戰，選取同現代文明社會盡可能沒有聯係的題材。
梅裏美不願意像巴爾紮剋那樣，描述大傢都熟識的周圍的生活現象，而是到現代社會生活的邊緣去尋找稀有事物，尋找具有振聾發聵的衝擊力，能讓多愁善感的市民熱血沸騰的奇人奇事。他正是沿著這種取嚮，捨規棄矩，自成方圓，又塑造齣高龍芭、卡門這兩個神話般的女性形象。
如果說像馬鐵奧這樣的漢子，受原始動力的驅使，做齣驚天動地之舉還不足為奇的話，那麼兩個美得齣奇的女子——一個科西嘉姑娘、一個吉蔔賽女郎，也做齣瞭石破天驚的事情，就不能不叫人嘆為觀止瞭。
高龍芭是個村野姑娘，但是拿小說結尾時一個農婦的話來說：“那位小姐長得多美，可是不一般！我敢肯定，她長瞭一對毒眼。”所謂毒眼，即目光能令人著魔。高龍芭的這雙毒眼，正是她那顆復仇女神的心靈的窗口。她這一生，仿佛隻有一個目的：為父報仇，除掉仇傢。為此，她韆方百計迫使她哥哥奧爾索，一個接受瞭現代文明的退役軍官就範，終於藉奧爾索之手，打死瞭仇傢的兩個兒子。最後那個仇傢，一個當村長的老律師，因承受不瞭打擊而瘋瞭，她還是不放過，要親自去看看他受痛苦摺磨的悲慘相。
在高龍芭看來，社會、法律、文明、道德，既然不能為她報仇，就全都毫無意義。她一生隻乾瞭一件事，一件大事。殺父之仇一報，今後是生是死就無所謂瞭。
這種性格的原始動力，比生命還重要，誰敢碰一碰就要倒黴，甚至可能同歸於盡。
與高龍芭帶有野性的美不同，卡門的美帶有一種邪性。“她笑的時候，誰見瞭都會神魂顛倒”，美色和她的巫術、狡詐一樣，都是她的武器。她靠美色將唐何塞拉下水，成為強盜和殺人犯。唐何塞罵她是“妖精”，她也說自己是“魔鬼”，“越是不讓我乾什麼事兒，我就越急著乾”。她不再愛唐何塞時，唐何塞怎麼哀求，甚至拔齣刀來相威脅，也都無濟於事。卡門絕不求饒，連講句假話應付也不願意，她中瞭兩刀，“一聲未哼就倒下去”。卡門我行我素，不擇手段，衊視和反抗來自社會和他人的任何束縛：“寜可把整座城市燒掉，也不願去坐一天牢。”哪怕拼瞭性命，她也要維護個性的自由，保持吉蔔賽人的本色。
梅裏美筆下的人物形象，都生活在社會的邊緣，遠非典型人物，為什麼在文學史中還占有鮮明的地位？說起來情況比較復雜，這裏僅僅指齣他們有個突齣的共同點，都率性而為，一意孤行。非洲酋長塔曼戈將同胞賣給黑奴販子勒杜船長，在醉酒中甚至把妻子送給人傢，酒醒後追上販奴船反而身陷魔窟。於是，原始的暴力與文明的暴力，在海上展開瞭殊死搏鬥。再如唐璜，他不是單純的生活放蕩，而是以其放蕩嚮整個社會挑戰，嚮宗教挑戰，還直接嚮上帝挑戰。他們受原始動力所支配，錶現齣來的狂熱激情，具有毀壞的力量，往往輕易地毀掉自己的夢想、自己所愛與希望（殺子殺妻），甚至輕易地毀掉自身（唐何塞、卡門、塔曼戈），連命運也視同兒戲。他們極其自然的舉動，在世人看來就是驚世駭俗的行為瞭。
因而，梅裏美的這些故事，大多充滿血淋淋的場麵，冷酷無情的毀滅，不知慘死瞭多少人。不過，梅裏美並沒有把這悲劇題材寫成悲劇，至少沒有寫成真正意義上的悲劇。
悲劇的命運，都是由社會、宗教（或其他信仰）、自然力造成的。悲劇人物的悲壯之美，正是體現在他們同其中一種力量不屈不撓的抗爭。如《悲慘世界》的主人公冉阿讓，由貧睏和社會的法律造成不幸，他在苦役犯監獄度過前半生，齣獄後化名纔得以迴歸社會，還受盡追捕、屈辱和誤解，但仍然不懈地為他人的幸福而犧牲自己，成為一個品德高尚的人，化為社會道德和良心的標準像，完美地完成瞭命運賦予他的使命。
然而，梅裏美筆下這些人物，根本不肩負任何使命，與世人所詮釋的命運無涉。他們處於人世的邊緣，遊離於社會之外。他們處於現實和神話的邊緣，現代文明和原始野蠻的邊緣，猶如荒原的野草、叢林的雜木，隨生隨滅。他們生也好，死也好，無所謂悲劇不悲劇，無所謂意義不意義，不能以常人常理去判斷。他們有的隻是生命的衝騰與勃發，以及生命所不斷呈現的炫目的光彩，在常人看來無異於神話。每個人物都是唯一的，並沒有社會代錶性。卡門就是卡門，高龍芭就是高龍芭，馬鐵奧就是馬鐵奧，就連伊勒的維納斯，也是獨一無二的，不可復製或者剋隆。《伊勒的維納斯》中的敘述者，要臨摹這尊雕像的頭部，怎麼也把握不準那神態，這不是令人深長思之嗎？
神話人物都是生命的原始動力的産物，梅裏美小說人物湓湧著原始的動力，他們的故事也就成瞭現代神話，即邊緣人的神話。
梅裏美敘事手法高超，善於營造一種似真又幻、若無還有的神秘氣氛，故事自始至終往往撲朔迷離，往往隻有謎麵而沒有謎底。《伊勒的維納斯》中新婚之夜的慘劇，讀者即使看瞭新娘的證詞，仍難斷定新郎就是被維納斯雕像給勒死的。至於《陰錯陽差》，硃莉的悲劇雖然同神話搭不上邊，而且唯有這個中篇故事發生在巴黎社交界。但是毋庸置疑，人總有一種可悲的甚至是可笑而愚蠢的傾嚮，往往在誤會的沙灘上，建起自己感情的神話殿堂。
走進梅裏美神奇的小說世界，應當懷著欣賞時裝錶演的心情，或者懷著參觀博物館的心態，來閱讀他這些神話般的故事。走在博物館裏，就不會擔心美神的雕像忽然走下基座來掐人脖子；同樣，我們也不會想象馬鐵奧忽然離開化外之境的科西嘉島，跑到巴黎的街頭，在埃菲爾鐵塔下槍殺他的兒子。稱馬鐵奧為好漢、硬漢、鐵漢都可以，但是不要把他的行為（其他人物的行為亦然）同社會意義聯係起來，說什麼“大義滅親”，或者“捨子取義”，他很可能隻是在維護自己的名譽和生存狀態。
這裏還要講兩句有關譯名的問題。譯名不同，由來已久，不同的譯者各有偏好，尤其還有譯自英語的名稱來搗亂，往往把讀者搞暈瞭。
《嘉爾曼》這個名字就不錯，從法文音譯過來，但是恐怕許多讀者不知道它就是《卡門》。“卡門”之名來自歌劇，譯者大概不是學法語的。這個名字用在一個美麗的吉蔔賽女郎身上，盡管並不怎麼雅觀，但是流傳既廣，為讀者計，這個譯本隻好捨高就低，沿用“卡門”瞭。至於是《高龍芭》還是《科隆芭》，《馬鐵奧·法爾科恩》還是《馬特奧·法爾戈內》，都近似音譯，則並不以詞言義。至於《陰錯陽差》，又譯《錯中錯》《雙重誤會》，也都取義相近。這裏簡略交代一下本書的篇名與彆名，以免譯者和讀者發生雙重誤會。
2005年7月
於北京花園村
用戶評價
字體清晰，字體大小和我喜歡的一樣，實物與宣傳頁沒有偏差！包裝簡單，塑料皮包住瞭還是蠻好的，價格挺便宜的，還會再來的！推薦買哦！
評分買給寶貝兒子的！兒子很喜歡
評分物流超級快。書籍包裝完好，紙張還行，名傢名譯。
評分幸福不是你聽過多少甜言蜜語，而是你傷心落淚時有人對你說：沒事，有我在。
評分非常喜歡，快遞小哥冒雨送過來的，很感謝。
評分此用戶未填寫評價內容
評分書真的不錯，紙張很好！兒子非常喜歡！！！???????
評分好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！好！
評分非常棒的一本書。之前讀過彆的版本，這次換個版本付
相關圖書
![林肯傳（中小學生必讀叢書-教育部推薦新課標同步課外閱讀) [Lincoln the Unknown] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.qciss.net/10032224/5385a9ddNb0b05211.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有