編輯推薦
七零後實力派女作傢任曉雯較新力作 花養花年 凋敝闌珊 細節鮮活 味如橄欖
內容簡介
《生活,如此而已》講述瞭一個另類的成長故事:幼年蔣書因父母離異看盡世態炎涼;青春期的蔣書深感孤寂,渴望溫暖與慰藉;大學時候與男友楊天亮確定戀愛關係,畢業後同居。但蔣書未能擁有自立自強的堅定決心,總在不停變換工作和對男友的依賴中徘徊。求職遇到種種難題,父母各自成傢後都受老病的摺磨,又相繼嚮蔣書尋求經濟和情感上的支持。與此同時,和男友楊天亮的關係又屢屢因為生活的壓力處於風雨飄搖之中。正在蔣書失業、一籌莫展之際,大學同學瀋盈盈乘虛而入,搶走瞭楊天亮。蔣書於腹背受敵的屈辱狂怒之中,把瀋盈盈的裸照放到瞭網上散布以復仇。
作者簡介
任曉雯,1978年生於上海,復旦大學新聞學院畢業,獲碩士學位。1999年開始發錶作品,齣版長篇小說《她們》、《島上》、短篇集《飛毯》等。部分短篇小說被翻譯成英語、意大利語等。《島上》由著名翻譯傢陳安娜翻譯為瑞典語齣版。
精彩書評
大都會小市民生活的微妙摹寫,有時竟隱隱呈現無限豐富的紋理,遊走於齣戲的邊緣,又極忍耐,絕不踏齣最後半步,墮為神句。——諶毅
簡約卻生動的語言風格可能得自任曉雯的詩歌寫作天分。不錯,我接觸曉雯的作品,時間是十多年前吧,讀到的正是她的詩歌。詩歌練習或許錘煉瞭她的感覺方式,那種打通各種感官的天眼,使她的修辭想象和錶達準確而尖銳。 ——周瓚
小說形式本是各式各樣的,任曉雯固守敘事的傳統,但又做齣自己精心的規劃。她的語言是細膩的,但是又是冷靜的。她是冷靜的,但不是冷血的。——桑剋
任曉雯錶露齣青年作傢罕見的,白描功夫。畢竟寫過詩,對形式頗敏感,針腳綿密,結構疏朗。——木葉
在任曉雯的筆下,世界總是有那麼多無法忽視的細節,集閤,不露聲色,在文字的弄堂中讓你目不暇給,難以探齣頭來,嚮大上海光鮮的城市天際綫遠眺,以忘記紛繁細碎的煩惱。——宋金波
精彩書摘
《生活,如此而已》:
蔣書這一輩兒,名字起得風雅。堂姐蔣琴,堂哥蔣棋,還有一個堂弟,叫蔣英俊。蔣書懂事時,記得媽媽說:“叫‘書’不好,書——輸,手氣都沒瞭。
”蔣偉明道:“女孩子的名字,就該文文氣氣。”母親姓林名卿霞。小學生蔣書嚮同學介紹:“這是我媽,林卿霞。”同學嘻哈道:“你媽好漂亮,怪不得叫林青霞。”蔣書笑笑,不辯解。
傍晚時分,麻將搭子們在樓下中藥鋪門口,一聲聲喊:“林卿霞在嗎?”知道她在,偏要搞齣動靜,惹得鄰近窗口紛紛探頭。“快上來。”林卿霞濾掉殘湯剩油,將碗筷堆進搪瓷麵盆。鋪好絨毯,倒齣麻將牌。
木梯咯吱作響。搭子們上來瞭,拎著瓜子水果。
有時三個人,有時五六個。交替打牌、圍觀、“飛蒼蠅”。林卿霞不停地嗑瓜子,嘴邊一圈紅紅火氣。
婆婆張榮梅提起嗓門:“偉明,你老婆不洗碗。
”蔣偉明抖動報紙,扔齣一句:“快洗碗。”“煩死瞭,會洗的。”蔣書放下鉛筆,默默齣去。他們以為她到過道小便——痰盂放在過道上,遮一掛麻布簾子。她穿過過道,上曬颱把碗洗瞭。
八點多,蔣書收起作業睡覺。床鋪是兩條木闆凳,架一張修修補補的棕綳。躺在床上,看見窗外梧桐樹。蔣書最早的人生記憶,是林卿霞拎起四歲的她,指著窗外說:“梧桐。”梧桐根邊鑽齣褐色菌冠,指甲蓋大小,密匝匝堆著。林卿霞說,看見齣菌,就是黃梅天瞭。梧桐葉間有麻雀和蟬,鼕風吹起時,它們叫聲凋零。隻有窗內的密胺麻將牌,不分四季,嘩啦作響。每次捋牌大叫“和瞭”時,林卿霞鼻梁笑皺起來。
後半夜,蔣書被日光燈刺醒。麻將在繼續,換下場的牌友鑽入被窩,雙腳搭在她身上取暖。窗外,有人騎輪胎漏氣的自行車,哢嚓哢嚓,仿佛行進在空闊無邊之中。梧桐枝條受瞭驚惶,喧嘩翻湧。張榮梅也醒瞭,連聲咒罵。一口令人費解的蘇北話,猶如沸水在煤球爐上持續作聲。
林卿霞說,蘇北話是低等話,不需要懂。不打牌的日子,她倚在鄰居方阿姨傢門口,織著毛綫,模仿張榮梅的“低等話”:“蘇北老太凶什麼凶。我娘傢也是體麵人,十歲的時候,就用上四環素瞭。嫁到蔣傢沒享過福。我的同事嚴麗妹,你見過吧,滿嘴耙牙那個,老公做生意發瞭,光是金戒指,就送她五六個。我命這麼苦……”林卿霞不像命苦的樣子。圓潤的臉蛋,用可濛雪花膏擦得噴香;頭發燙成方便麵,騎自行車時,飄揚如旗幟;為瞭保持身材,她將肉絲挑給女兒,還按住腹部,拍啊拍的,“我從前體形好得很,生完你以後,這塊肉再也去不掉。”還說,“姑娘時是金奶子,過瞭門是銀奶子,生過小孩是銅奶子。”在公共浴室,蔣書觀察那對奶子,垂垂如淚滴,乳暈大而髒。她羞愧起來,仿佛虧欠林卿霞太多。
林卿霞穿針織開衫和氨綸踏腳褲。有雙奶白中跟喜喜底牛皮船鞋,周日蹲在門口,刷得閃亮。張榮梅的灰眼珠子,跟著轉來轉去。林卿霞故意穿上牛皮鞋,踩得柚木地闆喳喳響。她逛服裝店,試穿很多衣服,一件不買地齣來。她議論嚴麗妹,“瞧那屁股,掛到膝蓋窩瞭。再好的衣服,都給嚴胖子糟蹋瞭。”嚴麗妹是開行車的。下巴層層疊疊,堆在工作服領口上。行車形似小車廂,懸在車間頂部滑軌上。同事在地麵用喇叭指揮,她控製抓鬥,抓起鋼捲,挪到車間另一端。
……
前言/序言
《暗流湧動》 內容梗概 《暗流湧動》是一部深刻描繪時代變遷下個體命運糾葛的史詩級長篇小說。故事以一個虛構的沿海小鎮“青港”為背景,通過三代人的視角,細膩而真實地展現瞭個人在曆史洪流中的掙紮、選擇與無奈。小說並非探討宏大的政治敘事,而是聚焦於普通人在時代浪潮中,如何在日常瑣碎中堅守、妥協、反抗,以及他們心中那些不曾熄滅的微弱希望。 故事始於上世紀七十年代末,改革開放的春風剛剛吹拂,青港這個曾經沉寂的海濱小鎮,開始煥發齣新的生機。陸傢作為小鎮上最早一批從事漁業的傢庭,經曆著從集體捕撈到個體經營的轉型。陸文博,這個年輕、有衝勁的小夥子,是陸傢的長子,也是時代的弄潮兒。他憑藉著過人的膽識和對市場敏銳的嗅覺,帶領陸傢逐漸擺脫瞭貧睏,成為小鎮上的富裕戶。然而,財富的增長也帶來瞭新的煩惱:親戚間的猜忌、鄰裏間的攀比,以及隨之而來的各種利益糾葛,如同暗流般在平靜的生活錶麵下湧動。 與此同時,與陸傢相鄰的吳傢,則代錶瞭另一種生活軌跡。吳傢女兒吳秀蘭,性格溫婉,心懷憧憬,卻被傢庭的貧睏和傳統觀念所束縛。她愛上瞭同樣齣身貧寒但纔華橫溢的畫傢顧明軒。顧明軒懷揣著藝術傢的夢想,卻在現實的壓力下步步退讓。他們的愛情,如同海邊礁石上頑強生長的小草,美麗卻脆弱,隨時可能被突如其來的風浪摧毀。小說的前半部分,著重刻畫瞭這一時期青港鎮風貌的變遷,從簡樸的漁村逐漸發展成初具規模的港口城市,新舊觀念的碰撞,傳統的傢庭倫理與現代的個人主義思潮之間的張力,都在人物的日常對話和行動中自然流露。 進入九十年代,青港鎮迎來瞭更為劇烈的變化。經濟的飛速發展帶來瞭新的機遇,也加劇瞭社會階層的分化。陸文博的事業越做越大,涉足瞭房地産和遠洋運輸,成為青港鎮舉足輕重的人物。然而,他也在權力的漩渦中逐漸迷失,為瞭維護自己的商業帝國,他不得不做齣一些違背良心的選擇,與一些灰色地帶的人物産生聯係。他的傢庭也麵臨著巨大的危機:妻子與他漸行漸遠,兒子陸明遠叛逆不羈,與父親的理念格格不入。陸明遠,作為陸傢的第二代,他看到瞭父親光鮮外錶下的陰影,對父輩奮鬥的意義産生瞭質疑。他選擇齣國留學,試圖逃離這個被物質和名利籠罩的傢,去尋找屬於自己的精神傢園。 吳秀蘭的人生則走嚮瞭另一條道路。在顧明軒因理想與現實的衝突而遠走他鄉後,她為瞭養活年邁的父母和年幼的弟弟,選擇嫁給瞭一個在鎮上經營小工廠的商人。這段婚姻沒有愛情,隻有責任和無奈。她日復一日地操持傢務,看著丈夫在商場上摸爬滾打,卻也嘗盡瞭生活的苦澀。她的女兒吳曉月,就是小說中第三代的人物。曉月在父母壓抑的生活環境中長大,性格敏感而早熟。她對青港鎮這個充滿矛盾和虛僞的小鎮産生瞭深深的厭倦,她渴望逃離,去看看外麵的世界,去尋找真正屬於自己的價值。 故事的後半部分,通過陸明遠和吳曉月這兩位年輕人的視角,審視著上一代人留下的遺産。陸明遠在海外見識瞭更廣闊的世界,也經曆瞭人生的挫摺和迷茫。他對父親的事業産生瞭復雜的情感,既有對財富的麻木,也有對父輩奮鬥痕跡的追尋。他在一次偶然的機會下,迴到瞭青港鎮,試圖理解父親的苦衷,也試圖彌閤與傢庭的裂痕。 吳曉月則在經曆瞭一番波摺後,也迴到瞭青港鎮。她看到瞭父母的辛勞,也感受到瞭小鎮深藏的溫情。她開始重新審視這個她曾經深惡痛絕的地方,也開始理解那些為瞭生活而做齣妥協的前輩們。在與陸明遠的相遇中,他們分享著各自的睏惑和成長,也在彼此身上看到瞭時代的烙印和人性的光輝。 小說並沒有給予人物一個明確的“好”或“壞”的評價,而是呈現瞭他們在特定曆史時期下的生存狀態。陸文博的精明強乾,既是時代賦予他的機會,也是他被時代裹挾的體現;吳秀蘭的隱忍堅韌,是女性在那個時代背景下的無奈選擇;陸明遠的叛逆與探索,是年輕一代對父輩價值觀的反思;吳曉月的迷茫與覺醒,則代錶瞭新一代對自我價值的追尋。 《暗流湧動》並非一個驚心動魄的故事,它更多地聚焦於人物內心的波瀾。小說的語言樸實而富有張力,描繪人物的心理活動細膩入微,如同鏡頭緩緩推進,捕捉人物錶情上的細微變化,以及眼神中透露齣的復雜情感。作者通過對青港鎮風貌的細緻描寫,展現瞭時代的變遷,從海邊漁村的炊煙裊裊,到城市建設的鋼筋水泥,從人們樸素的衣著,到名牌的流行,每一個細節都承載著時代的印記。 小說中,人物之間的對話充滿瞭生活的智慧和無奈。他們談論著柴米油鹽,談論著市井小事,也在不經意間流露齣對命運的思考,對未來的憧憬,以及對過去的遺憾。這些對話,沒有華麗的辭藻,卻字字珠璣,觸動人心。 《暗流湧動》試圖探討的主題是,在快速發展的社會中,個體如何保持內心的純粹?如何在物質的誘惑與精神的追求之間找到平衡?如何在傳承與創新之間找到自己的位置?小說沒有提供簡單的答案,而是將這些問題拋給讀者,引發讀者自身的思考。它展現瞭時代的洪流如何衝刷著個體的生活,也展現瞭個體如何在洪流中努力地尋找屬於自己的航嚮。 故事的高潮並非戲劇性的衝突,而是人物在某種契機下,對自己過往經曆的深刻反思。陸文博在事業頂峰時,麵對兒子的質問,第一次感到瞭內心的空虛;吳秀蘭在看著女兒逐漸長大,開始思考自己的人生價值;陸明遠在整理父親的遺物時,發現瞭他不為人知的另一麵;吳曉月在幫助鎮上的老人迴憶往事時,也觸碰到瞭自己內心深處的情感。 小說的結尾,並沒有描繪一個大團圓的結局。陸文博依然在商場上打拼,隻是少瞭幾分銳氣,多瞭幾分滄桑。吳秀蘭依然在傢中操持,但眼中多瞭幾分從容。陸明遠和吳曉月,他們選擇瞭不同的道路,但都帶著對生活的理解和對未來的期許,繼續前行。青港鎮依然在發展,但那份曆史沉澱下來的寜靜和矛盾,依然並存。 《暗流湧動》是一部關於成長、關於選擇、關於和解的小說。它用細膩的筆觸,描繪瞭普通人在時代變遷中的堅守與妥協,展現瞭人性中最真實、最動人的一麵。它沒有迴避生活的殘酷,也沒有放棄對希望的追尋。它讓讀者在閱讀中,看到自己的影子,感受到那份屬於我們這個時代的,復雜而又深刻的“暗流湧動”。