編輯推薦
《熱愛生命·海狼》為傑剋。倫敦代錶作《熱愛生命》和《海狼》的閤集。《熱愛生命》通過描寫一個淘金者與飢餓、寒冷、恐怖和死亡鬥爭的故事,闡釋瞭在人與自然的殘酷鬥爭中,戰勝絕望的力量在於生命本身。《海狼》描寫主人公範。魏登因海難為獵海豹船主海狼拉爾森所控,九死一生逃齣險境的經曆,帶領讀者體驗蠻荒生活的冷酷無情、感受原始生命的光輝,控訴19世紀末20世紀初誤把達爾文進化論簡單運用於人類社會的思潮。
內容簡介
《熱愛生命·海狼》收錄瞭傑剋。倫敦的兩篇經典小說——《熱愛生命》和《海狼》,兩者相映成趣。
《熱愛生命》通過描寫一個淘金者與飢餓、寒冷、恐怖和死亡鬥爭的故事,闡釋瞭在人與自然的殘酷鬥爭中,戰勝絕望的力量在於生命本身。
《海狼》描寫主人公範。魏登因海難為獵海豹船主海狼拉爾森所控,九死一生逃齣險境的經曆,帶領讀者體驗蠻荒生活的冷酷無情、感受原始生命的光輝,控訴19世紀末20世紀初誤把達爾文進化論簡單運用於人類社會的思潮。
作者簡介
傑剋·倫敦(1876—1916),美國著名現實主義作傢,被譽為“美國無産階級文學之父”、“美國的高爾基”。他生於破産農民傢庭,從小靠齣賣勞力為生,曾賣過報、卸過貨、當過童工,成年後當過水手、工人,還曾去阿拉斯加淘金,得瞭壞血癥,從此埋頭讀書寫作。他共寫瞭十九部長篇小說、一百五十多部短篇小說,還寫瞭三個劇本及很多隨筆和論文,作品被譯成七十餘種文字。
精彩書評
★傑剋·倫敦的文章富有激情,帶者原始的活力。
——列寜
★沒有一個作傢比傑剋。倫敦更能作為時代的明確而齣色的發言人。因為他打破瞭凍結美國文學的堅冰,使文學與生活産生瞭有意義的聯係。
——評論傢菲利普·方納
目錄
熱愛生命
海狼
精彩書摘
在眾多裏有一樁必能長存——
他們曾有過生活,艱難苦爭,
從拼搏他們必有豐富的收獲,
雖然曾隨骰子投擲瞭黃金。
兩人痛苦地跛到瞭岸邊,前麵那人還在嶙峋的岩石上趔趄瞭一下。他們都很疲憊、很衰弱,哭喪著臉,一副艱苦備嘗苦苦撐持的樣子。他們都用皮帶在雙肩上挎著沉重的毛毯背包,額頭上還橫勒一條皮帶,幫助承受重擔。他們手持步槍,佝僂著腰,肩膀努力前傾,頭頸嚮前伸得更厲害,眼睛盯著地麵。
“我們藏在秘窖裏的那些子彈,現在身上要有兩三發就好瞭。”第二個人說。
這人語調悲涼,全無錶情,說話也沒有熱力。前麵那人沒有迴答,隻是軟塌塌地踩進瞭渾濁的乳白色溪流裏,水花衝過瞭岩石。
這人緊跟在那人的身後。他們都沒脫靴子,雖然那水冰涼刺骨,凍得人雙腳麻木,踝骨生疼。有些地方激起的溪水高達膝蓋,使兩人跌跌撞撞,站立不穩。
後麵那人在一塊光滑的礁石上一滑,幾乎摔倒,終於竭盡全力站住瞭,卻發齣瞭一聲痛苦的慘叫。他好像衰弱瞭,暈眩瞭。站立不穩時他伸齣空手,似乎想挽住空氣站定。站定之後他又往前走,卻又搖晃起來,幾乎跌倒。於是他停下瞭腳步,望著前麵那人。那人卻一直沒有迴頭。
這人足足站瞭一分鍾,沒有動彈,似乎跟自己爭論著,然後大叫起來:
“嗨,比爾,我的腳踝崴傷瞭。”
比爾在渾濁的水裏繼續走,沒有迴頭。這人望著他走掉,臉上雖跟平時一樣全無錶情,目光卻如受傷的鹿。
那人拖著腿上瞭對岸,繼續前進,沒有迴頭。溪裏這人盯著他,嘴唇輕微地顫抖起來,嘴唇上棕色的大鬍子錶現齣明顯的激動,連舌頭也伸齣來滋潤嘴唇瞭。
“比爾!”他大喊。
那是堅強者在痛苦中發齣的求救的呼號,但比爾仍然沒有迴頭。他望著比爾怪模怪樣地拖著腿、彎著腰走著,踉踉蹌蹌地爬上瞭緩坡,再往低矮的丘陵外那柔和的天際綫走去。他眼看著他走掉,上到坡頂消失瞭,這纔迴過目光,緩慢地打量起那人走後留給自己的世界。
地平綫附近的殘陽斜暉幾乎被茫茫夜色和薄霧遮盡,給人一種輪廓模糊無法觸及的堆積感與密集的印象。這人掏齣瞭懷錶——掏時把身體的重量挪到瞭一條腿上。時間已是四點,季節接近七月末八月初——他已經兩周不知道確切日期瞭。他隻知道太陽大體是在西北方。他往南望瞭望,他知道那荒涼的山巒之外就是大熊湖。他也知道,北極圈的絕域界綫就畫在那個方嚮的加拿大荒原上。他現在站的這條小溪是科珀曼河的支流。科珀曼河嚮北注入科羅內申灣和北冰洋。那地方他沒去過,但有一迴在哈得遜灣公司的地圖上見過。
他再次環顧瞭周圍的世界。那景象可不令人鼓舞。四麵都是柔和的天際綫,山巒低淺。沒有大樹,沒有灌木,甚至沒有小草,一無所有,有的隻是令人心悸的無邊荒涼。這一切把恐懼送進瞭他的眼睛,他立即體會到瞭。
“比爾!”他低低地叫瞭一聲。“比爾!”他又叫瞭第二聲。
他在乳白色的水流裏感到恐懼,仿佛那遼闊的世界正以無法抗拒的強力嚮他壓來,要以其自命不凡的恐怖把他粗暴地摧毀。他像發瞭瘧疾一樣顫抖起來,槍也嘩啦一聲掉到瞭水裏。這反倒令他振作瞭。他鼓起勇氣跟恐懼做起瞭鬥爭。他在水裏探著,找迴瞭武器。他把背包帶往左肩上再拉瞭拉,減輕瞭受傷的右踝的部分壓力,然後緩慢地、小心翼翼地往上走,雖然痛得直抽搐。
他一步也沒停——他豁齣去瞭,像發瞭瘋,不顧疼痛,趕到瞭他夥伴消失的山坡頂上。他的樣子比他那拖著腿一瘸一拐的夥伴更加古怪可笑。但是,來到坡頂,他見到的卻隻有一道淺淺的峽榖,沒有任何生命跡象。他再次跟恐懼做鬥爭,剋服瞭它。他把背包往左邊再挪瞭挪,開始蹣跚著往坡下走。
峽榖底下濕漉漉的,厚厚的青苔緊貼著地麵,像海綿一樣吸飽瞭水分。他每走一步水都從鞋底射齣,每次抬腳青苔都拽住他不放,拽得腳吧唧吧唧地響。他在厚苔沼裏揀著路走,沿著那人的足跡。岩礁像小島般露齣在海一般遼闊的苔蘚上。他迴避著岩礁,每一步都踩在苔蘚上。
他雖然孤身一人,卻沒有迷失方嚮。他知道再往前走就會到達一個小湖的岸邊。環繞湖岸有一圈極幼時便枯槁的雲杉和樅樹,那地方當地人叫“淒清匿跡裏”,也就是“小枝地”的意思。
一條不再是乳白色的小溪從那兒注入湖裏。小溪邊有燈芯草——這一點他記得很清楚——卻沒有樹木。他要沿著小溪下行,直到它最初的涓涓細流在一處分水嶺邊結束。他要越過分水綫,去到另一條小溪源頭的涓涓細流之處,那小溪流嚮西方。他要沿著它走,直到它匯入迪斯河。到瞭那裏他就能找到一隻倒扣的獨木舟,上麵覆蓋滿石頭。那裏是藏有補給的秘窖。那裏有他的空槍所需的彈藥,還有魚鈎、魚綫、一張小漁網——捕捉食物和殺死它們的一切工具。他還能找到——不多——一點麵粉、一塊熏肉和一些豆子。
比爾會在那裏等著他。那時他倆就可以沿著迪斯河往南,去大熊湖瞭。過瞭湖再往南走,不斷往南,直到馬更些河。他們還要往南走,再往南走。那裏鼕季就彆想趕上他們瞭。那裏迴水沱的水就要結冰,日子也會更淒寒、乾冷。再往南去,他們就到達哈得遜灣公司的駐地瞭。那裏的樹木高一些,也茂盛些,有著無窮無盡的食物。
這人鼓勵自己前進時一心想的就是這些。但是,無論他如何讓身子使勁,他還得同樣讓心使齣勁來。他努力想著比爾一定還在秘窖處等他,並沒有棄他而去——他非這樣想不可,否則他無論如何使勁也沒有用,隻能倒到地上死掉。在太陽那模糊的圓球往西北方緩緩落下之時,他已在思考著跟比爾一起趕在鼕季之前嚮南的逃亡——他已設想過多少遍瞭。他又拿秘窖的食物和哈得遜灣公司駐地的食物一遍一遍地欺騙自己——他已經兩天沒吃東西;想吃而吃不到的時間就更長瞭。他常常彎下身子采摘苔蘚的漿果,塞進嘴裏,咀嚼和吞咽。苔蘚漿果是裹在水裏的一粒小種子,塞進嘴裏水就化瞭,咬起來又澀又苦。他知道那東西沒有營養,但仍然耐心地咀嚼著,帶著淩駕於知識之上的希望,挑戰著經驗。
九點,礁石又磕傷瞭他的腳趾。完全齣於疲倦和衰弱,他打瞭個趔趄便摔倒在地,側著身子躺瞭許久,一動不動。然後他纔把手抽齣背包皮帶,笨拙地坐直瞭身體。天還沒有黑,他利用太陽的餘光在岩石間摸索著,收集起一片片的乾苔蘚,攏成一堆,燃起火,一團冒著濃煙的火。他用白鐵桶盛滿水,放到瞭火上。
他打開背包,第一件事就是數數火柴的數目。還有六十七根。他數瞭三遍,確認下來,再把火柴分成瞭三份,用油紙分彆包好。一份放進空煙草荷包裏,一份放在破帽子的隔汗圈後,第三份放在襯衣下麵,貼著胸口。剛收拾好他又慌亂瞭,把火柴全掏齣來重數。還是六十七根。
他把濕漉漉的鞋放到火上去烤,鹿皮靴已成瞭濕透的皮條,毛毯做的襪子好些地方穿破瞭,雙腳凍得生疼,流著血。那踝骨一抽一抽地痛。他一檢查,發現它已經腫得跟膝蓋一樣粗瞭。他有兩條毛毯,他從一條上撕下一長條,把踝骨緊緊包紮起來,既當襪子又當鹿皮靴。然後,他喝瞭那桶熱氣騰騰的水,給錶上好發條,鑽進兩條毛毯之間睡去。
他睡得像個死人。午夜前後短暫的黑暗到來瞭,又走掉瞭。太陽在西北方升瞭起來——至少黎明是在那一帶齣現的,因為灰色的霧靄遮住瞭太陽。
六點,他醒瞭過來,靜靜地躺著,仰麵望著灰色的天空,他知道自己是餓瞭。他轉過身來,用手肘支起身子,卻聽見瞭響亮的噴鼻聲,吃瞭一驚。原來是一頭公馴鹿帶著警惕的好奇在打量他。那野物離他不到五十英尺,一種幻覺立即從他心裏蹦齣:馴鹿肉在火上烤著,煎著,噝啦噝啦響,濃香撲鼻。他不自覺地伸手取過槍,瞄準瞭,扣響瞭扳機。公馴鹿噴著鼻子一跳,跑掉瞭,跑過礁石時蹄子哢嗒哢嗒地響著。
他咒罵瞭一聲,扔掉瞭空槍,吃力地站瞭起來,同時大聲地呻吟著——那是一個很緩慢很艱難的動作。關節像生瞭銹的鉸鏈,在骨窩裏野蠻地轉動,凶狠地摩擦。每一次伸直或彎麯都必須靠意誌去完成。到他終於站起身之後,又花瞭一分鍾左右纔伸直瞭身子,像普通人一樣站住。
他爬上瞭一個小山頂,往遠處望瞭望。那裏沒有大樹,也沒有灌木,隻有海一樣的灰色苔蘚,很偶然地點綴些灰色的岩石、灰色的小湖和灰色的溪流,天也是灰色的。沒有太陽,連太陽的影子也沒有。他失去瞭北方的印象,就連昨天晚上他是從哪條路來的都忘瞭。但是他沒有迷路,他知道。他很快就要到達“小枝地”瞭。他感覺到那地方就在左邊某處,已經不遠——可能就在下一道小山崗背後。
他迴去收拾背包準備前進。他確認瞭三包火柴還在身上——雖然沒有停下來再數。可他卻為一個矮胖的麋鹿皮口袋猶豫不決瞭。他思想鬥爭著。那口袋不大,兩隻手就可以捂住,他知道它重十五磅,重量跟背包的其他部分相同。那東西令他煩惱。最後,他把它放到瞭一邊,開始捲背包。但他卻隨即停瞭下來,望著那矮胖的麋鹿皮口袋。他帶著挑戰的神情四麵一望,仿佛四野的荒涼正試著把那口袋搶走。他匆匆提起瞭那口袋。等到他站起身子趔趄著迎著白晝走去時,那口袋又已進瞭背上的背包。
他徑直嚮左邊奔去,不時地停下來吃幾顆苔蘚漿果。他的踝骨已經麻木,走路跛得更明顯瞭。但是腳踝的痛苦跟胃裏的疼痛一比,已經算不瞭什麼。飢餓的疼痛是尖銳的。那疼痛咬嚙他,再咬嚙他,咬得他無法把心思擱到去“小枝地”必須走的路上。苔蘚漿果不但沒有解除飢餓的咬嚙,它那帶有刺激性的苦澀反倒使他的舌頭和上齶生疼。
他來到瞭一道峽榖,鬆雞從那裏的礁石和苔蘚上,“咯咯咯”地叫著飛起。他對鬆雞扔石塊,但是打不中。他把背包放到地上,像貓捉麻雀一樣嚮鬆雞悄悄爬去。尖銳的岩石颳破瞭褲腿,膝蓋一路流血。但是在飢餓的痛苦裏,他已經不覺得痛。他蠕動著爬過濕漉漉的苔蘚,衣服濕瞭,寒冷透進身子,但是他沒有意識到——他對食物的渴求太狂熱。鬆雞總在他前麵撲棱著飛起,在空中盤鏇。它們那“咯咯咯”的叫聲變成瞭對他的嘲弄。隨著鬆雞的啼鳴他大聲地吼叫起來,咒罵起來。
有一迴他爬到瞭一隻鬆雞旁邊,那東西一定是睡著瞭。他發現那鬆雞時,那東西正從它伏著的礁石上飛起,從他的臉上掠過——鬆雞跟他同樣吃瞭一驚。他伸手一抓,手上留下三根尾巴毛。他望著盤鏇的鬆雞,心裏悻悻的,仿佛那東西對他乾瞭什麼可怕的事。然後他又走瞭迴來,挎上瞭背包。
……
前言/序言
熱愛生命.海狼/經典譯林 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式