产品特色
编辑推荐
名家散文典藏版系列,由高等教育出版社倾力打造,精选精编30余位当代现代散文大家的经典散文集,旨在带给读者美文的感受,在字里行间体味岁月的悠长。本书系精选了包括徐志摩、林徽因、萧红、沈从文、郁达夫、鲁迅、朱自清、铁凝、张抗抗、从维熙、邓友梅、柳萌、王巨才等大家的散文代表作品。
本书收录了:腕上晨昏、无可奈何花落去、关于雪的往事、我对雨的记忆、老?街等80余篇散文。
更多相关商品请点击:
内容简介
车走得很慢很慢,人走得很慢很慢,仿佛一切都想默默停止。
作者简介
柳萌,天津市宁河县宁河镇人。曾在《乌兰察布日报》、《工人日报》、中国交通部政策研究室、《新观察》、《中国作家》、作家出版社、中外文化出版公司、《小说选刊》供职。
出版的主要著作有散文随笔集:《生活,这样告诉我》、《心灵的星光》、《岁月忧欢》、《寻找失落的梦》、《消融的雪》、《穿裤子的云》、《中国当代散文精品文库——柳萌散文》、《当代散文名家精品文库——柳萌卷》、《珍藏向往》、《真情依旧》、《生命潮汐》、《春天的雨秋天晴》、《绿魂》、《变换的风景》、《无奈的告白》、《夜梦与昼思》、《悠着活——柳萌散文随笔选》、《时间的诉说》、《柳萌自选集(三卷)》、《放飞心灵的风筝》、《这个秋天没有乡愁》、《村夫野话录》、《年少起步正当时》、《梦醒黄昏》等20余种。
目录
第1辑·远年往事
腕上晨昏 / 2
无可奈何花落去 / 10
关于雪的往事 / 21
我对雨的记忆 / 29
老街 / 45
我曾经的生命线 / 49
我对风的怀念 / 55
告别老屋 / 60
有歌无歌的日子 / 66
窗口 / 72
第2辑·故乡情怀
缱绻乡情老少时 / 76
永远的故乡气息 / 80
月圆之处是故乡 / 84
踏雪送门神 / 87
递给你张水彩名片 / 92
深深芦苇荡 / 97
第3辑·四海游踪
寻觅记忆的声音 / 102
奥地利风情 / 107
泰山记趣 / 128
美丽的麋鹿之乡 / 134
丹枫似霞映流泉 / 138
琵琶湖揽胜 / 145
倾听庐山 / 150
“中华荷园”小记 / 155
第4辑·纷杂思绪
善良是股清澈的暖流 / 160
假如没有…… / 165
等待回答 / 171
记忆原野上的花 / 177
常常地这样想 / 183
花草故乡情 / 188
土地礼赞 / 192
慢城桠溪散章 / 195
第5辑·冷暖记忆
忘不掉的馒头 / 202
烟酒琐忆 / 207
消逝的市声 / 214
曾经稀罕的罐头 / 218
平民美食大烩菜 / 222
听到有人敲门 / 228
在庐山176号别墅 / 232
旧时景物哪堪怜 / 238
核桃的尴尬 / 243
奔年 / 247
第6辑·永远思念
无言的等待 / 254
永远的愧疚 / 262
寒风吹哑琴音 / 269
同是荒原沦落人 / 277
活在黄河魂魄中的诗人 / 286
印象中的孙犁先生 / 295
在汪老字纸篓淘画 / 300
好一尊“笑佛” / 304
李凖先生赠我墨宝 / 308
第7辑·幼年趣事
风筝 / 314
河边 / 316
冬夜 / 318
榆钱儿 / 320
捉蝈蝈儿 / 322
照螃蟹 / 324
端午节 / 326
贴窗花儿 / 328
马灯 / 330
祈雨 / 332
油纸伞 / 334
吹糖人儿 / 336
小白兔 / 338
捏泥人儿 / 340
布缠足球 / 342
抖空竹 / 344
捉迷藏 / 346
照镜子 / 348
放河灯 / 350
滚铁环 / 352
第8辑·无腔短歌
感悟秋天 / 356
美好 / 358
秋天的启示 / 361
花开南北 / 363
北京季节 / 365
晶莹的雪花 / 368
精彩书摘
腕上晨昏
平日很少逛商场。偶尔上街办事,信步走进钟表店,那些五光十色的钟表,让我悦目,更让我动情,不禁想起关于手表往事。苦涩滋味儿,如同反刍食物,重新咀嚼,实在难以咽下。
我这辈人年轻那会儿,可不像现在城乡年轻人,几乎人人戴着手表。自己赚钱许多年后,伸出胳膊还是光光的,要想干有钟点儿事情,要么同有表人结伴同行,要么询问戴表陌路人。总之,时间掌握在别人那里。攒钱买块手表,在我当时生活里,无形中成了最大愿望。
那么,我是什么时候戴上手表的呢?
具体时间实在记不得了。反正这么说吧,在30岁结婚之前,我没有戴过手表。那时每月60多元工资,三分之一寄回家孝敬父母,三分之一用于吃饭穿衣,三分之一购书、看电影,再无钱考虑干别的事情。何况那会儿的手表,大都是进口货,价钱很贵,工薪青年难以承受,只能像我这样想一想。
有次跟位年长同事出差,在卧铺车上早晨起来洗漱,他怕手表丢了,摘下让我给他照看,这是我平生头次摸手表。出于好奇和羡慕,不时把手表贴在耳边,倾听那嘀嗒嘀嗒走动声——清脆悦耳,在我听来简直像音乐一样美妙。这位同事从洗漱间回来,我把手表交给他时,顺便问了些有关手表知识。他见我对手表这么感兴趣,就说:“你买块表吧。当记者的,走南闯北,没表怎么行?”我想,他说的倒是对,记者职业吃“无定时”饭,不像机关职员上下班钟点固定,总不能老是问时间麻烦别人哪,只是他不知道我的难处。不过,他的话还是让我动了心,打那以后就开始省吃俭用,硬从每月工资里挤出十块八块存下,有了稿费更是当作额外收入不花,目的就是想买块手表戴。这算是我年轻时唯一物质追求。
俗话说,天有不测风云。我要买手表想法刚刚萌生,攒的钱也许刚够买条表带,1957年突然来了场政治“龙卷风”。我这20岁出头小青年,由于说了几句真话、实话、心里话,被这场“龙卷风”卷了进去,戴上“右”字荆冠,然后,遣送北大荒劳改。攒钱买手表的念头和愿望,成了死在胎中的美好幻想。我依然晃着光光的胳臂,不知所措地走向亘古荒原。
从常人沦为“罪人”,意味着失去自由,许多事情不是你想不想做,而是看人家让不让你做,乱说乱动就会“罪”上加“罪”。不过,当“罪人”有当“罪人”的好处,说句苦中找乐的话:省心。起床、睡觉、吃饭、劳动、学习,甚至于拉屎撒尿,都有人吹哨子,时间掌握在监管人手中。
“罪人”时间同“罪人”原身一样,被严格地监督管制起来了,即使有手表也是个摆设。
1960年代全民大饥饿,在北大荒劳改的“右派”,又饿又累连路都走不动,有手表的老“右”为保住性命,干脆撸下手表换点可怜吃食。我没有手表之类贵重物品,自然就换不来果腹食物,比这些人要多受些折磨;但也少些失掉爱物的痛惜,因为,他们中有些人的手表,不是爱情信物,就是生日纪念,如今为了填饱这干瘪肚皮,不得不忍痛割爱换给别人。我猜不出他们此刻矛盾心境,从那张张无奈脸上苦痛表情,可以看出,他们灵魂正在经受严厉拷打。
两年半北大荒囚徒生活结束,告别这块原始生态土地。
望着那红花绿草原野,听着那婉转动听鸟鸣,我一度沉郁的心仿佛有了生机。青年人富于幻想的纯真天性,此刻在我生命里又重新复苏。
在从牡丹江开往北京列车上,我跟几位有家室难友闲聊,有位相处甚好难友问我:“你这小光棍儿,摘了‘帽子’(右派)啦,回去最想干的事儿,是什么?”我几乎未假任何思索,脱口便说:“攒钱买手表。”他听后一下愣住了,脸上挂着无限疑惑。我猜想,他满以为我会说,找个对象结婚,所以才对我的回答有点大惑不解。
是啊,一个二十啷当岁年轻人,倘若不是遭逢这飞来政治横祸,本该是成家立业好时候,这会儿好容易解脱囚徒生活,自然要把结婚作为首要大事。见他依然将信将疑,我就说:“这些年,不问时辰的日子过惯了,回去到机关上班,再不能这样了,我总得买块手表吧,没有表万一迟到,人家会怎么看呢?”他微笑着点了点头,似乎表示理解和赞同。
我对自己未来充满着真诚希望。谁知未过几天,我的天真和诚实,我的向往和愿望,再次被无情事实所愚弄。真诚希望成了心灵负累。原来,“右派”摘帽只是个形式,在对待上没有丝毫实质性改变,仅仅是“右派”改为“摘帽右派”而已。
在天津家里跟父母只团聚几天,我满怀着喜悦心情,比规定时间提前到了北京,希望早日到原单位报到工作。哪知人事部门换了个调动手续,再次把我发配到陌生内蒙古,而且安排在野外工程队当工人,终年在大漠荒原里埋电线杆子。得,这又是个无须自己掌握钟点儿地方,上工下工,吃饭睡觉,都有领班师傅高声吆喝。买手表的想法再次打消,继续过不问晨昏日子。只是有时想起这件事情来,心里滋味儿总是酸溜溜:我的命真够苦呀,且不说买得起买不起手表,连戴手表机会竟然都没有,这老天爷待我实在刻薄。
还好,跟妻子结婚一年以后,她把她的手表给了我,总算戴上了渴望多年的手表。这手表还是正儿八经“梅花”牌,着实让我臭美了一些时候,当然,更满足了一点物欲虚荣心。除了洗脸怕沾湿,睡觉时都戴着,夜深人静时候,嘀嘀嗒嗒表声,如同优美音乐,伴随我进入梦乡。白天劳动怕磕碰,特意买块洁净手帕,小心翼翼地裹缠上。这手表成了我的宝贝,这手表成了我的伙伴。
手表是戴上了,每当想起当年无手表窘境,总是让我心酸。
那是个夏天暑假,在内地教书的妻子,特意到内蒙古来,享受婚后第一个探亲假。动身前她拍来电报让我接站,她乘坐的火车凌晨到达,夜里不便向别人问时间,我一下睡过了点儿,醒来匆匆赶到火车站,见妻子正坐在提包上,焦急而惶恐地四处张望。看到我来了,她面带愠色,说的头句话就是:“怎么这么晚才来?”待我说明了情况,她才知道,我这个穷丈夫,连块手表都没有,害得她等了四五十分钟。幸亏这是夏天,气候还算凉爽;要是在冬天,这塞北寒风冷雪,准得给她个下马威。该不定怎么抱怨我呢。
后来妻子买了块新手表,就把这块“梅花”手表让给了我,这时我的腕上再不空荡。嘿,平生总算戴上了手表。倘若有谁问我戴手表的感觉,说实在的,我真无法说得清楚,喜悦滋味儿,苦涩滋味儿,好像都有那么点儿,唯独没有如愿以偿的满足感,因为这手表毕竟不是自己的。过去那些关于手表往事,此刻又重现在眼前,这就更加使我心神不安。
更有意思的是,这块手表在我腕上,停留不过一年时光,又回到它真正主人身边。留给我的只是失去自尊的记忆。即使今天想起来,脸还是火辣辣,追悔当初不该那么轻率,只是为一时需要,便放弃男子汉尊严,实在不值得。
那是在次年暑假,陪妻子去她姥姥家。她那80岁姥爷,突然跟妻子说:“我给你的那块手表,还在吗?要是在,给我吧,我想戴。”妻子瞟了我一眼,然后跟老人家说:“还在,在家里。过些时再来北京,我给您带来。”回到家妻子告诉我,我戴的这块“梅花”手表,原来是她姥爷戴的,老人考虑她读大学,没有手表不方便,就给了她这个外孙女。
这会儿老人天天出去遛弯儿,没有手表,回来都赶不上吃饭,想到外孙女已经工作几年,怎么也会买块新手表,就想把这块手表要回去戴。这是很正常事情。
听了妻子讲述,心想,幸亏当时未理解妻子瞟我一眼的意思,要是知道我戴的手表,就是她姥爷想要回的手表,以我这种犟头急脾气,说不定会马上摘下来,还给这手表的真正主人。那该多么尴尬无趣呀,岂不是彼此都不愉快。事后把手表还给妻子时,我仍然有种受辱感觉,在递手表那一刹那,觉得脸上火烧火燎。当初戴手表的愉悦,如今成了心的痛。
有了这番关于手表经历,手表此后对于我,不再仅仅是生活需要,无形中还成了荣辱标志,我下决心要用自己的钱买块手表。
可是说起来容易,做起来并非易事:那时我同妻子两地分居,辛辛苦苦挣一点钱,两人都要回家探亲,又是旅费,又是购物,七花八花就全用光了,买手表的愿望很难实现。
这样又过了许多年,我的胳臂还是光光的,外出办事乘坐火车,照样向别人问时间。这手表依然是吊胃口诱饵。
在大城市里生活,毕竟不同于农村,没有表的确不方便。有年从内蒙古回天津过春节,在北京换车签完车次,还有段等待时间,想买些东西带给家人。在商店买了北京特产,满以为时间还很富余,背着大包拎着小包,慢悠悠地往车站晃悠。到车站一看塔楼钟表,立刻慌了神,距开车还有十来分钟,检完票就匆匆赶上火车,不小心手提糖果撒了,在我一一捡拾的时候,开车铃声响起,眼巴巴地望着火车渐渐远去。没辙,只好跟车站说好话,重新换签下班车走。所幸那会儿旅客不多,若是像现在这样人挨人,我那张通票八成签不上,岂不是得另掏钱买票。这件事弄得我心里别扭多日,对于表已不是什么一般渴望,而是有种极其强烈占有欲。因为它太刺激我太羞辱我啦。暗自发誓无论如何得有只手表。这时候,我们国家开始生产手表了,市场随处可见“上海”“东风”“海鸥”,款式、性能、准确度都很不错,价钱更比进口手表要低很多。经过一番努力和节俭,终于从牙缝里抠出点儿钱,趁春节回天津探亲时,买了一块“东风”牌手表。这时我已是个三十大几的人啦。
说起来还真够意思,我这块老“东风”手表,挺体谅我,蛮可怜我,戴了多年未进过修表店。今天依然走得欢实稳健,只是时间不怎么准确了。唉,它同我一样,老啦。
不管怎么说,我总算有了自己的手表,谁也拿不走要不去了。我再不会听别人手表声音取悦,我再不会办事跟别人询问时间,我成了手表主人成了时间主人。这块老“东风”手表,陪伴我度过大半生时间。它提醒我的不只是时间几何,它还告诉我许多社会世相,跟时间一样都准确无误。我也像手表一样,严格地,诚实地,信守着生命的自然进程。
……
前言/序言
名家散文典藏版-柳萌散文集:寒风吹哑琴音 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式