上班族的午餐
你看过电影里探监的场面么?
警察说:“喂,只剩下1分钟了,抓紧点说!”
临别时,狱中人还恋恋不舍的拉着亲人的手,怎么都不肯放,直到警察铁青着脸拿出警棍…
可是,在监狱外面的我们,自以为不是囚徒么?
我们上学,被囚禁在学校里读书,并非由自己。青春啊,多好的年纪,就该在草地上撒野,就该坐着热气球在天边飘荡。
好不容易毕了业,你以为自由了,殊不知这是真正的囚禁才刚开始。
闹钟一响,你就爬起来。眼睛睁不开,热水澡来烫醒。早上9点的时候,所有的囚徒已经在公司门口打卡了,一直到6点下班,还要加班。
没办法吧,为了钱。等你有了钱,又被囚禁在家庭的牢狱中。
退休了,好了吧?你被自己残破的躯体囚禁。去个对面那条街,就像年轻时去另一个城市那么麻烦。
我在公司里被囚禁了十年多了,中间也曾获得假释,自己给自己争取的,做自由职业,最后还是为了钱大爷,回到公司。
那么多年下来,到了午餐时分,总要问那个终极的问题:“今天吃什么?”
我去过好多家公司,同事们总是一组一组的人公司附近的餐厅,聊聊八卦,如果有上下级的话,看看脸色,附和附和,午餐也就嘻嘻哈哈的过去了。
可是,我又要唱反调。也不是没和一大堆同事一起吃过饭,只是桌上的谈话让我没有胃口。在很多广告公司,和同事一起吃饭,聊天内容不外乎绯闻、八卦、黄段子。
所以,我发现我老是一个人午餐。
到了每个新公司的时候,我就开启工兵模式,把附近的黑暗地图点亮,把所有的餐厅试一遍。
就算我拿到的工资只有几千块,我都会去附近较贵的餐厅吃饭。
是我想得开,还是我要求高?总之,吃饭再怎么样也吃不穷吧,倒是留下了美好的记忆。
2009年,我在SPG上班,一家地产公司,淮海路上,离新天地不远。
几周下来,我就总结出了定律,在淮海路的时候,花30元再怎么吃,都像是囚犯在食堂里进食,太拥挤了。可是走进新天地,多花个20元,你已经吃得像皇帝了。
我每天都去一家餐厅叫LUNA,有时候我会给服务员小费,因为别人都不给,所以我就成为了真正的皇帝,不但上菜快,而且添茶倒水好不热络。
春去夏来,是上海的梅雨季节。我坐在LUNA室外的伞下,拿出一张纸,一边喝咖啡,一边写东西。写的尽是胡扯,可是心情就离开了监狱,开始向着天空飞升。
我在上海的梅雨季节,还没离开上海,就如此深刻的怀念着梅雨。梅雨稀里哗啦不断,冲刷着我的记忆,想起在雨中走失的人,我的眼泪就掉下来。
秋天的时候,同事Paul还活着,我们一起吃鱼和薯条,看着来来往往的美腿。
我看到不少熟客,大多是老外,在我身边坐下来,冲着我笑。还有电视上看到的台湾名嘴,认真的吃着她的色拉。
LUNA餐厅的午间套餐,每天都不一样。我的刀叉技术越来越熟练,都可以用它来吃薯条了。
我像鱼吐着泡泡一样,在纸上写写画画。上海的秋天竟是如此美好,这样清爽的空气,就差一点可以在天上游泳了。
白云倒映在我的咖啡里,我用调羹把它搅匀。
这就是我作为普通上班族的午餐,属于我一个人的狂欢。
如今,我还在上班,到了中午的时候,我就悄然的隐没,消失在尘世之中。
炸鸡的快乐
住在武康路,楼下可供选择的早餐不多,便宜的只有一妇人做的粢饭团,不好吃。贵的是各种brunch,比我的生活水准要略高一些。
今天是周末,懒懒不想外食,于是拿起手机叫外卖,在东北水饺和麦当劳之间犹豫了半天,还是叫了麦当劳。因为我尤记得上周叫过一次麦当劳,吃了2个炸鸡翅,好像还意犹未尽,所以我特地叫了4个炸鸡翅。
炸鸡通常被称为垃圾食品,在20世纪80年代也曾高大上过,外滩东方饭店的肯德基排着长龙,人们无比欢乐地争相享用来自资本主义社会的炸鸡。最初肯德基的广告画面,就是老外全家在野餐的时候铺开毯子,金发小男孩开心地吃着原味鸡块,那个场景对于80年代的我们简直太诱惑了。
20世纪90年代末我进了广告公司,很多次加班到半夜,所有餐厅的关门了,只有肯德基还提供外卖,所以半夜叫“鸡”也成了惯例,想创意想破头的时候,来一堆炸鸡好像是溺水的人抓到了稻草,于是皆大欢喜地吃起来。
标准化产品不会太好吃,但也总不会太差,有段时间我在博报堂广告工作,回家的路上总要经过定西路的肯德基,当我加班加到身心疲劳的时候,大脑像是被挤过的柠檬,路过肯德基点上3块原味鸡,还是颇能抚慰身心的。
后来风水轮流转,对垃圾食品的攻击也愈演愈烈。我们都听说了肯德基的鸡有6个翅膀的故事。6个翅膀未必是真的,但这个故事听上去实在很酷。我很难接受6个翅膀的鸡,所以我后来有差不多10年时间很少吃肯德基和麦当劳。
在美国,有个家伙在地下室发现有个麦当劳汉堡经过了30年还是一点儿都没变。在中国,“我就喜欢”的广告传播大受年轻人的喜爱,管它垃圾不垃圾,反正我就喜欢。
有一个养鸡的朋友告诉我,他只吃一种鸡,那就是肯德基,他相信肯德基的鸡至少要比其他养鸡场出来的鸡要好,至少是有质量标准的,至于其他鸡,他完全不敢相信它们的品质。
我们这些广告人就是容易受故事的影响。听完这个故事之后,我又开始吃肯德基了,10年没吃了,炸鸡的味道还是和以前一样OK,标准化产品的好处就是不会太好,也不会太差。
我听老婆说,台湾的肯德基味道要比大陆这边的好吃。这个我相信,因为台湾的方便面也比大陆的要好吃。
《来自星星的你》又掀起了一轮炸鸡和啤酒的风潮。时光飞逝,不管人们是否排斥垃圾食品,炸鸡有着顽强的生命力。
毫无疑问,垃圾食品的确能让人快乐。虽然在很多时候,我们可以选择养生,可是在悲伤或空虚的时候,或许来几根烟,来一瓶烧酒,或者是炸鸡,也许还能以毒攻毒地治愈心灵。
人生过得很快,所以偶尔我们也需要垃圾食品的快感。
……
这本书的语言风格,在我阅读过的文学作品中,算得上是独树一帜的清冷与克制。作者似乎对那些华丽的辞藻有着天生的疏离感,他的文字如同冬日里被霜打过的树枝,遒劲、简洁,每一个词语的选用都像是经过了漫长而痛苦的甄选,剔除了所有冗余的修饰,直指事物本质。叙事节奏的把握更是高明,它不是那种一气呵成的线性流动,而是充满了跳跃和留白,常常在关键情节处戛然而止,将巨大的情感张力留给了读者自行去填补。这种叙事手法,需要读者投入极大的耐心和共情能力去解码。我个人非常享受这种“被挑战”的感觉,仿佛不是在被动地接收故事,而是在主动地参与到世界的构建之中。有那么几个瞬间,我甚至能清晰地感受到文字背后那股几乎要凝固住的、近乎窒息的内敛情绪,那种不宣之于口,却又无处不在的压抑感,简直是大师级的笔触,让人在掩卷之后,仍久久无法从那种清醒的寂寥中抽离出来,这是一种非常高级的阅读体验,它要求你用心,而非仅仅是用眼去阅读。
评分我必须承认,这本书的情节推进速度,对于习惯了高强度戏剧冲突的现代读者来说,可能会显得有些过于“缓慢”乃至“晦涩”。它不是那种会让你肾上腺素飙升的故事,而更像是一部慢镜头下的自然纪录片,记录着生活细微处那些不易察觉的纹理变化和心理活动的微妙震颤。作者似乎对“行动”本身并不热衷,他更热衷于描绘人物在“等待”与“回想”中所产生的精神涟漪。比如,对于某个场景的描写,他可以花费数页篇幅去细致勾勒光线如何穿过窗棂、尘埃如何在空气中缓慢漂浮,而核心事件的发生却可能只是一句话带过。起初我有些不耐烦,总想快进到“正题”,但坚持读下去后才发现,那些被“浪费”的篇幅,正是构建人物深层心理世界的基础。正是这些看似不重要的片段,积淀出了人物内在的复杂性,让他们的每一次微小的决定,都显得沉甸甸,充满了宿命般的必然性,这是一种对“存在感”的深刻探讨。
评分这本书中的人物塑造,简直是一场关于“缺席”和“在场”的精彩辩论。出场角色似乎都带着某种难以言说的内在残缺,他们的对话充满了未尽之意和心照不宣的隔阂,很多时候,角色们是并肩而坐,却在精神的维度上相隔万里。最引人入胜的是,作者对“非语言交流”的捕捉能力登峰造极。一个轻微的侧目、一次不经意的触摸、甚至是一段长时间的沉默,都被赋予了比千言万语更丰富的信息量。这些角色仿佛都活在自己搭建的迷宫里,努力寻找着出口,却又害怕一旦找到出口,外面的世界会比迷宫本身更加难以承受。我特别欣赏作者处理人际关系的手法,那里没有传统意义上的善恶分明,更多的是一种相互的错位和不理解,像两块磁铁,时而吸引,时而又因为极性相悖而产生强大的斥力,最终维持着一种危险而微妙的平衡,让人对他们接下来的互动充满了不安的期待。
评分从主题深度上来说,这本书无疑是一次对现代人精神困境的精准剖析。它没有提供任何简单的答案或慰藉,相反,它将那些我们通常习惯性地用忙碌或喧嚣来麻痹和掩盖的问题,赤裸裸地摊开在你面前。探讨的主题涉及记忆的不可靠性、时间的主观体验、以及个体在宏大社会结构中的微不足道感。阅读过程中,我数次停下来,不是因为不懂,而是因为被某个句子击中了内心深处那个不愿意触碰的角落,那种感觉像是被一个极其敏锐的观察者,用冰冷的科学仪器,对你最私密的情绪结构进行了扫描。它探讨的不是如何“解决”孤独,而是如何“与”孤独共存,甚至如何从这种共存中提炼出一种近乎于哲学层面的清醒。这本书的价值不在于它能给你带来什么新的知识,而在于它能让你重新审视和质疑你已有的生存方式和内心建构,是一种极具穿透力和反思性的文本体验。
评分这本书的装帧设计真是让人眼前一亮,那种深沉的靛蓝色调,配上烫金的纤细字体,拿在手里就有种莫名的厚重感,仿佛预示着即将展开一段不平凡的旅程。我尤其喜欢封面上那幅抽象的星空图,它不是那种热烈奔放的宇宙景象,而是带着一种沉静、近乎于虚无的冷峻美感,让人联想到深夜里独自行走在空旷旷野上的那种体验。内页的纸张选用了略带米黄色的那种,触感温润,即便是长时间阅读也不会感到眼睛疲劳,这在如今许多追求成本效益的出版物中已属难得。排版上,字间距和行距把握得恰到好处,留白的处理也极为讲究,给予文字足够的呼吸空间,让阅读的节奏感自然地慢了下来,仿佛作者刻意为之,引导读者进入一种沉思的状态。初翻阅时,我便被这种精心营造的阅读氛围所吸引,它不仅仅是一本书,更像是一个被精心布置好的,等待着心灵抵达的私人空间。整体来看,从材质到细节,都透露出一种对阅读本身的尊重与敬意,让人在拿起它的时候,就充满了对未知内容的好奇与期待,那种仪式感,是很多快餐式阅读体验无法比拟的。
评分还好
评分还可以吧,抢购的
评分很及时,说到做到(当天送达)。赶上孩子中考前调节气氛。
评分大家都是孤单人,我们不能亏待了自己
评分很不错的书,好……
评分很好!趁活动买的,超值超划算!
评分很好,正版,买了好多书
评分书买了一堆,还没看,为了便宜而买书。。。
评分东西很好,还有快递员也很好很晚还给送货,总体来说棒棒哒
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有