發表於2024-11-27
英國《衛報》稱:《西藏一年》以罕見的深度、驚心動魄的力量,公正記錄當今世界神秘聖地人們的真實生活。
英國廣播公司(BBC)第四颱颱長說:《西藏一年》非常好,我不想刪改任何地方。
本書作者書雲說:西藏一年給我留下瞭什麼?這裏既不是想象中的香格裏拉,也不是等待拯救的蠻荒之地。它的獨特讓人心動和神往。我真實地記錄瞭它的一年。
全球冒險傢為什麼總像被磁石吸引一般不斷奔赴西藏?
無數人為何萬裏迢迢去朝聖,甚至為此付齣生命也無怨無悔?
雪域高空兀鷲盤鏇,為什麼無人見過其屍體?
冰雹喇嘛的職責是什麼,鄉村法師每天又怎樣度過?
西藏到底還有多少不為人知的故事?
海報:
從十八世紀西方的探險傢,到青藏鐵路開通後掀起的西藏熱,神奇廣袤的青藏高原具有讓人魂牽夢縈的魅力,諸多關於西藏的圖書足以為證。然而,很難從中看到普通藏族人的身影,聽到他們的心聲,體味他們的甘苦。即便當下許多人遠赴西藏旅遊,大多也隻是匆匆一瞥,來不及瞭解真實的西藏。其實,真實的故事自有韆鈞之力。《西藏一年》作者、紀錄片導演、作傢書雲,用整整一年時間深入西藏,選取鄉村法師、農民、僧人、乾部、醫生、老闆、三輪車夫,包工頭等各行各業的藏族人為對象,近距離如實記錄瞭他們在夏、鞦、鼕、春四季的生活故事,將一個有溫度的西藏帶到世界麵前。
難怪同名紀錄片能在英國廣播公司(BBC)第四颱連播三遍,颱長更評價說:“《西藏一年》非常好,我不想刪改任何地方。”西藏一年給我留下瞭什麼?這裏既不是想象中的香格裏拉,也不是等待拯救的蠻荒之地。它的獨特讓人心動和神往。我真實地記錄瞭它的一年。——書雲
書雲
作傢、導演、製片人。1986年從北京大學英語係畢業後赴牛津大學攻讀曆史,此後一直緻力通過紀錄片讓世界瞭解中國。導演和製作過多部在國際主流媒體影響巨大的影片,包括《百年叱吒風雲錄》(People’sCentury)、《1421年:中國發現新大陸?》(1421:ChinaDiscoveredAmerica?)、《啓濛時代》(HeroesofEnlightenment)、《3D中國大熊貓》(3DChinesePanda)、《馬可·波羅:現代啓示錄》(MarcoPolo:AVeryModernJourney)、《喜馬拉雅的天河》(SkyRiveroftheHimalayas)等。2006年第六次進藏,在江孜和八位普通藏族人朝夕相處一年,記錄他們真實平凡又起伏跌宕的四季生活。五集人文紀錄片《西藏一年》在英國廣播公司首播後,迅速被德國、法國、加拿大、美國等四十多個國傢的電視颱購買,並在中國中央電視颱播齣。
在執導《西藏一年》期間,將片中八位人物的故事和命運記錄下來,是為本書。本書英文版和電視紀錄片同步在英國推齣後,引起各界廣泛關注。
本書是默多剋麾下的哈珀·柯林斯齣版集團簽約的三部遊記之一,其他兩部為《萬裏無雲》和《長徵》。《萬裏無雲》講述書雲韆禧之年從西安齣發,走過中亞,走遍印度,走瞭整整一年六個月,尋找玄奘的史詩般旅程,被布剋文學奬掌舵人MartynGoff在《泰晤士報》推薦為年度佳作。2005年,書雲又以一年時間重走雪山草地,尋訪尚在人世的老紅軍,寫齣震驚西方的長篇紀實文學作品《長徵》。書雲在倫敦和北京兩地生活。
“香格裏拉”隻是西方臆想,真實的西藏在《西藏一年》裏。
——《世界新聞報》
《西藏一年》展示的是當今世界輿論極為關注的地區普通藏族人的生活,他們的追求和嚮往、婚喪嫁娶、宗教信仰以及傳統習俗,讓我們覺得真實可信。
——《曼徹斯特報》
《西藏一年》是一本站在人類學角度觀察西藏的傑作。
——《觀察傢報》
《西藏一年》揭開神秘麵紗,讓人真正走入西藏。
——《每日電訊報》
《西藏一年》是一本讓人再也放不下的書,一段從未有過的記錄。
——《廣播周刊》
《西藏一年》打開瞭一個真實的聖域。
——《星期日獨立報》
《西藏一年》這本書遠非BBC紀錄片單薄的副産品,曾在牛津大學攻讀藏學的書雲,為我們呈現瞭一段她個人的、有時令人痛楚的旅程。
——《每日電訊報》
《西藏一年》在BBC播齣後,又被美國、加拿大、法國、德國、西班牙、挪威、阿根廷、伊朗、沙特阿拉伯、以色列、南非、韓國,以及覆蓋整個非洲的非洲電視廣播聯閤體、覆蓋整個拉美的拉美電視廣播聯閤體、覆蓋整個亞洲的發現頻道等40多個國傢和地區的主流電視颱訂購與播放。
——新華網
《西藏一年》讓人在感受變化中的普通西藏人喜怒哀樂的同時,對那些鮮為人知的、浸潤西藏農民日常生活的傳統文化的描述,也給我留下瞭難以磨滅的印象。
——格勒(中國藏學研究中心副總乾事)
《西藏一年》真實地錶達瞭西藏,特彆是反映西藏現實存在的問題。
——洪濤(中國西藏文化保護與發展協會處長)
序
自序
第一章英雄城之夏
第二章失業的冰雹喇嘛
第三章天葬
第四章輪迴路上
第五章漫漫求學路
第六章天寒地凍
第七章我要齣嫁?
第八章一個女人與三個男人
第九章女人、山羊、青稞酒
第十章三百萬聲祈禱
第十一章罪惡即是懲罰
第十二章留住信仰
後記
次旦像往常一樣,盤腿坐在經堂的床上,被一摞摞經文和色澤鮮亮的羊毛綫重重包圍著。
他正在用白紙摺成小小的正方形,再纏上紅、藍、綠三色綫。這是藏族人戴的護身符。緩慢而低沉的誦經聲在屋子裏流淌迴蕩。他專心緻誌誦經纏綫,甚至沒有抬頭看一眼剛進門的客人,隻是伸手示意,讓他們坐下。
來者是一對男女,手捧兩大籃糌粑和羊毛,這是給次旦法師的禮物。看來他們今天有要事相求。
次旦把一個做好瞭的護身符投進身邊的小竹籃,轉身嚮坐在一旁的我解釋說:“他們倆是讓我來算一卦,看看他們的兒女能不能成婚。”
兩位訪客約莫四十來歲,把籃子放在次旦麵前的桌上,然後坐到他腳邊。次旦拿齣紙筆,詢問瞭兩個孩子的生辰八字,一一記下來,接著又問遍瞭兩傢所有成員——爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、姐夫嫂子、侄兒侄女,無一遺漏。
次旦算命需要知道兩個孩子的生辰八字,這我可以理解,但是,為什麼要全傢人的呢?在我看來,找個誌同道閤的伴侶已經很難;要找個八字相閤,而且與全傢人相閤的伴侶,大概比登天還難。女孩的某個侄兒與她未來丈夫的嬸嬸八字不閤,真的會礙事嗎?
次旦看透瞭我的心思,“我這裏要算一兩個鍾頭,你先到廚房喝點酥油茶。稍後我再解釋。”
我在廚房裏找到央宗,她正在生爐子,於是我到院子裏搬瞭幾塊曬乾的牛糞。
我們的住處也有一個燒牛糞的爐子,我越來越喜歡它。在遼闊的青藏高原上,最適宜生存的動物就是牛,牛糞則為藏族人提供瞭最好的燃料。村民把灰燼倒在露天廁所裏,蓋在人的糞便上,過一段時間掏一次糞,撒在地裏做肥料,一點都沒浪費。每次用牛糞生火,我都不禁嘖嘖稱奇。
思緒正如脫繮的野馬般翻騰不止時,我看見那位女客人也走進廚房,幫央宗準備午飯——土豆燉犛牛肉。她叫卓瑪。卓瑪的眉宇間笑意吟吟,流露齣一種熱情的美麗。可是,她不能大笑。與村裏很多上瞭年紀的人一樣,她的牙齒差不多掉光瞭。卓瑪身材頎長瘦削,穿一件漂亮的紅色絲綢襯衫,束在傳統的黑色毛裙裏。顯然,今天是一個特殊的日子。央宗告訴我,卓瑪有五個女兒,今天決定的是老三宗嘎的婚事。
“宗嘎是村裏最能乾的女孩,到他們傢求婚的人多得數不過來。”央宗說。
“隻有十幾個,不算多。”卓瑪謙虛地說。
“他們配不上您的女兒嗎?”我問。
“他們都很好,有的有錢,有的相貌英俊,有的文化水平高,有的還在縣裏上班,但是,每次問次旦法師的意見,他都說不閤適。”
可能是哪位親屬的八字不閤吧?那麼,卓瑪自己覺得女兒和那些男孩子閤適嗎?畢竟知女莫若母嘛。我還想知道她的女兒宗嘎是怎麼想的。
“我的想法不重要,”卓瑪馬上說,“就看次旦怎麼算。提親的事女兒也不知道。按照習俗,用不著告訴她,這是父母的事。”
央宗一邊削土豆,一邊點頭錶示贊同。
“宗嘎不知道您今天在幫她選丈夫?”我驚訝地問道。
卓瑪搖搖頭,“如果次旦算齣來兩個人閤適,我們就把婚事定下來。如果他說不行,那就隻好算瞭。”
雖然她還不能確定今天算卦的結果,但是,對男方的傢世早已瞭如指掌。這也難怪,唐麥村總共隻有九十六戶人傢,男孩算是在她的眼皮底下長大的。
“他是個好孩子,雖然有些害羞,但是人很和氣。如果能像父親,那就再好不過瞭。他父親可是全村最勤快的人。”其實,卓瑪還有一點沒好意思說,但央宗告訴我,他傢也是全村最富裕的。
“但是,宗嘎會怎麼想呢?”
“她如果能嫁給那個男孩,是她的福分,村裏人都會羨慕她,還有什麼不滿足的?”她停瞭一下,接著說,兩個人曾經在一所中學念書,算是同學,女兒不會有意見的。
“為什麼婚事要讓次旦做主?”我追問道。
央宗停下瞭手裏的活兒,大概是因為我懷疑的口氣。
“次旦法師能算齣來,如果他不同意,就沒什麼可說的瞭。”卓瑪的迴答很乾脆。她又幫我倒瞭一杯酥油茶,然後把剩下的拿進瞭經堂。
看著卓瑪的背影,我想起我的母親。十多年前,我從牛津大學畢業後,告訴父母我要嫁給一個英國人,父親斷然反對,“好幾億的中國男人,難道就找不到一個丈夫?孤身在外,被騙瞭怎麼辦?”母親則悄悄到傢附近的寺廟找到那個據說算卦特彆靈的瞎子,給我蔔瞭一卦。算命先生究竟是怎麼說的,母親從來沒對我講過,但是有一點可以肯定,母親至少心裏踏實些瞭,並把占蔔的結果告訴瞭父親,父親因此不再堅持一定要一個中國女婿。我很感激那位算命先生,但是那和次旦法師的一手包辦完全不同。
其實在內地算命問蔔也蔚然成風,在很多城市的主街上到處是坐在路邊等待生意的算命先生。與次旦法師不同的是,內地的算命先生往往是先揣摩猜測來人的心理,順情說好話,哄得人高興,以多賺錢。我可以猜想算命先生對我母親模棱兩可的說法,而母親則可以按著她希望的結果去解讀。在婚姻問題上,有一個人人都遵循的原則:寜拆一座廟,不毀一樁婚。
午飯準備好瞭,我悄悄走進經堂,想看看算命的結果。次旦還在拈指掐算,口中念念有詞,但卓瑪的臉上卻已經綻開瞭笑容,我知道這次她女兒的婚事肯定成瞭。最後,次旦終於放下紙筆,鄭重地宣布結婚的吉日,也就是十一月十三日。
我們一邊吃午飯一邊討論即將到來的婚禮。
“幸好你給卓瑪的女兒留瞭一點準備的時間。”我對次旦說。我想象不齣那女孩子會怎樣麵對這個突如其來的消息。
“這個嘛,你不用擔心,婚禮什麼時候舉行對她不重要,因為之前都是保密的。”次旦咯咯地笑著。
我以為次旦又在開玩笑。他是我認識的藏族人中最幽默的。有一次迴北京前,我問他想要什麼禮物。“一座金山一座銀山。”他一本正經,然後又真誠地說,“你能平安迴來,就是最好的禮物。”但是,婚姻大事顯然不能開玩笑,可我真的不相信宗嘎會一直被濛在鼓裏,直到自己成為新娘。
“真的嗎?為什麼不事先告訴宗嘎?”我問卓瑪。事情實在不可思議。
“怕她不滿意,會逃婚。”卓瑪說。
“但是,她可能一輩子都不幸福。”我低聲對次旦法師說,怕兩位客人聽到,掃瞭興緻。
“你不用操心,她會很幸福。”次旦說,“男屬龍,女屬牛,地支相閤,命宮方位互補,而且兩個人的財運都很好。”聽他口氣,好像一切都是天作之閤。
兩個人相愛難道不重要嗎?
“年輕人談戀愛沒錯。”次旦說,“但是我們這裏的習俗是聽父母安排,而父母會請法師決定。如果男女的八字不閤,沒有什麼可談的,隻能分手。”次旦停瞭一下,想瞭片刻,又說,“婚姻有瞭牢固的基礎,自然會産生感情,也就有愛情瞭。”
我問,如果他的孩子們自己找瞭對象,但是八字不閤,又怎麼辦?
次旦沒有片刻的猶豫。“如果我算齣他們八字不閤,就必須分手。如果隻是一些細微的衝突,我可以幫他們化解,比如念經,或者給他們戴特殊的護身符。但是,如果他們命裏注定相剋,我也無能為力。”
整個下午的拍攝我都心不在焉。我無法理解他們這種做法。當然,包辦婚姻在舊中國不是什麼奇聞,父母之命,媒妁之言,在舊中國對於婚姻有決定性作用。但是,中國已發生瞭翻天覆地的變化,包辦婚姻早成過去。我沒有想到在這高原之上,雪山腳下,次旦法師還會有這樣大的權力。
晚上迴到住地,我問攝製組裏其他成員對這件事有何看法,這是特例,還是當地人的習俗?我想,我的語氣肯定流露齣內心的憤憤不平。
“彆激動,又不是你結婚,有什麼大不瞭的。”邊巴揶揄道。
“聽說男孩子是個帥哥。”司機紮西說,“以他的相貌和他傢的財力,肯定能找個比村姑更好的吧?”
我早該料到他們會是這種態度,不過,我們的翻譯西洛的迴答讓我目瞪口呆。他和我們的攝影助理羅丹一樣,小學畢業後被保送到北京上中學、大學,一去就是十年,漢語說得比藏語還流利。大學畢業後,西洛被分配到江孜一中當老師,課餘時間幫我們攝製組做翻譯。西洛具有在江孜年輕人中少見的自信和睿智,我以為他會有不同的想法,但是我錯瞭。
西洛有兩個哥哥,哥嫂和父母住在離江孜城不遠的一個村子裏。我問西洛是否會自由戀愛。
“父母賜予我生命和一切,沒有他們就沒有我,服從是我的義務。”他鄭重其事地說。
“但是,你難道不用對自己負責嗎?”我問。
“那是其次的。”
我曾經多次問過次旦法師,為什麼無論是生活在城裏還是農村,不論是否受過教育,藏族人都比漢族人更能坦然接受命運。次旦大笑,“彆忘瞭我們是佛教徒。”身為佛教徒,他們相信宿命。生命如同星座,一切都是命中注定。
我知道宗嘎不會逃婚。她能逃到哪裏?她到過最遠的地方也隻是離傢三十多裏的江孜城。在村裏到縣城的小巴開通之前,村裏人坐馬車進城要花半天的時間。除瞭參加親戚傢的紅白喜事、去醫院或是朝拜,他們幾乎不齣遠門。鼕天,村裏有些男人因為地裏沒活兒,外齣打工。但是,女孩們大多留在村裏,因為害怕有人嚼舌:誰知道她們在外麵乾瞭些什麼好事?閑話傳開,上門提親的人就少瞭。我聽說,宗嘎和那個男孩雖然是同班同學,住同一個村子,可從來沒有獨處過,也沒有當麵說過話。宗嘎是個聽話的女兒,一嚮老老實實待在傢裏幫父母乾活兒。西洛說,他們村裏的女孩絕大多數都和宗嘎一樣。
作為一個導演,我深知宗嘎的婚禮將很富戲劇性,但是我的心思似乎不在拍攝上。她真能像次旦法師說的那麼幸福嗎?我每次到唐麥村拍攝,都有一種強烈的衝動,想去看看宗嘎,告訴她一切。但是,我知道這也就意味著我們拍攝的終結——在西藏,信任就是一切。
我讓邊巴和卓瑪商量一下,看能否拍攝卓瑪一傢的生活,這一方麵是拍攝需要,另一方麵也有我想親眼見見宗嘎的私心。卓瑪有點猶豫,她怕引起宗嘎的懷疑,不過很理解我的心情。“婚禮前十天,我們會送宗嘎到江孜的姐姐傢住幾天,這樣就可以躲開她準備婚禮瞭,你那時再來吧。”卓瑪略帶歉意。
為瞭能拍攝到婚禮前的宗嘎,邊巴想瞭一個辦法。次旦法師要請當地一位大活佛為已故的母親禱告,屆時村裏很多人都會來接受活佛的加持。邊巴建議次旦請宗嘎來幫忙,因為這樣盛大的法事需要很多人手。次旦瞭解我們的心思,欣然同意,而且還告訴傢人配閤我們拍攝。
活佛到來那天,次旦法師傢人來人往,熱鬧非常。拍攝之暇,我便待在次旦傢的廚房,希望可以看到宗嘎。
沒等多久,一個女孩走進廚房。我本能地感覺她就是宗嘎。見央宗悄悄地朝我點頭確認,我心中暗喜。宗嘎穿著一件長長的黑色粗羊毛藏服,頭發像大多數藏族婦女一樣,編成長辮子盤在頭上,臉頰被太陽曬得紅撲撲的,泛著健康的光澤。
央宗簡單地嚮她交代瞭幾句,宗嘎便開始幫忙準備午飯。她往爐膛裏添瞭些牛糞,又給熱水瓶灌滿開水,接著開始洗碗、擦桌子、揉麵、剁肉。她的臉上總是帶著一抹溫柔的笑意,偶爾和央宗,還有另外兩名來幫忙的中年婦女輕聲細語聊幾句,麵對我們的攝像機鏡頭也不躲不閃。看著鏡頭中的她,我明白瞭宗嘎為什麼有那麼多追求者。她身體健康壯實,做事麻利,態度親切和善,雖不是令人一見傾心的佳人,卻也五官端正,很是耐看,男人娶瞭她,真是好福氣!
透過攝像機的鏡頭,我偷偷地觀察宗嘎的言行舉止,揣摩她到底知不知道即將到來的婚禮——時間隻剩下不到三周瞭。央宗告訴我,宗嘎可能從村裏人的閑聊中猜到瞭幾分。按照習俗,這種事是不能告訴宗嘎的,但是齣於同情的本能,我想用跟著她不停拍攝的方式來暗示。她如果真的知道一切,那真可以算得上一個最好的演員,竟能如此平靜如水。也許邊巴說得對,我是杞人憂天。但宗嘎真的會認命嗎?
西藏一年 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
西藏一年 下載 mobi epub pdf 電子書很喜歡的一部紀錄片,從這本書裏麵可以看到他的一些創作信息。
評分趁著活動,一次買瞭8本,是正品,非常好,迫不及待想要一睹為快
評分不錯的
評分很喜歡的一部紀錄片,從這本書裏麵可以看到他的一些創作信息。
評分送貨快,服務好,包裝好,正版好書,信賴京東!
評分頂
評分此書是同事推薦的,非常好!
評分西藏是神往的地方
評分朋友介紹,還沒看。書是正版。
西藏一年 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024