新民说 鹅城人物志 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

羽戈（尤宇） 著

图书标签:

• 新民说
• 鹅城
• 人物志
• 地方志
• 历史
• 文化
• 民俗
• 人物
• 岭南
• 广东

出版社： 广西师范大学出版社

ISBN：9787549580057

版次：1

商品编码：11937787

品牌：新民说

包装：精装

开本：32

出版时间：2016-07-01

用纸：书写纸

页数：208

字数：100000

正文语种：中文

内容简介

继《少年游》这部平凡人物的非凡传奇之后，羽戈推出了一部普通人的家族史《鹅城人物志》。不同于《少年游》的写实风格，《鹅城人物志》则介于虚实、真幻之间。在虚构的鹅城，那些源自历史与现实的人和事，或神奇，或平淡，或热血，或悲凄，然而无不情深意切，无不直击人心。就此而言，《鹅城人物志》承接了《少年游》的香火，共同谱写了大时代中小人物的生死之旅。如果说《少年游》可比“朝花夕拾”，那么《鹅城人物志》便是对“生死场”的穿越、思索与记录。

羽戈的文字平淡、节制而不失韵味，讲究留白，书中故事仿若乡间的袅袅炊烟，悠远绵长，又似雨前清茶，回味无穷。

作者简介

羽戈：退步青年，不自由撰稿人。避席畏闻文字狱，著书只为自由谈。大道不行，各尽本分。撰有《从黄昏起飞》《穿越午夜之门：影像里的爱欲与正义》《百年孤影》《酒罢问君三语》《少年游》《岂有文章觉天下》《帝王学的迷津：杨度与近代中国》等。

目录

陈石
陈墨
陈秋离
周惜朝
周子钦
周渝
江大道
陈飞龙
鹅城二贤
谢澍
周百科
朱发
李老板
何其正
李全一
魏蓝与魏青
致陈余

精彩书摘

　　《新民说 鹅城人物志》：
　　陈石
　　《城市之光》编辑部的办公室分里外两间，那些年来，陈石一直坐在外间右侧的窗下。书似青山常乱叠，在他的办公桌上层峦叠嶂的却不只书籍，还有文件、照片、名片、药片、光盘、盆景、手套、围棋子、烟灰缸、硬币与钞票、一盒快发霉的望海茶，以及横行无忌的蟑螂等。保洁阿姨见此，不由职业病发作，屡次准备出手，都被陈石断然拒绝。有一回趁他出差，保洁阿姨花了大半个小时，才把鸡窝一般的办公桌收拾干净，从中翻出的零散钱币，加起来约有三十元，换来两个洞桥八戒西瓜。不想翌日陈石回来，看到纤尘不染的办公桌，竟不落座，反把保洁阿姨找来狠狠训斥了一通。我与他同事一年，只见他两次发脾气，这是第一次。
　　不出一周，陈石的办公桌便恢复原状。清晨的阳光透过百叶窗，照在他的棒球帽上，阴影遮住了半张脸，紧绷的嘴角愈显凌厉。他端坐于明暗之间，往往半日不发一语，静默如石佛。每次办公室的小可走进来，都要惊呼：陈老师，您入定了！
　　2007年立夏，我第一次推开《城市之光》编辑部的门，见到的陈石，便是如此光景。2008年夏天，他离开杂志社，我拍了一张照片留念。形容憔悴的他蜷在电脑椅中，静默如故，浓浓的倦意从他身上弥漫开来，身后错落的书堆，仿佛随时都会倾倒。
　　那时编辑部除了陈石，还有两位诗人：一个天天给政府部门及官员写赞美诗，一个天天给鹅城大学一个属兔的女生写情诗，二人互为读者，并在网上使用马甲相互吹捧。陈石不胜其烦，不过依他的性格，却也只能沉默。
　　我进入《城市之光》编辑部，恰因两位诗人先后离职。主编为了省钱，遂压缩编辑部的人力，令两个人负担三个人的活。月底开例会，我抱怨不堪重任，提议招人，面如满月的主编呵呵而笑，却不表态。陈石正在纸上乱画，抬头白了我一眼，忽然打了个呵欠。主编急忙道：散会，散会。
　　陈石出身《鹅城日报》，熟谙体制与办公室政治。他对世情常有极明澈的洞察。至今我犹记得他的两个论断。有一次谈及主编喜欢摆谱，他说，其实最爱摆谱的人，一是领导的秘书与司机，二是财务人员——这不是狐假虎威，而是权力的代入感在作祟。还有一次，我俩去采访一位贸易局的官员，那厮递来的名片上面密密麻麻，这个长那个长，大约有十来个显赫的头衔，其职务后面还加了一个括号，标明行政级别：副处级。回到办公室，陈石把官员的名片丢进垃圾桶，笑道：看一个人的名片，头衔要是超过五个，此人便无足观矣，真正的大人物，名片往往十分简单。后来听说，虞洽卿的名片仅七字：浙江镇海虞洽卿；宋霭龄的名片仅三字，即其名。
　　陈石从来不用名片。由此可知他的为人：世事洞明，却不趋于流俗。2002年，他从鹅城大学中文系毕业，即被招入《鹅城日报》，据说是名人推荐，社长特批。彼时日报门槛高不可攀，一般非硕士不要，本科则非名牌大学新闻专业不要。鹅城大学不过二流，它出产的本科生能被日报垂青，不啻是天赐的福分。可惜，对此福分，陈石毫不珍惜，弃若敝屣。他在新闻部仅仅工作一载，便自我放逐，调到了组建不久的鹅城网。原以为远离了指令与红包、废话与谎言，办公室生活会安逸一些，哪知鹅城论坛的日常运作依然要周旋于政府的禁令与网民的怨言之间，左支右绌，两头受气。半年后，他直接挂断了宣传部的指示电话，随即递交辞职信，只写了五个字：老子不干了。
　　回忆记者生涯，他说写文化新闻比写政法新闻更令人恶心。他曾推荐我读尤里·德鲁日尼科夫的小说《针尖上的天使》，书中一位记者的话，道尽了他当年的不堪：“我的谎言是纯净的，不掺和一丝真相。”
　　离开鹅城网之后，他去北大旁听了两个月的课，结果无比失望：北大已经不是他从纸上读来的那个自由、开放、圣洁的北大。回到鹅城，他致信授业恩师、鹅城大学中文系的剡教授，述说苦闷，剡教授回邮，言辞恳切，建议他放弃理想主义的高蹈，回归地面，物来顺应。他给我看过那封邮件，解释道：我不是理想主义，我只是有所不为。这句话，如今我常常引用，以掩藏自己的犬儒。
　　……

前言/序言

致陈余（代后记）

陈余：

今日冬至， 鹅城却只是微寒。不知费城如何？《鹅城人物志》终于完工， 现将最后一篇发去。记得发你第一篇的时候，还是盛夏， 我写到陈石之死， 悲怀难遣， 到阳台透气， 发现落日竟是一种庄严的凄美，因其庄严，令人不敢哀伤，反而敬慕，心胸随之舒张开来。此刻则值深夜，寒月当空，照见一地惨白，窗外每隔三五分钟便会传来一阵清脆的车声， 划破静寂。如果静寂过久，却叫人心慌，手指停在半空，茫然不知所措。

距离最初发你的写作计划， 相差三篇。写罢魏氏姐弟， 忽觉无力为继， 只好搁笔。东坡说其作文，“常行于所当行， 常止于不可不止”， 姑且拿来自遣。其实在写作途中， 不时戛然而止，笔端陷入枯竭。我不得不一再回到开端，重审陈石之死，这不是寻找灵感，而是寻找出路。

如你所知，《鹅城人物志》预定的主题是死亡。陈石之死可谓我心中的一根刺， 时光的流逝无法淡化它的存在， 反而越扎越深， 穿过血肉而深入魂灵。我曾与魏青争论， 他说我不能明断生死， 我说他不能明辨是非。而今我才知道， 死亡以及对死亡的态度与诠释， 正是最大的是非。魏青还是高估了我。这些年来， 我何尝想过明断生死呢？而是一直在逃避， 直至被逼入死角，逃无可逃。

我试图把这一切写下来， 用文字消解死亡投射的魔影。然而， 一旦文字落地， 便超出了我的控制， 文字构成了一个自洽的世界， 反过来支配我的记忆， 使我不敢修剪， 不敢隐讳。从陈石开始， 每个人都独立于我的笔下。他们的命运早已注定，对此我无能为力。我只是尽力去呈现， 他们何以成为他们， 何以生，何以死。现在我必须承认，命运，而非死亡，才是《鹅城人物志》的主题。

你曾批评我， 为什么执迷于书写死亡。写完《鹅城人物志》， 我似乎找到了至少可以说服我自己的答案： 死亡不仅是命运，是历史，是生命的结局，还是可能，是未来，是生命的前提。先贤说“未知生，焉知死”，我则反其道而行之：未知死，焉知生。至今我依然无法明断生死，无法生而不忧，死而不怖，但是，我已知何谓初心，我已知何谓自我，我已知何谓性命。

谢谢你的担忧和鼓励。这半年来隐居写作， 与诸位师友往还渐疏。大概一个月前， 秋离先生打来电话， 说给我写了一幅字， 并随口念诵两句：“已识乾坤大， 犹怜草木青。”问我能解此中意否。这是马一浮的诗。我答： 唯有“已识乾坤大”， 才能“犹怜草木青”。他笑道： 这是第一义， 还有第二义， 唯有“犹怜草木青”， 才能“已识乾坤大”。由此可见我与秋离先生的差距，我看见的是人心，他看见的是世界，我还在“见自己”，他已经“见天地”（鹅城诸人， 大抵只有子钦先生达到了“见众生”）。

前不久我和魏青在美好饭店吃了一顿饭。你去国之前， 曾嘱我开导魏青，然而以其谈锋之健，我往往沦为被开导的对象。魏青状态如常， 不必担心。法院面临司改， 人心惶惶， 他却不为所动， 照样坐禅念佛， 工作反成余事。那天叙话， 他说起一则传闻。有一牧师， 不知何故被抓， 由魏青的同学担任代理律师。这一天律师前去鹅城市看守所会见， 牧师说： 请尽快结束此案， 我想转往监狱。律师惊问何故， 牧师答： 因为这里的福音已经传完了。

听魏青讲完， 我当即热泪盈眶。想必你不会介意， 把这个温暖的故事， 作为《鹅城人物志》的结尾—按计划， 我要写的最后一个人，本来是你。

2014 年12 月22 日

《江山故纸：近世风云中的个体侧影》 内容提要： 本书收录了十余篇独立成章的非虚构人物研究，聚焦于二十世纪上半叶中国社会剧烈转型时期，那些在历史洪流中挣扎、选择与沉浮的普通人或边缘知识分子。这些人物的故事，并非帝王将相的宏大叙事，而是权力结构下，个体命运的微观切片。通过档案、书信、日记及口述史料的细致梳理，本书力图还原特定时代背景下，知识分子的困境、商贾的进退、地方精英的嬗变以及底层民众的无声抵抗。全书分为“士、商、农、兵”四个部分，旨在展现一个复杂、多元且充满张力的近世图景。 --- 第一部分：士林沉浮录 本部分深入考察了数位在传统儒学与西方思潮夹缝中寻求立足之地的文人。他们是时代的弄潮儿，却也时常是思想的牺牲品。 1. 遗民的“学术守土”：一位江南藏书家在动荡中的坚守 聚焦于苏州一位世代业儒的学者，在清末民初政权更迭之际，他如何以“藏书”为业，对抗精神的失序。书中详述了他如何变卖祖产以购入散佚的宋版孤本，将其秘密转移至乡间祠堂，抵抗军阀的征用与日本占领军的搜查。他的日记记录了抄检时的恐惧与学问传承的责任感。其一生，是对“文脉不绝”的偏执与殉道，而非政治的参与。研究重点在于，在外部秩序崩溃时，文化资本如何成为个体精神的最后堡垒。我们探究了他与上海出版商之间复杂而谨慎的交易网络，以维持孤儿寡母及书库的生计。 2. 启蒙的代价：一位新式女师范毕业生的漂泊 选取一位受过西方教育的女性教师，她在五四运动的浪潮中投身教育事业。然而，她的理想主义很快被现实的残酷所消磨。本书详细描绘了她在山东、北京、再到西南联大的辗转经历。她并非活跃的政治参与者，而是致力于在中学课堂上传播科学与民主思想的“布道者”。特别关注她如何面对家庭对“失德”女性的指责，以及如何在抗战时期，拒绝了某些实业家提供的优渥生活，选择与学校同迁的经历。其一生，是关于女性知识分子在父权与家国双重压力下的自我定义。 3. 地方精英的断裂：一位县知事的“不合时宜” 这位人物是民国初期由地方士绅推举担任的县长。他试图在军阀混战的背景下，推行有限的、温和的现代化改革，例如建立初级警政系统和地方自治机构。然而，他的努力因缺乏上层支持而寸步难行。书中通过分析他留下的公文和与上级往来的电报，揭示了中央权力对地方的“抽血式”控制。最终，他因拒绝向某一派系提供地方税收而被迫“辞职”，归隐山林，成为研究“温和改良主义”在破碎时代必然失败的典型案例。 --- 第二部分：商海沉浮录 此部分关注活跃于通商口岸与内陆省份的实业家群体，他们既是资本的积累者，也是时代变局的投机者与受害者。 4. 汉口洋行买办的“双重身份” 研究一位在长江航运中崛起的买办。他精通多国语言，深谙西方商业规则，为洋行赚取巨额利润。然而，他并非单纯的附庸。本书通过分析其家族信托基金的设立，揭示了他如何将利润秘密投资于民族工业，如纺织厂和面粉厂，试图在依附洋人的同时，培养本土的资本力量。尤其关注抗战爆发后，他如何巧妙地将洋行的资产转移至后方，并在政府的压力下，充当了“过渡性管理者”，其忠诚与自保的界限模糊不清。 5. 边疆盐商的“走私经济学” 转向内陆，考察一个在陕甘宁边区活动的盐业家族。他们的生存依赖于对国家专卖制度的规避和对地方武装势力的平衡。书中详细描述了他们利用季节性气候和山区地形，构建的复杂运输路线和秘密交易网络。这不是单纯的商业活动，而是一种与地方权力博弈的生存艺术。通过其内部账簿的残存记录，我们可以看到，在国家权力真空或效率低下的地区，民间经济秩序是如何依靠非正式契约运作的。 --- 第三部分：社群与边缘 本部分关注处于社会结构边缘，但对时代转型有深刻反映的群体。 6. 庙会上的“江湖医生” 选取一位活跃于华北农村集市的民间中医。他没有受过正规学堂教育，但依靠独特的草药配方和精湛的接骨手艺，在农民中间拥有极高的声望。本书侧重于分析在现代医疗体系尚未触及农村时，传统民间医疗体系是如何维持社会稳定和满足基本健康需求的。通过对其病案记录（通常是口头或简陋笔录）的分析，结合当时的卫生状况，我们可以理解“现代性”进入乡村的阻力与渗透。 7. 战火中被“征用”的工匠 追踪一位上海一家老字号家具作坊的首席木工。随着战争的推进，他被迫离开熟悉的环境，被强征进入兵工厂担任技术指导，教授工人如何维护和修理机械设备。这是一种技能的转移，也是一种身份的错位。书中记录了他对“木头”与“钢铁”之间巨大落差的心理挣扎，以及他在工厂内部利用自己的技艺，暗中帮助其他工人逃避繁重劳动的细节。他的故事揭示了技术工人在极端环境下的隐秘能动性。 --- 结语：碎片的重构 全书通过这些散落的个体故事，不试图构建一个统一的时代结论，而是提供一套观察历史的“显微镜”。我们看到，大时代的风云变幻，最终都落在这些具体的人物身上，成为他们无法承受或必须转化的生命经验。他们的选择，构成了我们理解那个复杂年代社会肌理的珍贵样本。本书的价值在于，它将宏大的历史叙事，还原为可以触摸、可以感知的“人言人行”。

评分☆☆☆☆☆

语言的韵律感和词汇的选择，在这本书中达到了令人惊叹的统一与变化。整体上，作者的用词精准考究，大量使用了那种带着历史厚重感的文言词汇，使得叙事风格典雅、大气，充满了书卷气。然而，这种典雅并非高高在上，而是与内容紧密结合的。在描述市井生活或激烈冲突时，作者又能迅速切换到一种近乎口语化的、充满烟火气的表达，那些生动的方言俚语或直白的描述，瞬间将人拉回到了那个具体的时间和空间。最令人叫绝的是，作者似乎很擅长运用“反衬”的手法。用极其华美甚至略带夸张的辞藻去描绘一个平庸乃至卑微的人物，这种反差带来的荒诞感和讽刺性，比直接的批判更有力量，它在嘲弄世事无常的同时，也透露出一种无可奈何的宿命感。这种张弛有度的语言驾驭能力，使得阅读过程始终保持着一种新鲜感。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构安排简直是教科书级别的精妙，完全颠覆了我对传统传记或地方志的刻板印象。它没有采取简单的年代线性叙事，而是采用了类似音乐中的“复调”手法。不同的“人物志”单元之间，看似独立，却又通过某种隐秘的线索、重复出现的主题，或者某一个关键事件的侧面描述，相互呼应、层层递进。这种非线性的编织，要求读者必须保持高度的专注，去拼凑和重建那个时代的完整图景。读到后来，你会惊喜地发现，原来A人物的行为动机，可以从B人物的侧面记载中找到最合理的解释，而C人物的兴衰，又恰恰是前两者共同作用下的必然结果。这种环环相扣的布局，给阅读过程增添了一种解谜的乐趣，让人不得不一次又一次地回顾和对照，试图抓住那条贯穿始终的“精神主线”，这种体验是极其令人上瘾的。

评分☆☆☆☆☆

我从没想过，仅凭文字的编排和叙述的节奏，就能构建出一个如此鲜活、立体的“鹅城”群像。作者的笔力之妙，在于他仿佛拥有多重身份的切换能力。有时候，他是那个洞察世情的智者，用冷静、近乎冷酷的分析，剖析着特定历史时期下，个体命运与时代洪流之间的拉扯与挣扎。那种对人性深处的挖掘，那种对社会结构微妙之处的捕捉，读起来让人脊背发凉，深感文字的穿透力。但紧接着，笔锋一转，他又化身为一个充满悲悯情怀的记录者，在描述某个小人物的悲欢离合时，语言变得细腻而富有温度，充满了同理心。这种叙事视角的跳跃和融合，使得人物不再是扁平的符号，而是具有复杂多面性的生命体。你会发现，即便是那些看似边缘的人物，其内心世界也波澜壮阔，他们的每一次抉择，都蕴含着深刻的时代烙印和个人挣扎，读完后久久不能平静，仿佛自己也曾在那座城里呼吸过、生活过。

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计实在太吸引人了，拿到手的时候我就被那种古朴又不失雅致的气质所打动。封面采用了某种带有纹理的纸张，触感非常厚实，配色上选择了低调的大地色系，边缘做了细微的做旧处理，仿佛这本册子已经历了岁月的洗礼。字体选择也很有讲究，标题“新民说”那几个大字，笔画遒劲有力，散发出一种坚韧不拔的精神，而“鹅城人物志”则稍显秀丽，与“新民说”的厚重形成了微妙的对比，暗示了内容中可能包含的柔性和刚性。内页的纸张也很有质感，不是那种光滑的现代印刷纸，而是略带粗糙的米白色，墨色的印刷清晰干净，阅读起来眼睛非常舒服，久看也不会感到疲劳。尤其值得一提的是，书中对一些历史场景的插图采用了木刻版画的风格，线条粗犷有力，黑白分明的画面感极强，这种视觉上的选择，无疑是为全书定下了一种沉稳、严肃的基调，让人在翻阅之前就已经对即将展开的叙事充满了敬意和期待。它不只是一本书，更像是一件精心制作的艺术品，摆在书架上都显得格外有分量感。

评分☆☆☆☆☆

读完合上书本，留在我脑海里挥之不去的，是一种混合着怀旧与警醒的复杂情绪。它不像一般的历史读物那样直白地陈述“发生了什么”，而是巧妙地探讨“为什么会发生，以及它对‘人’意味着什么”。书中塑造的那些人物群像，他们各自带着那个时代特有的局限性、抱负与妥协，他们的成功或失败，都让人深思我们自己所处的时代环境。这本书的价值，我认为在于它提供了一种独特的“坐标系”，帮助我们去审视现代社会中那些看似新颖的现象，实际上可能只是历史的某种重复或变奏。它没有提供简单的答案，而是抛出了一系列深刻的问题，迫使读者跳出既有的思维框架，去重新审视“新民”的真正含义。这是一次酣畅淋漓的思想体操，值得反复品味和对照现实。

评分☆☆☆☆☆

全书构成了我们理解历史、特别是“阅读”当下的一种框架或模式——供给读者一种认识自身、认识所处社会时代的可能。

评分☆☆☆☆☆

图像小说内容和形式上的双重突破

评分☆☆☆☆☆

本书讲述了自由的故事，解释了为什么自由与其说是“西方的”、毋宁说是“英国的”独特发明。它向我们揭示了欧亚大陆西端一角湿冷孤岛上的居民如何偶然间发现了国家是个人的公仆而非主人的观念。

评分☆☆☆☆☆

《从华夏到中国》是一系列历史快门的镜头，讲述了从殷周到清末民初的历史演变脉络，并兼及考察欧洲诸国的重要历史节点，将中国文明的演化置于世界历史的大视野中，探讨历史上具有独特意义的人物、事件、思想，以此呈现出“从华夏到中国”的历史脉络——华夏各邦的塑造、从封建多国体系到官僚帝国、衰亡与重建、西欧秩序如何产生世界秩序、近代中国建构的若干关键路径。

评分☆☆☆☆☆

知名女主持人克莱尔·鲍尔丁的处女作，一本与动物相依相伴的温馨读物，一个“问题少女”变身名流的华丽成长史，一部处处散发着浓郁英伦风情的家族轻喜剧。克莱尔在一个有着贵族血统的特殊家庭里长大，刚出生时，就有一条名叫糖果的斗牛犬*心守护她，是她zui知心的玩伴。18个月大时，没有任何大人的陪伴，她便开始了骑马参加比赛的生涯，18岁时已经拿到多项业余赛马冠军称号。她的爸爸是英国冠军驯马师，家里养着英国王室的赛马，英国女王也是他们家的座上宾。天生一副不服输的性格，克莱尔是个名副其实的“女汉子”和“问题少女”，因为打架、偷窃被迫转学，在学校拉帮结派，把幼小的弟弟一个人放在高高的草垛，弟弟因此摔伤，18岁时收到61岁老人的求婚信……这些奇葩的事情层出不穷，让家人操碎了心。在她眼里，每个动物都是不可或缺的家庭成员。

评分☆☆☆☆☆

的詩歌具有一定的進步思想傾向，它們深刻地揭露了當時藩鎮分裂割據和宦官擅權亂政的黑暗現實，尖鋭地諷刺了封建統治階級的荒淫腐朽，展現了行將没落的唐王朝國勢衰微、民生凋蔽的社會面貌，所以不論從反映現實的深度還是廣度上，他都高出於當時一般創作題材狹窄、格調卑靡的詩人。在詩歌創作上，他廣泛吸取了前輩詩人各種有益的藝術經驗，獨闢蹊徑，開創了自己的新風格，發展並豐富了我國古典詩歌的藝術技巧，對後世産生了深遠的影響。

评分☆☆☆☆☆

很好很强大，打折下手便宜划算

评分☆☆☆☆☆

我国民间藏书名家韦力先生同嘉德拍卖有限公司古籍善本部总经理拓晓堂的对谈录。全书分七个部分，详细解读了近二十年来我国古籍拍卖的奇书、奇人、奇事。其中，第二章《考工记》从古籍拍卖的征集、图录、封面、估价、佣金、保证金等方面全面展示了古籍拍卖的市场运作情况以及它对保护、传承我国古籍的重要意义。第三章《艺文志》、第四章《百艳图》主要介绍了这二十年来我国市场上出现的一些重要古籍的收藏价值及流传情况。第五章《英雄谱》、第六章《先贤赞》主要介绍了一些大藏家藏书历程，从中可见他们的人生趣味及其对传承文化的拳拳之心

评分☆☆☆☆☆

★ 这是艺术吗？这必须是艺术！——马列维奇的黑色正方形，蒙德里安的彩色格子，杜尚的小便池……艺术不再必须与美有关，它更多地关乎理念。那些光怪陆离、五花八门的艺术流派，在揭开了其中的奥秘之后，实际上简单得惊人，但又绝妙乃至伟大。