野棕櫚/天下大師·福剋納作品 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 威廉·福剋納 著，藍仁哲 譯

圖書標籤:

• 文學
• 小說
• 美國文學
• 福剋納
• 現代主義
• 南方文學
• 經典
• 長篇小說
• 諾貝爾文學奬
• 野棕櫚

齣版社： 北京燕山齣版社

ISBN：9787540241483

版次：1

商品編碼：11939697

包裝：精裝

叢書名： 天下大師

開本：32開

齣版時間：2016-07-01

用紙：膠版紙

頁數：264

字數：210000

編輯推薦

1. 《野棕櫚》是福剋納評價高又暢銷的一部作品。小說甫一齣版就登陸《紐約時報》暢銷小說榜，同時也贏得瞭批評界的好評：康拉德?艾肯稱這部長篇是福剋納“極為優秀的小說之一”，小阿爾伯特?格拉德則認為它是“福剋納zui引人入勝和zui可讀的小說之一。” 而米蘭?昆德拉更是直截瞭當地在《被背叛的遺囑》中這樣寫，“我曾經（我至今仍然）為福剋納的小說《野棕櫚》的結尾所感動。”

2. 《野棕櫚》是福剋納的又一本“炫技”作品，這部作品一改意識流、內心獨白、時空錯位等慣用手法，而是開創性地將音樂中的“對位法”應用到文學創作中：將兩個貌似毫不相乾的故事——一個愛情故事、一個救贖故事錯落交織一起，形成瞭一種主題更深邃的藝術效果與不同一般的閱讀享受。

3. 博爾赫斯是福剋納較早的推崇者，他首先將《野棕櫚》翻譯成西班牙文齣版，給當時和後來的拉丁美洲作傢的創作以極大影響。

4. 著名翻譯傢藍仁哲心血譯作新版麵世。

內容簡介

　　《野棕櫚》是由《野棕櫚》和《老人河》兩部作品交織而成的一部作品，前者是一個愛情故事，後者是洪水中犯人救助受睏者的故事。
　　福剋納在談到這部作品時說：“我是像你們讀到的那樣，一章一章寫下來的。先是《野棕櫚》的一章，接著是大河故事的一章，《野棕櫚》的另一章，然後再用大河故事的又一章來做對應部分。我想要同一個音樂傢那樣做，音樂傢創作一個樂麯，在麯子裏他需要平衡，需要對位。”兩個情節完全沒有聯係的故事，交織奏響瞭一麯人性之歌，是福剋納作品中令人心痛至深的一部作品。

作者簡介

　　威廉·福剋納（1897—1962）美國文學史上具有影響力的作傢之一，意識流文學的代錶人物。
　　福剋納以小說創作聞名於世，他一生共寫瞭19部長篇小說與120多篇短篇小說，其中15部長篇與絕大多數短篇的故事都發生在他虛構的約剋納帕塔法縣，稱為“約剋納帕塔法世係”。1949年因“他對當代美國小說做齣瞭強有力的和藝術上無與倫比的貢獻”獲得諾貝爾文學奬。主要作品有《喧嘩與騷動》《我彌留之際》《聖殿》《押沙龍，押沙龍！》《去吧，摩西》等。

內頁插圖

精彩書評

　　我曾經（我至今仍然）為福剋納的小說《野棕櫚》的結尾所感動。
　　——捷剋作傢米蘭·昆德拉

　　馬剋·吐溫將密西西比河置於文學的地圖上，五十年後您又開始瞭一係列的小說，您用這些小說從密西西比州裏創造齣瞭二十世紀世界文學的一個裏程碑。這些小說形式總是在變化，其心理上的洞察力不斷深化、愈加強烈，其人物——不論賢與不肖——足以不朽，這一切都使這些小說在現代英美小說中占據瞭一個獨特的位置。
　　——諾貝爾文學奬頒奬詞

目錄

總 序
音樂對位法的形式，自由與責任錯位的主題
一 野棕櫚
( 一) 老人河
二 野棕櫚
( 二) 老人河
三 野棕櫚
( 三) 老人河
四 野棕櫚
( 四) 老人河
五 野棕櫚
( 五) 老人河

精彩書摘

　　三野棕櫚
　　住進芝加哥旅館的第二天清晨，威爾伯恩醒來，發現夏洛特已經穿戴好離去，拿瞭手提包，隻留給他一張字條，筆跡粗放潦草，乍看上去像是男人的手筆，細看之下卻又十分女性化：中午迴來，夏。在名字的縮寫“夏”字下麵又加瞭幾個字：也許會更晚一些。可她在正午以前就迴來瞭，他又在睡覺；她坐在床沿邊，把指頭插進他的頭發，轉動他在枕上的頭，把他搖醒；她還敞著上衣，寬邊帽在額上隻往後掀瞭些，目光沉靜，黃瞳仁十分澄明；他望見這眼神，心裏真服瞭女人異處安身的嫻熟本事。這並非節儉、理傢之類，而是某種更遠更高超的品性：她們(所有女同胞)無論遇上什麼氣質的男伴，落在什麼樣的處境，都會本能地絕對無誤地找到契閤點；無論充當寓言中的鄉村赤貧農婦，或是扮演豪華的百老匯歌劇圈內的妖艷女星，都會得心應手；她們絕不吝惜迄今積攢的錢財，絕不會考慮傢裏能不能擺上優雅的玩意，甚至典當手上佩戴的珠玉也在所不惜，為的是玩一場人生遊戲；人生的安全保障也可以不顧，追求的隻是當下境遇裏必須維持的體麵，甚至為瞭在玫瑰枝頭築起愛的小巢會去遵循一套規則，維係某種模式；他想：讓他倆走到一起的是非法的愛情，他倆是命中注定非要違反世俗，違背上帝，做永不可救藥的人；這樣做不是為瞭讓非法愛情獲得浪漫性，不是為瞭他倆抱有什麼熾烈的信念；相反，是為瞭要去接受非法相愛對他倆構成的挑戰，因為他倆懷有一種不可抵禦的定要非法相愛並使之受人尊重的心願，即使遇上瞭洛陶雷諾a那樣的花花公子也要保持體麵，為瞭維護那一頭捲發不惜乘交通車和吃殘羹剩飯(而且毫不動搖地相信自己能夠辦到，就像蠻有把握相信能夠成功地開辦一處能提供膳食和寄宿的場所)。她說：“我已經找到瞭。”
　　“找到瞭什麼?”
　　“一間公寓房，一個工作間，我也可以在那兒工作。”
　　“也可以?”她又一次搖他的頭，以她那不在意的魯莽方式，推搡得他感到有些疼痛；他又想到她身上有種不愛任何人、不愛任何事的東西，接著，他深沉地一震，像是掠過一道無聲的閃電，一道耀眼的白光産生瞭本能的推論，他分不清究竟是何種感受：呃，她一嚮是孤立的。她孤立，但不寂寞。她有一個父親，後來又有四個與父親完全一樣的兄弟，後來她又嫁瞭一個跟她四個兄弟一樣的男人；所以，她這輩子還壓根兒不曾擁有過一間自己的屋子，她這輩子一直在孤苦伶仃地度日，她甚至不知道擁有一個自己的房間的滋味，就像一個從未嘗過糕點的孩子，不懂得糕點是什麼東西。
　　“是呀，也可以。你是不是以為一韆兩百美元夠維持一輩子?你生活在有罪的意識裏，但不能帶著罪惡的意識活著。”
　　“我知道。我那樣想過，那是在我從電話裏告訴你我有一韆兩百美元那晚之前。不過，現在是在度蜜月，往後——”
　　“這個我也知道。”她又抓扯瞭一下他的頭發，又一次弄得他疼痛，雖然這時他明白她是知道自己把人弄痛瞭的。“聽著，必須一直度蜜月，持續不斷，長久永遠，直到我們之中一人死去。不能有任何彆的活法。
　　不管是上天堂或是下地獄：等待你我的不會是平安寜靜的贖罪方式，直至善行，或忍耐，或羞恥，或懺悔降臨到我們頭上。”
　　“原來你相信的不是我，信任的不是我，而隻是愛。”她直愣愣地瞧著他。“不僅不是我，也不是任何人。”
　　“說對瞭。是愛。人們都說兩人之間的愛已經死亡，這種說法是錯誤的，愛並沒有死亡。愛隻是離開你，離你而去，如果你不好，你不配。愛不會死亡，死亡的是你自己。愛像是海洋，如果你差勁，如果你開始在海裏散發臭味，海洋就會把你吐齣去，死在彆的什麼地方。人總是要死的，但是，我寜願死在海洋裏而不被吐到一片死寂的海灘，被烈日曬乾而留下一團莫名的汙跡。就以此作為我的墓誌銘吧。快起床，我對那人說瞭，咱們今天就搬進去住。”
　　一小時之內，他們帶上行李包便離開旅館，乘上一輛齣租車走瞭。
　　他們爬上三層樓梯，她手裏已經有瞭鑰匙，開瞭房門讓他先進去；他知道這時她不是在看房間而是在觀察他。“怎麼樣?”她問，“你喜不喜歡?”
　　這是一間長方形的大房間，北牆頭開瞭一堵天窗，很可能是先前某個已死或已破産的攝影師親手開闢的，也可能是先前租賃此屋的某個雕塑傢或畫傢；大房間還帶兩個小間，分彆當廚房和浴室。她租瞭間開天窗的頂屋，他暗暗地對自己說，女人租房通常首先考慮的是盥洗室。臥室和廚房隻是附帶關注一下。她選擇瞭一個容納愛的地方，而不是供我們容身的場所，她不隻是從一個男人到另一個男人，她絕不是想以自己造的一個泥塑去換另一個——他挪動步子，接著又想，也許我並不是在擁抱她而隻是依附她，因為我心裏還有保留，不知道這樣下去行不行，還不能相信這樣能行。“不錯。”他說，“很好，現在沒什麼能難倒咱們瞭。”
　　在往後的六天裏，他從一傢醫院到另一傢醫院，會見(或者被人接見)住院醫生和醫院行政主管。每次見麵的時間都很短，他沒有多說他乾過些什麼，他能夠乾些什麼——沒提起他從一個有知名度的醫學院獲得的學位，曾在一傢有名醫院實習過二十個月，但會見剛過三四分鍾往往就會齣現意外。他明白這是怎麼迴事，雖然他以不同的理由來寬慰自己(第五次會見之後，他走進一處陽光明媚的公園，坐在一條凳子上，周圍是遊民、園藝工、保姆和孩子)：因為我沒有盡夠努力，沒有意識到努力的必要性，因為我完全接受瞭她有關愛的種種想法；我對愛抱有同樣的無限信賴，以為愛能夠供給衣食，就像密西西比州或路易斯安那州的鄉下人，經過一次周末野營布道會便信奉宗教，以為它能使自己豐衣足食。他知道那不是原因，真正的原因是他實習的時間是二十個月而不是二十四個月，想著我讓數字搞糊塗瞭，想著更情願死在芳香的氣息裏而不顧因離經叛道而失去的被拯救的機會。
　　他終於找到一份工作，不是什麼瞭不起的差事；那是在一個黑人租賃住宅區的一傢慈善醫院的化驗室，接納的幾乎都是由警察送來的酗酒、槍傷或刀殺的受害者，他的工作是做常規的梅毒檢查。“你不需要使用顯微鏡或瓦色爾曼試紙，”當天晚上他告訴她，“你隻需要足夠的光綫看清他們屬於什麼種族就行。”這時她已在天窗下麵的支架上鋪瞭兩塊木闆，她把那稱作她的工作颱，從廉價店買來一包顔色石膏，已經在上麵漫不經心地花瞭一些時間，盡管她並不在意自己在乾什麼。此刻，她彎著腰在工作颱的一張用過的紙上用鉛筆寫字，他瞧著她那柔軟卻遲鈍的手快速寫下幾個字體大個的數字。
　　“你一個月隻能掙這個數，”她說，“而咱倆一個月的生活開銷要花這個數，每月得從銀行取這個數來填補差額。”這些數字冷冰冰的，不容置疑，鉛筆字跡呈現齣一副傲然挑戰的神氣；同時還有其他開支，現在她要求他按時寄錢給他姐姐，不僅是每周的匯款，而且補齊那六個星期在新奧爾良花在午餐和臨時旅館上的同等數目的錢。末瞭，她在最後一個數字旁邊寫下一個日子，那是在九月上旬。“到瞭這一天，咱們就會一文不剩瞭。”
　　……

前言/序言

　　音樂對位法的形式，自由與責任錯位的主題
　　藍仁哲
　　一九三○年代是福剋納創作精力最旺盛、創作成果最豐富的時期。繼一九二九年他的成名作《喧嘩與騷動》齣版之後，三十年代裏陸續有《我彌留之際》(一九三○)、《聖殿》(一九三一)、《八月之光》(一九三二)、《標塔》(一九三五)、《押沙龍，押沙龍!》(一九三六)、《沒有被徵服的》(一九三八)和《野棕櫚》(一九三九)等七部長篇問世。《野棕櫚》是福剋納創作的第十一部長篇小說，是他所營造的約剋納帕塔法藝術王國之外的少數幾種小說之一，雖然小說的主要背景仍然在密西西比州境內。
　　《野棕櫚》於一九三九年一月十九日正式齣版，福剋納的肖像齣現在二十三日的《時代》周刊封麵上。這部小說齣版後銷路很不錯，甚至比《聖殿》還要好，在《紐約時報》的暢銷小說榜上位居第八，賣到一萬五韆冊。《野棕櫚》不僅在商業上取得瞭成功，批評界的反應也相當熱烈，康拉德·艾肯稱這部最新的長篇是福剋納“最優秀的小說之一”a，小阿爾伯特·格拉德則把它描寫為“福剋納最引人入勝和最可讀的小說之一”。可是，這部小說的結構形式引起過不少誤解。首先，這部小說最初題名為《我若忘記你，耶路撒冷》，齣版過程中編輯卻不顧福剋納的意願，將小說的前一個故事的篇名“野棕櫚”用作瞭全書的書名，雖然兩篇故事是照原稿按章節交叉編排的。初期的評論者並未對這部小說的結構形式給予多少關注，然而，一九四六年，馬爾科姆·考利在選編《袖珍本福剋納文集》時卻單獨把《老人河》編入文集，於是給人造成一種印象，仿佛兩篇故事是各自獨立、互不相乾的。一九四八年，“美國文庫”新叢書先將《老人河》印成單行本，後又將《野棕櫚》印成另一個單行本；一九五四年，該叢書總算齣瞭一個包括兩篇故事的全本《野棕櫚》，卻把兩者截然分立，似乎是兩個沒有關聯的獨立故事。一九五八年，“現代文庫”叢書再次把《老人河》作為一篇獨立故事納入《威廉·福剋納：三篇著名短篇小說》一書。這樣一來，這部小說便被武斷地割裂，不少讀者隻接觸到其中一部分，小說的整體魅力便無法感受瞭。這樣做，對福剋納是不公正的，對讀者是不負責任的。順便說一句，我國在一九八五年齣版的《福剋納中短篇小說選》b也不知不覺地沿襲瞭國外的例子，隻單獨收入瞭《老人河》一篇。
　　這樁“曆史公案”費瞭三十多年終得匡正。一九九○年福剋納版本專傢波爾剋在為“美國文庫”編輯《福剋納小說，一九三六至一九四○》時，纔恢復瞭福剋納最初擬的書名《我若忘記你，耶路撒冷》，同時把《野棕櫚》用方括號附在其後。不可否認，《野棕櫚》被齣版商更改書名及其以後被分割成獨立的版本，在讀者中間既造成瞭混亂和誤解，也嚴重地損害瞭福剋納這部優秀小說的聲譽。也許這段公案，加上《野棕櫚》是約剋納帕塔法世係之外的小說，也推遲瞭它進入中國廣大讀者視野的時間。現在這個譯本，沿用習以為常的《野棕櫚》書名，但兩個故事則按章節交叉編排的原貌齣現，為瞭次第清楚還分彆以一(一)、二(二)這樣的對位形式標明，避免瞭在美國齣版界走過的彎路。鑒於這部小說遭遇割裂與誤解的經曆，首先讓我們談談小說中兩個故事的相關性，看看兩者是如何對位、相映生輝的。
　　……

《野棕櫚/天下大師·福剋納作品》 創作背景與時代印記 威廉·福剋納，這位二十世紀文學巨匠，以其深邃的洞察力和獨特的敘事風格，為世界文學寶庫留下瞭無數閃耀的作品。《野棕櫚》便是他創作生涯中極具代錶性的一章，它誕生於美國南方一個動蕩的年代，那個時代，舊有的秩序正在瓦解，新的價值觀尚未完全確立，曆史的沉重陰影與個體在變革中的掙紮交織，構成瞭福剋納筆下永恒的悲劇色彩。 福剋納的作品，特彆是《野棕櫚》，深刻地反映瞭南方社會在後內戰時期的復雜圖景。曾經的莊園經濟、奴隸製度的遺毒，以及隨之而來的經濟蕭條、種族矛盾的激化，都在他的敘事中留下瞭難以磨滅的印記。然而，福剋納並非僅僅是曆史的記錄者，他更是一位對人性深淵的探索者。他筆下的人物，往往背負著傢族的罪孽、時代的創傷，在愛恨情仇、生離死彆的漩渦中，展現齣人性的復雜與脆弱，以及在絕境中迸發齣的驚人力量。 《野棕櫚》的書寫，本身就充滿瞭實驗性和挑戰性。福剋納大膽地打破瞭傳統的敘事綫性，采用多視角、非綫性的敘事手法，將不同人物的意識流、迴憶、情感碎片交織在一起，構建齣一個龐大而精密的敘事網絡。這種手法，一方麵模擬瞭人類記憶和意識的跳躍性，另一方麵也迫使讀者主動參與到敘事中，去拼接、去理解，從而獲得更深層次的閱讀體驗。這種敘事上的創新，在當時無疑是驚世駭俗的，也奠定瞭福剋納在現代主義文學中的大師地位。 主題的深層剖析 《野棕櫚》的核心，是對“傢”這個概念的復雜呈現。這個“傢”，不僅僅是一個物理空間，更是情感的寄托、曆史的載體，以及個體身份認同的源頭。然而，在福剋納的筆下，“傢”往往充滿瞭破碎、疏離與背叛。Compson傢族，這個貫穿福剋納南方係列小說的核心傢族，在《野棕櫚》中，其內部的矛盾與衰敗達到瞭一個令人窒息的頂點。 傢族成員之間，充滿瞭難以言說的隔閡與誤解。父親、母親、兒子、女兒，他們各自懷揣著內心的痛苦與渴望，卻無法真正地溝通與理解。父權的式微、母性的缺失，以及子女們在扭麯環境中形成的病態心理，共同將這個傢庭推嚮瞭分崩離析的深淵。 “愛”在《野棕櫚》中，也是一個多層次、充滿矛盾的概念。它既可以是救贖的力量，也可以是毀滅的根源。傢族成員之間的愛，常常被自私、占有欲、以及根深蒂固的偏見所扭麯。 Quentin對Caddy的保護欲，Jason對Caddy的怨恨與操控，Benjy的純粹卻無法被理解的愛，都展現瞭愛在人性中的復雜維度。 “時間”與“記憶”是福剋納敘事中不可或缺的元素。《野棕櫚》的時間綫索錯綜復雜，過去與現在不斷交織，人物的記憶閃迴，將讀者置於一個時間流動的漩渦之中。福剋納通過對記憶的探索，揭示瞭曆史如何塑造個體，以及個體如何被過去的陰影所睏擾。那些無法被遺忘的創傷，那些模糊不清的迴憶，構成瞭人物內心世界不可分割的一部分。 人物塑造的獨特性 福剋納的人物塑造，堪稱一絕。他筆下的人物，很少是簡單的善惡二元對立，他們是充滿人性弱點、矛盾與掙紮的個體。《野棕櫚》中的Compson傢族成員，個個形象鮮明，卻又都帶著深刻的悲劇色彩。 Quentin Compson: 憂鬱、敏感，對傢族的衰敗和南方傳統價值的失落感到極度的痛苦。他對妹妹Caddy的保護欲近乎偏執，最終在對榮譽和過去的執念中走嚮毀滅。他的意識流敘事，是理解整個傢族悲劇的關鍵。 Jason Compson: 冷酷、自私，充滿怨恨。他對Caddy的失敗人生抱有刻骨的仇恨，並以此作為他扭麯的動力。他代錶瞭南方社會中一部分對傳統價值觀徹底失望，轉嚮物質主義和算計的一麵。 Benjy Compson: 智力低下，卻擁有最純粹的情感。他的感知世界充滿混亂與痛苦，卻也最直接地反映瞭傢族內部的混亂與傷害。他的敘事片段，以一種原始而震撼的方式呈現瞭傢族的悲劇。 Caddy Compson: 傢族中那個帶來“原罪”的女兒，她的失足與流産，成為傢族成員內心難以愈閤的傷口。盡管她在故事中往往缺席，但她的存在卻如同一個幽靈，貫穿整個傢族的命運。 除瞭Compson傢族的核心成員，書中其他人物，如Dilsey（那個堅韌而充滿智慧的黑人女傭），也以其獨特的視角和人格魅力，為故事增添瞭深刻的維度。Dilsey在傢族的混亂中，展現瞭道德的堅守與人性的光輝，她代錶瞭一種在苦難中不屈的精神。 文學價值與深遠影響 《野棕櫚》的文學價值，在於其對人性、曆史、南方文化以及現代主義敘事手法的深刻探索。福剋納通過對Compson傢族衰敗的描繪，摺射齣整個南方社會在轉型時期的睏境與失落。他的作品，不僅僅是對一個傢族的敘事，更是對美國曆史、文化以及人類共同情感的一次深刻反思。 這部作品所展現的敘事技巧，如意識流、多視角、時間跳躍等，極大地影響瞭後來的文學創作。它挑戰瞭傳統的敘事模式，為現代小說的發展開闢瞭新的道路。福剋納的語言風格，同樣獨樹一幟，他運用長句子、復雜的句式、豐富的意象，構建齣一種既古典又充滿現代感的語言體係，讀來既有挑戰性，又充滿韻味。 《野棕櫚》所揭示的人性睏境，如孤獨、疏離、失落、以及對救贖的渴望，至今仍能引起廣泛的共鳴。它讓我們得以窺見人類內心深處的幽暗與光明，以及在重重壓力下，個體生存的艱難與意義。 閱讀的挑戰與收獲 閱讀《野棕櫚》無疑是一次充滿挑戰的旅程。福剋納復雜的敘事結構、跳躍的時間綫索，以及深邃的人物內心描寫，要求讀者投入大量的精力去理解和消化。然而，正是這種挑戰，帶來瞭無與倫比的閱讀收獲。 隨著故事的層層剝開，讀者將逐漸深入Compson傢族的內心世界，體驗他們的痛苦、絕望與偶爾閃現的希望。你將不得不去拼接零散的敘事碎片，去理解人物復雜的情感動機，去感受那個時代南方特有的氛圍。 每一次重讀，都可能帶來新的發現。福剋納的文本中充滿瞭隱喻、象徵，以及對美國南方曆史和文化的細緻描繪。一旦你沉浸其中，你將發現一個宏大而精密的敘事世界，它不僅讓你思考人性，更讓你思考曆史，思考我們自身。 《野棕櫚》不僅僅是一部小說，它是一次對人類內心深淵的探索，一次對美國南方曆史的迴溯，一次對現代主義敘事手法的極緻展現。它所帶來的閱讀體驗，既是震撼的，也是啓迪的。它是一扇窗，讓我們得以窺見人性最深處的復雜與美麗，以及在永恒的時間長河中，個體生命的微弱卻又堅韌的光芒。

評分☆☆☆☆☆

我一直對那些探討“南方氣質”的文學作品抱有極高的期待，而這本書幾乎達到瞭我心中的範本標準。它探討的不僅僅是具體的社會問題，更多的是一種根植於土地、血脈和文化之中的，那種刻在骨子裏的驕傲與羞恥的交織體。人物的對話充滿瞭張力，錶麵上的客套和禮節之下，暗流湧動著嫉妒、怨恨和無法言說的愛。作者對人物性格的塑造達到瞭近乎殘酷的精準，他們不是扁平的符號，而是充滿缺陷、自我毀滅傾嚮的活生生的人。你可能會在某些角色的身上看到自己不願承認的陰暗麵，這種強烈的代入感帶來的震撼，遠超任何宏大的曆史敘事，因為它直指人心最幽微、最不願觸碰的角落。

評分☆☆☆☆☆

坦白說，這本書的節奏非常緩慢，對於習慣瞭快餐式閱讀的讀者來說，可能會顯得有些煎熬。它沒有跌宕起伏的動作場麵，大部分的衝突都發生在人物的腦海中，或者通過極其剋製的、充滿潛颱詞的交流來體現。然而，正是這種內斂的力量，使得每一個細微的情感波動都被放大和幾何化瞭。作者對“沉默”的運用爐火純青，很多時候，角色不說什麼比他們說瞭什麼更重要。當你最終讀到某些關鍵轉摺點時，那種宿命般的必然感會讓你感到一種深沉的悲哀，仿佛一切都是注定好的，而人類的抗爭，不過是徒勞地延長瞭痛苦的過程。這本書是一次對閱讀極限的挑戰，但迴報是，它會讓你重新審視敘事藝術的邊界。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格著實讓人眼前一亮，那種老派的、帶著南方濕熱氣息的筆觸，仿佛能從紙頁間滲透齣來，帶著一股子厚重的曆史感。作者似乎並不急於推進情節，而是沉浸在對人物內心深處那種近乎病態的執著與掙紮的描摹上。讀起來，你會感覺自己不是在看一個故事，而是在參與一場漫長而壓抑的心理劇。那種對地域風土人情的細緻入微的刻畫，讓人對那個特定時空下的生活有瞭身臨其境的體驗，那種揮之不去的宿命感和傢族的詛咒，像藤蔓一樣緊緊纏繞著每一個角色，讓人喘不過氣來，卻又無法移開目光。你得放慢速度，纔能真正捕捉到那些潛藏在日常對話和冗長獨白之下的真正含義，每一個詞語的選擇都充滿瞭深思熟慮的重量，絕不是輕飄飄的敘述。

評分☆☆☆☆☆

讀這本書的過程，與其說是閱讀，不如說是一場需要耐心的“考古挖掘”。作者似乎並不在乎讀者的理解是否輕鬆便捷，他留下瞭大量的空白和暗示，要求讀者自己去填補背景、推測動機。很多段落的密度極大，充滿瞭復雜的主謂賓結構和大量的修飾語，讀起來像是在啃一塊口感粗糲但營養豐富的陳年老肉。但正是在這種不輕易給予答案的態度中，文學的魅力纔得以最大程度地展現。它迫使你停下來，反思自己對“正義”、“墮落”、“救贖”這些概念的既有認知。那些描繪環境的段落，簡直可以作為文學地理學的案例來研究，那種對熱帶植物、泥土氣息和季節更迭的描繪，構建瞭一個獨立於外部世界的封閉宇宙。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我最深刻的印象，是它對時間流逝和記憶碎片的處理方式。它不是按照綫性的順序展開敘事，而是像打碎的鏡子，將過去、現在和似乎永遠無法抵達的未來碎片化地拋呈在你麵前。你得自己去尋找連接這些碎片的光芒，拼湊齣人物復雜而矛盾的靈魂圖景。這種非綫性的敘事結構，初讀起來或許會有些晦澀和迷惘，但一旦適應瞭作者的節奏，你會發現這恰恰是對人類意識活動最真實的模仿——我們的思維從來就不是筆直嚮前的，而是充滿瞭迴溯、閃現和無盡的循環。那些關於榮耀、衰敗和無法彌補的錯誤的反復提及，構建瞭一種近乎神話般的悲劇氛圍，讓人讀完後久久無法從那種迷離的時空感中抽離齣來，仿佛自己也參與瞭那場無望的抗爭。

評分☆☆☆☆☆

自從學會瞭搶券，就走上瞭一條剁手的不歸路。說實話在京東買書真是太實惠瞭，根本停不下來啊。讓我徜徉在知識的海洋無法自拔……

評分☆☆☆☆☆

福剋納把這次齣殯作為一個堂吉訶德式的理想主義行為來歌頌。盡管有種種愚蠢、自私、野蠻的錶現，這一傢人還是為瞭信守諾言，尊重親人感情，剋服瞭巨大的睏難與阻礙，完成瞭他們的一項使命。福剋納自己說:"《我彌留之際》一書中的本德侖一傢，也是和自己的命運極力搏鬥的"。可以認為，《我彌留之際》是寫一群人的一次"奧德賽"，一群有著各種精神創傷的普通人的一次充滿痛苦與磨難的"奧德賽"。從人類總的狀況來看，人類仍然是在盲目、無知的狀態之中摸索著走嚮進步與光明。每走一步，他們都要犯下一些錯誤，付齣沉重的代價。就這個意義說，本德侖一傢不失為人類社會的一個縮影。他們在一定意義上，是全人類的象徵，他們的弱點和缺點是普通人身上所存在的弱點和缺點，他們的狀態也是全人類的普遍狀態。

評分☆☆☆☆☆

《我彌留之際》是一部非常經典的作品，故事情節極具獨特，一群活著的人為死者送葬，其間發生瞭很多事情，其中每個人的性格和心態閤起來就構成瞭一幅人類和命運搏鬥的史詩畫捲。

評分☆☆☆☆☆

威廉福剋納一直都是我最喜歡的作傢之一，從喧嘩與騷動讀到現在，福剋納的書一直都不會令我失望，一直都充滿瞭新意和特點，這本書是一本非常好的書。

評分☆☆☆☆☆

每個月都會來轉轉，收上幾本書。這次的書不錯，包裝完好，沒有破損與汙漬。——【鍛煉與不鍛煉的人，隔一天看，沒有任何區彆；隔一個月看，差異甚微；但是隔五年十年看，身體和精神狀況就有瞭巨大的差彆。讀書也是一樣的道理，讀書與不讀書的人，日積月纍，終成天淵之彆。書籍是人類進步的階梯！你讀過的書其實早已融入你的靈魂，沉澱成你的智慧和情感，他會體現在你的談吐舉止裏，體現在你的氣質中，體現在你的心態上，隻要一個觸動點，就噴薄而齣。】相對於國外，中國的書籍確實便宜，一頓飯的價錢可能買來的就是彆人畢生的成果。所以，為瞭自己投資，永遠都不存在買書是浪費這個問題。

評分☆☆☆☆☆

信如看長吉難為情地陪罪的樣子，不好意思拒絕他，就說：“唉，沒法子，要乾就乾到底吧！可是，和三五郎、美登利他們打架有什麼用呢。欺侮弱小的人是咱們的恥辱哩。要是正太有瞭幫凶來打咱們，咱們就跟他們乾一仗。要不，韆萬不要由咱們這邊挑戰瞭。”信如這樣勸瞭又勸，並沒有怎樣罵長吉，隻是心裏希望著：不要再打架瞭

評分☆☆☆☆☆

自從學會瞭搶券，就走上瞭一條剁手的不歸路。說實話在京東買書真是太實惠瞭，根本停不下來啊。讓我徜徉在知識的海洋無法自拔……

評分☆☆☆☆☆

書非常好，京東活動拿下。

評分☆☆☆☆☆

福剋納濃鬱的南方氣息形成他自己獨特寫作語言的方式，意識流在人物內心的活動縮影感染瞭好幾代的作傢群，《喧嘩與騷動》、《我彌留之際》、在文學的殿堂上影響極深，但同時他要求讀者的文化素質要有一定水平，不是以故事精彩程度取勝、而是通過人物反映瞭社會問題、人性問題、種族問題等。《殿堂》則是他嚮通俗性靠攏的一本書，深度的反映少瞭，敘事人物更接近生活、更通俗易懂。事實上作傢要更顧及下層文化的讀者，就象歌劇演唱的‘跨界’，美聲紳士與莎拉.布拉曼就是很成功的例子。福剋納的‘跨界’並不完全，但至少他嘗試瞭。