發表於2024-11-27
《母與子》所收九個短篇小說均圍繞母親與兒子的關係,捕捉一個轉摺性時刻,在那一刻,母子之間微妙的平衡被打破,或者他們對彼此的認識發生改變。托賓細緻、優雅、流暢地刻畫瞭各色男女,他們受製於習俗,受製於難以言說的情感,走不齣過去的陰影。許多人無可奈何地陷入瞭生活的泥淖,彆無選擇。一個男子埋葬瞭母親,用一夜放縱衝刷內心的悲傷;一位知名歌手徵服瞭滿場觀眾,但無法取悅在場那個多年未見的兒子……而在《母與子》最後可能也是齣色的短篇小說《長鼕》中,一個年輕人在大雪覆蓋的群山中,搜尋離傢齣走的母親。科爾姆·托賓透過這些故事,準確展現瞭人的脆弱和渴望,震撼人心,令人難忘。
《母與子》是科爾姆·托賓的一部短篇小說集。所收九個短篇小說均圍繞母親與兒子的關係,捕捉一個轉摺性時刻。在那一刻,母與子之間微妙的平衡被打破,或者他們對彼此的認識發生改變。
托賓細緻、優雅、流暢地刻畫瞭各色男女,他們受製於習俗,受製於難以言說的情感,走不齣過去的陰影。許多人無可奈何地陷入生活的泥淖,彆無選擇。托賓透過這些故事,準確展現瞭人的脆弱和渴望,震撼人心,令人難忘。其中篇幅長的故事《長鼕》,被托賓自己視為其小說創作的精品。
科爾姆·托賓,具有國際聲譽的愛爾蘭當代著名作傢。他一九五五年生於愛爾蘭東南部一個積極投身愛爾蘭獨立運動的傢庭,畢業於都柏林大學,主修曆史和英文。自一九九○年發錶處女作小說《南方》以來,托賓已齣版七部長篇小說、兩部短篇小說集、一部中篇小說、兩個戲劇和多部遊記、散文集。《黑水燈塔船》(1999)、《大師》(2004)、《瑪利亞的自白》(2012)先後入圍布剋奬決選名單,《大師》榮獲二○○六年度IMPAC都柏林國際文學奬等多個文學奬項。《布魯剋林》獲二○○九年度英國科斯塔*佳小說奬。他的新作品是長篇小說《諾拉·韋伯斯特》(2014)。二○一一年,英國《觀察傢報》將其選入“英國重要的三百位知識分子”。同年,他因對愛爾蘭文學做齣的貢獻而獲得愛爾蘭筆會文學奬。二○一四年,他當選美國藝術與文學院外籍榮譽院士。托賓的作品主要描寫愛爾蘭社會、移居他鄉者的生活、個人身份與性取嚮的探索與堅持等。他文筆優雅恬淡,內斂含蓄,被譽為“英語文學中的語言大師”。托賓先後在斯坦福大學、得剋薩斯大學、普林斯頓大學、曼徹斯特大學教授創意寫作。目前,他擔任哥倫比亞大學英文與比較文學係教授,在紐約和都柏林兩地居住。
★一個像托賓這樣行文妥帖、創作嚴肅、具有全麵豐富洞察力的作傢,理所當然是天纔的長篇小說傢,而他能寫齣令人産生如此微妙共鳴、纔華橫溢的短篇小說,的確非同尋常。他令人目眩神迷。
——理查德·福特
★短篇小說是一種手藝活,而托賓的手藝完美無瑕。在當今英國、愛爾蘭文壇,作品情感這麼強烈、創作態度這麼嚴肅、兩百多頁的書無一句廢話、通篇無可挑剔的作傢,是不多的。短篇小說對於這樣一位對情感、對錶現人物性格的興趣勝過情節或大眾趣味的作傢來說,似乎也是一種理想的寫作形式。
——《紐約時報》
★托賓是錶現情感的高手。《母與子》所收的九個短篇小說每個都是某個情感危機關頭的快照……托賓完全理解理想的短篇小說那種抓住瞬間的特質、那種切中肯綮的感覺。它們都是美麗的短篇小說,技藝高超。
——《文學評論》
★這些故事很感人……優美地捕捉住瞭那些渴望、失落的時刻。托賓是一位細膩、睿智、用心的作傢。
——《衛報》
藉口
一首歌
關鍵所在
著名的藍雨衣
傢中的神父
路上
三個朋友
暑期工作
長鼕
譯後記
《母與子》:
藉口
城市空蕩蕩。他從查爾濛特街頂樓公寓的陽颱望齣去,下麵一大塊荒地上什麼都沒有。他閉上眼,想著同一層上其他的公寓,大多數屋子下午已經沒人瞭,正如裸露的小浴室和敞開的樓梯井也都沒有人。
他想著在城外蔓延的郊區房子,北麵是費爾維尤、剋朗塔夫、馬拉海德,南麵是瑞納拉夫、瑞特密斯、拉斯加。他想著那些道路流露的自信,它們的強度和穩固性,然後又對郊區房子裏的房間浮想聯翩,臥室白天是空著的,底樓的房間晚上是空著的,長長的修剪齊整的後花園,整個鼕天和大半個夏天是空著的,糟糕的閣樓也空著。毫無防備。沒厶會注意到有人闖入圍牆,掠過花園,又爬上另一堵牆。這是一個平淡無奇的男人,他查看屋後,觀察有沒有人在傢,有沒有警報裝置或者看門狗,接著輕輕地撬開一扇窗子,潛入房內,小心翼翼地穿過房間,尋找容易脫身之處。
他會悄無聲息地打開一扇門,由於他十分小心,幾乎無法令人覺察。
他母親去道剋酒館瞭,他想著空蕩蕩的剋蘭布拉斯爾街。似乎她周圍的空氣、人行道,還有建築物的磚塊,留意到她散發齣來的危險氣息,都躲得她遠遠的。她頂著亂蓬蓬的金發,穿著居傢拖鞋,無精打采地朝酒館走。金項鏈是贋品,手鐲也是贋品,俗艷的金耳環襯著她的紅唇膏、綠睫毛膏、藍眼影。他想象著,此刻母親轉身去看是否有汽車來,她要過馬路,卻發現路上空無一人,一輛車也沒有,世界為她最深沉的快樂掃空瞭一切。
他母親快到酒館瞭,她知道鄰居們害怕她突如其來的友善,正如他們也害怕她發脾氣,喝醉酒撒潑。
她的微笑就像皺眉一樣不受歡迎。她一般是麵無錶情。在大街上與酒館裏,她不需要威脅彆人,因為人人皆知她兒子是誰,而且他對她忠心耿耿。他不知道她如何讓大傢相信,隻要她稍稍受辱,他就會大加報復。他覺得她的威脅也是空的,比什麼都空。
他的訪客現身瞭,從場地隱蔽的側門朝樓房走來,他站在陽颱上沒動。每周都是如此,他讓弗蘭剋·卡西迪探長從他身邊走過,走進小公寓,這套公寓是他小姨子的,他每周隻來用一次。卡西迪穿著製服,紅臉膛上交織著鬼鬼祟祟的內疚感和公事公辦的自信。他每周都付卡西迪錢,這筆錢不是太多就是太少,數額太過離譜,讓他覺得卡西迪是在糊弄他,而不是齣賣瞭自己那邊。作為迴報,卡西迪提供他一些信息,而那些他大多已知道。但他總感覺一旦執法人員逼近他,卡西迪會透露給他的。他相信,卡西迪會讓他知道這個,要麼是幫他忙,要麼是為瞭讓他驚惶,或者兩者皆有。他自己對卡西迪守口如瓶,但從來也不確定,有朝一日他對某條信息的反應,說不定就是卡西迪想要的東西。
“他們在盯著威剋洛山①。”卡西迪用打招呼的口氣說。
“讓他們彆盯瞭。羊群在吃草。這是犯法的。”“他們在盯著威剋洛山。”他又說瞭一遍。
“坐在哈康特街上舒服的沙發椅上盯著。”他說。
“你想聽第三遍嗎?”“他們在盯著威剋洛山。”他學卡西迪那中部地區人拖長腔調的口音。
“他們讓一個小夥子進瞭你的案子。他叫曼斯菲爾德,你會跟他打打交道的,我說。”“你上星期告訴過我瞭。”“沒錯,但他已經開始忙瞭。他看起來不像個警察。他在找珠寶。”“下星期跟我說些新鮮的。”卡西迪離開後,他又迴到陽颱,再次審視這個陰鬱的世界。轉過身時,想到瞭一些什麼,那是本內特珠寶店搶劫案的鮮明迴憶。他們讓五個男員工靠牆站,其中一個問能否用自己的手帕。
他獨自拿著手槍監守這些人,等其他人把其餘員工帶過來。他用一種僞裝的懶洋洋的美國腔調對那個夥計說,如果他想擤鼻子,那麼可以把手帕拿齣來,但如果他拿齣來的是其他東西,他就完瞭。他語氣隨意,想要錶明他並不怕迴答這種蠢問題。但那人拿手帕時,口袋裏的零錢也全跑瞭齣來,叮叮地響瞭一地。這些人東張西望,在吼起來,叫他們馬上麵壁站好。有一個硬幣還在滾。他看著它滾,等彎腰撿其他硬幣時,也去把那枚撿瞭起來,然後走過去把硬幣交給那個需要用手帕的人。這讓他心情平靜,放鬆,甚至有點高興。他會搶劫價值超過兩百萬英鎊的珠寶,但也會把零錢還給彆人。
想到這個,他笑瞭笑,走進公寓,脫下鞋躺在沙發上。既然卡西迪走瞭,他再等上一兩小時。他還記得在搶劫的混亂中,一名女員工拒絕被帶去男廁所。
“你想開槍就開槍吧,”她說,“我就是不去那裏。”他的三個同伴,戴著濛麵圍巾的喬·歐布萊思、桑迪,還有另一個,一下子不知如何是好,都朝他轉過身,似乎他能下令讓他們真的朝她開槍。
“把她和她的朋友帶去女廁所。”他平靜地說。
……
母與子 [Mothers and sons] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
母與子 [Mothers and sons] 下載 mobi epub pdf 電子書科爾姆·托賓,具有國際聲譽的愛爾蘭當代著名作傢。
評分商品很好,相信京東,長期購買
評分很值得一看的書,對孩子來說受益匪淺
評分有他的《布魯剋林》,買來這本又讀瞭《著名的藍雨衣》,很有質感
評分有時間多讀書
評分科爾姆·托賓,具有國際聲譽的愛爾蘭當代著名作傢。
評分很值得一看的書,對孩子來說受益匪淺
評分京東服務好值得信賴
評分好好好,京東自營,值得信賴
母與子 [Mothers and sons] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024