毛姆文集 毛姆短篇小说选1

毛姆文集 毛姆短篇小说选1 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

[英] 威廉·萨默赛特·毛姆 著
图书标签:
  • 毛姆
  • 短篇小说
  • 文学
  • 经典
  • 外国文学
  • 英国文学
  • 小说集
  • 故事集
  • 名著
  • 现代文学
想要找书就要到 新城书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!
出版社: 人民文学出版社
ISBN:9787020109982
版次:1
商品编码:11997292
包装:精装
丛书名: 毛姆文集
开本:32开
出版时间:2016-07-01
用纸:胶版纸

具体描述

编辑推荐

  二十世纪英国著名作家

  英语世界畅销的作家之一

内容简介

  毛姆是二十世纪会讲故事的作家之一,被誉为“英国的莫泊桑”。他的短篇小说文笔质朴,脉络清晰,人物栩栩如生,情节跌宕起伏。本书精选毛姆zui优秀的短篇小说,呈现一个世纪前英国海外殖民地的风土人情,描绘英国和欧陆的人生百态,展露爱情、婚姻、家庭中的层层羁绊,冷峻剖析人性的虚伪、自私与脆弱。

作者简介

  毛姆,是二十世纪英国著名作家,英语世界畅销的作家之一,是“盛誉下的孤独者”,更是“人世的挑剔者”。一生徜徉于三大文学领域,发表了二十一部长篇小说、三十二个剧本和一百二十余篇短篇小说,还写了大量的评论、随笔、游记和回忆录。他的作品被译成各国文字,深受我国广大读者的欢迎和喜爱。

目录

译者前言

1. 雨(阎 勇译)

2. 爱德华·巴纳德的堕落(辛红娟译)

3. 午餐(辛红娟译)

4. 蚂蚁与蚂蚱(阎 勇译)

5. 麦金托什(阎 勇译)

6. 昂蒂布的三个胖女人(阎 勇译)

7. 人生真相(阎 勇译)

8. 舞男舞女(阎 勇译)

9. 恩爱夫妻(阎 勇译)

10. 狮皮之虞(辛红娟译)

11. 不屈服的女人(阎 勇译)

12. 逃之夭夭(阎 勇译)

13. 百事通先生(阎 勇译)

14. 诗人(阎 勇译)

15. 格拉斯哥来客(辛红娟译)

16. 赴宴之前(辛红娟译)

17. 露易丝(阎 勇译)

18. 诺言(辛红娟译)

19. 上校夫人(阎 勇译)

20. 珍珠项链(辛红娟译)

21. 生性怯懦(阎 勇译)

22. 天罚之人(阎 勇译)

23. 环境造人(阎 勇译)


精彩书摘

  爱德华·巴纳德的堕落

  辛红娟译

  …………

  故事得从多年前说起。那时,他和爱德华·巴纳德还在上大学。在一次为伊莎贝尔·朗斯塔夫进入社交圈举办的茶会上,两人与她邂逅。伊莎贝尔还是个小姑娘的时候,他们就认识了,那时他们俩也只是懵懂少年。后来,她去欧洲读了两年书。两人无比开心地与这位欧洲归来的妙龄少女再度相遇。两人都无法遏制地爱上了她,但贝特曼很快发现,她的眼里只有爱德华。他对朋友忠心耿耿,默默地退到知己的位置。他痛苦不已,可又无法否认,爱德华理应受到命运如此的青睐,为了不让他百般珍视的友情受损,他小心谨慎,竭力不流露自己的感情。六个月后,爱德华与伊莎贝尔订婚。两人都太年轻,伊莎贝尔的父亲于是决定,至少要等到爱德华毕业两人才能结婚。他们还得等上一年。贝特曼依然清楚地记得,伊莎贝尔和爱德华原定结婚前的那年冬天,举办了无数场舞会、戏剧会和非正式欢宴。在这些场合,他作为第三方,从未缺席。他对伊莎贝尔的爱并未因为她即将成为好友之妻而减分毫。她的欢宴,她偶尔对他说的一句开心话,她的深情信赖,无不令他开心。他踌躇满志,因自己并不嫉妒好友的幸福而恭喜自己。突然,发生了一场变故。一家大型银行倒闭,导致交易所陷入恐慌,爱德华·巴纳德的父亲一夕之间破产。一天晚上,他回到家里,告诉妻子他已经不名一文。吃完晚饭,他走进书房,开枪自杀。

  一个星期后,身心俱疲、面色苍白的爱德华·巴纳德来找伊莎贝尔,请求她解除婚约。她紧紧地环住他的脖子,泪流满面。

  “不要让我为难,亲爱的,”他说。

  “你认为我会让你离开我吗?我爱你。”

  “我如何能请你嫁给我?前路渺茫。你父亲不会同意的。我身无分文。”

  “那又怎么样?我爱你。”

  他将自己的计划告诉她。他要立刻开始赚钱。他家有位老朋友乔治·布伦施密特,主动邀请他到自己的公司上班。布伦施密特在南海一带经商,在很多太平洋岛屿上设有办事处。他提议爱德华到塔希提岛工作一两年,在他最能干的经理手下学习做生意的各种诀窍,之后,他承诺在芝加哥为爱德华提供职位。这是个难得的机会,听完他的计划,伊莎贝尔脸上重又绽放出笑容。

  “你这傻瓜,刚才为什么要让我难过?”

  她的话让他脸上神采奕奕。

  “伊莎贝尔,你是说你会等我回来吗?”

  “你难道不觉得你值得我这么做吗?”她打趣道。

  “啊,你就别取笑我啦。我请你认真点儿。可能要等两年呢。”

  “别担心。我爱你,爱德华。等你回来,我就嫁给你。”

  爱德华的雇主不喜欢拖延,他对爱德华说过,如果决定接受这份工作,一周内就必须从旧金山启航。临行前夕,爱德华跟伊莎贝尔在一起。吃完晚饭,朗斯塔夫先生说他想跟爱德华单独聊聊,于是带他去了吸烟室。朗斯塔夫先生平静地接受了由女儿转告的这一决定。爱德华无法想象他将面临何种神秘的交谈。看到主人局促不安,他十分疑惑。主人说话结结巴巴。先说了些无关紧要的事情。最后,他突然转入正题。

  “我想,你听说过阿诺德·杰克逊的事了吧,”他说,双眉紧蹙,看着爱德华。

  爱德华迟疑了一下。他本可以矢口否认,但生性诚实的他却只能承认:

  “嗯,听说过。不过,是很久之前的事情了。我没太在意。”

  “芝加哥没几个人没听说过阿诺德·杰克逊,”朗斯塔夫先生痛苦地说,“就算真没听说过,找个乐于分享这一消息的人也不难。你知道他就是朗斯塔夫太太的弟弟吗?”

  “哦,听说过。”

  “当然,我们已经多年没跟他联系过。他当时以最快的速度离开美国,我想美国也乐得少了他这么个人。我们听说他住在塔希提岛。我建议你离他远点儿,不过,如果你听到有关他的消息,请告诉我和朗斯塔夫太太,我们会很高兴。”

  “当然。”

  “我们就聊到这里。我想,你一定愿意回到女士们身旁了。”

  几乎所有的家族中,都会有这么一个成员,如果邻居们不提的话,家人宁可将他忘记。经过一两代人,此人的荒唐事迹逐渐笼上一层传奇色彩,家人能稍微好过点。但如果这个人仍然活着,而他的行事怪诞若非一句“他唯一的敌人就是他自己”所能搪塞,比如酗酒或沾花惹草,家人唯一只能绝口不提此人。朗斯塔夫夫妇对阿诺德·杰克逊就是如此。他们从来不提他。他们甚至不愿从他曾经住过的街道经过。他们不希望杰克逊的妻小因他的罪行而遭受痛苦,多年来一直资助他们,条件是要他们在欧洲生活。他们想尽一切办法抹去与阿诺德·杰克逊有关的一切记忆,可他们心里再清楚不过,他的丑闻在公众心中记忆犹新,一如丑闻败露初时那样。阿诺德·杰克逊是任何家庭都难以容忍的害群之马。他曾经是位在教会颇有威望的富裕银行家,广受尊重的慈善家,这些既是由于他的血统(他的血管里流淌着芝加哥贵族的血液),也因了他为人正直。突然有一天,他因欺诈被逮捕。审判结果显示,他犯诈骗非为一念之差,而是蓄谋已久、计划周详的行径。阿诺德·杰克逊是个十足的恶棍。当他被判入狱七年,几乎所有人都觉得太便宜了他。

  这一晚到了最后,一对情人分别之际,说了很多山盟海誓的话。泪眼盈盈的伊莎贝尔,想到爱德华的痴恋,心里略微宽慰。她心里的感觉非常奇怪。跟爱德华分离令她悲痛欲绝,可爱德华对她痴心一片又让她喜不自禁。

  这是两年多以前的事。

  分别后,每趟邮班都有他给她的信,迄今一共二十四封。邮班每个月一次,他的信里满是情人间的旖旎,措辞亲昵,言语绸缪,有时幽默风趣,特别是后来那些信,更是情意缱惓。最初的信中能够看出他思乡情重,一心想回到芝加哥,回到伊莎贝尔身边。这令她很担忧,回信请求他坚持下去。她担心爱德华放弃来之不易的机会跑回来。她不希望自己的爱人缺乏忍耐,她引用了两行诗句:

  亲爱的,若我不是更爱荣誉,

  我也不会如此深爱着你。

  但没过多久他似乎安定下来,伊莎贝尔很高兴地看到他热情高涨地将美国方法介绍到这个被世人遗忘的角落。但她了解他,他至少要在塔希提岛待一年,等到年底,她会尽一切努力劝他不要回国。他最好把生意的诀窍学得滚瓜乱熟。如果他们已经等了一年,没理由不能再等一年。她跟贝特曼·亨特反复谈论过这件事。亨特一直是最慷慨的朋友(爱德华刚离开那段日子,如果没有贝特曼,她真不知道自己该怎么办),两人一致认为,一切应以爱德华的前途为重。时光荏苒,她很欣慰地发现,爱德华没再提起回国的事情。

  “他真是个极品,对吗?”她向贝特曼由衷赞叹道。

  “白璧无瑕。”

  “从他的字里行间我能感觉得到,他不喜欢那个地方,可他还是坚持着,因为……”

  她双颊绯红,贝特曼脸上露出暗淡而迷人的微笑,接着她的话说:

  “因为他爱你。”

  “这让我感觉自己很卑微,”她说。

  “你很出色,伊莎贝尔。你已经非常完美了。”

  然而,第二年倏然过去,伊莎贝尔依然每个月都能收到爱德华的来信,但很快她就心生蹊跷,爱德华绝口不再提回国的事情了。他信中似乎表明他在塔希提岛彻底安顿下来,而且准备长治久安。她非常吃惊。随后,她重新读了一遍他的信,所有信,反反复复读了好几遍。她突然惊讶地发现,行文的字里行间起了变化,这一点她之前却不曾留意过。后面的信像最初那些信一样情意绵绵,但语气却大为不同。她对信中的幽默隐隐起了疑心,出于女性本能的猜疑,她从信中嗅出的轻率令她困惑不已。她不知道此刻给她写信的爱德华还是不是她曾经熟悉的那个人。一天下午,塔希提岛邮班抵达后次日,她跟贝特曼一起坐车时,贝特曼问:

  “爱德华有没有告诉你他什么时候启程?”

  “没有,他提都没提。我以为他会向你透露一点儿消息。”

  “只字未提。”

  “你知道爱德华这人,”她笑着回答,“他根本没有时间观念。你下次写信时,要是记起来,不妨问问他什么时候回国。”

  她表面上显得若无其事,可凭着贝特曼的敏感,能够察觉出她的请求中蕴藉着无比的热望。他莞尔一笑。

  “好的,我会问他。真不知道他在想什么。”

  几天后,再次遇见贝特曼的时候,她发现他似乎有心事。自从爱德华离开芝加哥后,他们俩经常在一起。两个人都很关心爱德华,都急切想谈论这个不在身边的人,而且都愿意聆听对方。因此,贝特曼脸上任何一个细微的表情伊莎贝尔都看在眼里,如今,在她敏锐的目光下,他想掩饰也无济于事。她隐隐预感到贝特曼脸上的烦乱跟爱德华有关,她一个劲儿地要求贝特曼说出实情。

  “实情就是,”他最后说,“我辗转听人家说,爱德华已经不在布伦施密特公司了。昨天,我终于得着机会问了布伦施密特先生本人。”

  “结果呢?”

  “爱德华离开公司快一年了。”

  “太奇怪,他怎么从没说起过呢?”

  贝特曼犹豫了好一阵,但是话说到这个份上,他只得继续。他感到十分尴尬。

  “他被解雇了。”

  “天哪,这到底是为什么?”

  “公司似乎警告过他一两次,最后只得让他走人。他们说他又懒又没能力。”

  “爱德华吗?”

  好一阵子,两个人都没有说话。突然,他发现伊莎贝尔哭了。他本能地抓住她的手。

  “噢,亲爱的,别,别,”他说。“我见不得你哭。”

  她神情黯然,任由贝特曼握着她的手。他想法设法宽慰她。

  “确实令人匪夷所思。这一点儿都不像爱德华。我本能地感觉,肯定是弄错了。”

  许久,她一言未发。终于,她迟迟疑疑地开了口。

  “你有没有发现,他最近的信有些奇怪?”她问道,眼睛看向别处,泪光闪闪。

  贝特曼不知道该如何回答。

  “我的确留意到一些变化,”他硬着头皮说。“他似乎失去了我一直钦佩的庄重认真。简直让你觉得,那些曾经非常重要的事情——都无足轻重了。”

  伊莎贝尔没有回答。她隐隐感到不安。

  “或许,在他写给你的回信中会告诉你什么时候回国。我们只能等待。”

  爱德华又给两人各自寄来一封信,依然没提回国的事。不过,他写信的时候,可能还没收到贝特曼的问询。下一封信肯定会为他们揭晓答案。下一封信到来,贝特曼将刚刚收到的信拿来给伊莎贝尔。可伊莎贝尔一眼看得出他脸上的不安。她仔细读完一遍,嘴唇抿得紧紧的,又读了一遍。

  “这信真是奇怪,”她说。“我看不明白。”

  “给人的感觉像是在捉弄我,”贝特曼红着脸说。

  “看起来是有点,但他肯定不是故意的。这不像是爱德华的风格。”

  “他只字未提回国的事。”

  “要是我不那么笃定他对我的爱情,我会想……我真不知道我会怎么想。”

  到了这个节骨眼儿上,贝特曼才提出他在脑子里盘算了一个下午的想法。他现在是他父亲公司的合股人。公司生产各种装配内燃机的车辆,计划在火奴鲁鲁、悉尼和惠灵顿设立经销处。贝特曼提议由他本人代替已经拟定的经理亲自跑一趟。回程途中,他可以经停塔希提岛。实际上,从惠灵顿返回,途中必经塔希提岛。他可以去看看爱德华。

  “事出蹊跷,我得去查个水落石出。眼下只能这么办。”

  “噢,贝特曼,你真是太好,太善良了!”她惊呼。

  “伊莎贝尔,你知道,你的幸福是我在这个世界上最重要的事情。”

  她看着他,伸出双手。

  “你真了不起,贝特曼。真不知道这世上是否还有第二个如你这般的人。我不知道怎么感谢你才好?”

  “我不需要你感谢。我只希望你允许我帮你。”

  她垂下眼睛,两颊赦红。她太熟悉他了,竟然忽略他也是如此英俊潇洒。他跟爱德华一样,身形高大匀称。不过,他皮肤略黑,脸色苍白,爱德华面色红润。当然,她知道贝特曼爱她。她非常感动。她非常关心他。

  此刻,贝特曼·亨特正是从这次旅行回来。

  ……

前言/序言

  前言

  2015年是二十世纪英国著名作家威廉·萨姆塞特·毛姆(William Somerset Maugham,1874-1965)五十周年忌辰。毛姆堪称文学世界里的一朵奇葩,一生徜徉于三大文学领域,发表了二十一部长篇小说、三十二个剧本和一百二十余篇短篇小说,此外还写了大量的评论、随笔、游记和回忆录;他广受读者欢迎,亦频遭批评家鄙薄,还自诩为“二流作家”。美国传记作家特德·摩根(Ted Morgan)如此总结他的一生:

  一个孤僻的孩子,一个医学院的学生,一个有创新的小说家,一个巴黎的放荡不羁的男子汉,一个成功的伦敦西区的戏剧家,一个伦敦社会名流,一个战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员,一个在俄国工作过的间谍,一个同性恋者,一个跟别人的妻子私通的丈夫,一个当代名人的殷勤主人,一个二次世界大战时的宣传家,一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家,一个靠细胞组织疗法保持活力的活着的传奇人物,和一个企图不让女儿继承财产而收养他的秘书的衰老的老头子。

  (特德·摩根著,梅影、舒云、晓静译,《人世的挑剔者——毛姆传》,湖南人民出版社,1986年,第703页)

  难怪有人说,“只要你能把毛姆整个一生的经历都写出来,那你就写出了一部比毛姆小说还要动人得多的小说。”

  一

  毛姆是我国读者比较熟悉的一位西方现代作家。他的著作早在二十世纪三、四十年代就有介绍;根据他的小说改编的影片如《孽债》(即《人生的枷锁》)、《剃刀边缘》(即《刀锋》)等,解放前曾在我国上映过。

  20世纪80年代,外国文学出版社、花城出版社、上海译文出版社、湖南人民出版社等出版机构纷纷推出毛姆的作品,在外国文学领域掀起了一股“毛姆热”。其代表性长篇小说译本便是在这一时期诞生的:包括傅惟慈的《月亮和六便士》(外国文学出版社,1981)、周煦良的《刀锋》(上海译文出版社,1982)以及我和张增健、倪俊翻译的《人生的枷锁》(江苏人民出版社,1983)等。这几个译本后来在上海译文不断再版,流传至今。

  同一时期,国内还推出了多部毛姆的短篇小说选译本,包括冯亦代等迻译的《毛姆短篇小说集》(外国文学出版社,1983),佟孝功的《天作之合:毛姆短篇小说选》(湖南人民出版社,1983),潘绍中的《毛姆短篇小说选:英汉对照》(商务印书馆,1983),刘宪之的《毛姆小说集》(百花文艺出版社,1984),多人译的《便当的婚姻》(江西人民出版社,1986),黄雨石的《无所不知先生》(人民文学出版社,1987)等。以上译本选择的篇幅多有重复,但几乎囊括了毛姆短篇小说的经典佳作。

  从九十年代直到新世纪,上海译文出版社、译林出版社、南京大学出版社分别推出了“毛姆文集”、“毛姆作品”、“精典文库”译丛,将毛姆的译介推向一个新的高潮。毛姆的长篇小说、短篇小说、戏剧、散文、评论和游记等,在国内有了全面而系统的译介。

  二

  短篇小说在毛姆的创作活动中占有重要位置。从1899年到1947年,他总共发表了九部短篇小说集:《东方行》(Orientations,1899)、《叶的震颤》(The Trembling of a Leaf,1921)、《木麻黄树》(The Casuarina Tree,1926)、《阿申登》(Ashenden,1928)、《第一人称单数》(Six Stories Written in the First Person Singular,1931)、《阿金》(Ah King,1933)、《世界主义者》(Cosmopolitans,1936)、《照原方配制》(The Mixture as Before,1940)和《环境的产物》(Creatures of Circumstance,1947)。

  从内容上看,毛姆的短篇小说大体可分为三类:一类是以英国海外殖民地为背景的小说;另一类以英法两国的社会生活为题材的小说;第三类是以英国间谍阿兴登为中心人物的一系列间谍与反间谍小说(刘宪之,《毛姆小说集》“译后记”,百花文艺出版社,1984,493-495)。

  他的短篇小说风格接近莫泊桑,结构严谨,起承转落自然,语言简洁,叙述娓娓动听。作家竭力避免在作品中发表议论,而是通过巧妙的艺术处理,让人物在情节展开过程中显示其内在的性格。

  三

  如前所述,毛姆的短篇小说在上世纪八十年代就被广泛译介到了国内;而且,译林出版社2012年又推出了一部《毛姆短篇小说精选集》,汇聚了冯亦代、傅惟慈、翁如琏、叶念先、梅绍武、屠珍、陆谷孙等知名译家译品。读者不禁会问,既有珠玉在前,又何必出力曝丑?究其原因,如安伯托·艾柯(Umberto Eco)所说,艺术品在形式上是封闭的,但同时又是开放的,“是可能以千百种不同的方式来看待和解释的,不可能只有一种解读,不可能没有替代变换”(《开放的作品》,新星出版社,2005年,第4页)。《精选集》及早前的短篇小说选译本,多出自上世纪八十年代,距今已已有三十年左右的时间,自然留下那个时期的历史烙印。

  这部《毛姆短篇小说选》遴选了毛姆短篇小说中的四十八篇精彩之作,译者是三位中青年教师,宁波大学的辛红娟,和中南大学的阎勇、鄢宏福。他们或从事翻译理论与实践研究,或致力于英美文学研究,能将理论研究与文学翻译实践相结合,是值得肯定的。青年教师甘坐文学翻译的冷板凳,更值得欣慰。在翻译的过程中,译文经过反复的推敲和打磨,既参考和沿用了之前的翻译,又呈现了自己的理解和诠释。在译文审订过程中,我和辛红娟教授及团队经常为了一个标题或某一具体措辞的翻译处理电话、邮件讨论许多个回合,过程令人回味、珍惜。文学翻译是出力不讨好的工作,无论译者经过怎样的努力,译文最终需要经过读者的检验,翻译的不妥之处,恳请广大读者和专家批评指正。

  张柏然

  二零一五年五月



《月亮与六便士》:欲望的挣扎与艺术的救赎 威廉·萨默塞特·毛姆,这位以其深刻的洞察力、冷静的叙事风格和对人性的复杂性描摹而闻名于世的英国作家,留下了诸多脍炙人口的文学瑰宝。而《月亮与六便士》(The Moon and Sixpence)无疑是其笔下最为大胆、最富争议,也最为引人深思的一部杰作。这部小说并非简单的故事讲述,而是一场关于理想与现实、激情与责任、艺术与世俗之间永恒冲突的哲学思辨,它将读者带入一个近乎残酷的道德困境,迫使我们审视内心深处被压抑的渴望,以及为追求那遥不可及的“月亮”所付出的沉重代价。 故事以第一人称的视角展开,叙述者是一位初涉文坛、在伦敦的社交圈中游走的年轻作家。他的生活看似平静无波,直至他偶然结识了富裕的股票经纪人查尔斯·思特里克兰德(Charles Strickland)一家。这个看似体面、循规蹈矩的家庭,在一天早晨被一场突如其来的风暴彻底颠覆。思特里克兰德先生,一位年近四十、拥有体面工作和幸福家庭的男人,毫无征兆地抛弃了妻子和孩子,远走他乡。而他留下的理由,简单得令人难以置信:他要去追求绘画,去追寻他生命中唯一的真爱——艺术。 这一举动在当时的上流社会引起了轩然大波,人们对此议论纷纷,或将其视为疯癫,或将其斥为背叛。叙述者出于好奇,也出于一种莫名的责任感,决定前往巴黎,寻找这位逃离现实的艺术家。在巴黎,他发现了思特里克兰德的踪迹,却也看到了一个与他想象中截然不同的艺术家形象。思特里克兰德并非那种在咖啡馆里吟诗作赋、沉醉于浪漫幻想的典型艺术家,相反,他粗俗、邋遢、自私,如同一个被原始欲望驱使的野兽。他栖身于最破败的贫民窟,生活潦倒不堪,却对绘画有着一种近乎狂热的执着。 叙述者在巴黎的这段经历,不仅让他近距离观察到了思特里克兰德的艺术创作过程,更让他目睹了这位艺术家为了艺术所付出的牺牲,以及他对周围一切的漠视。思特里克兰德以近乎冷酷的方式对待着人际关系,他利用他人,背叛他人,甚至不惜伤害无辜,只为换取片刻的艺术灵感。他与一位名叫布兰奇(Blanche)的女子发生了一段复杂而悲剧的感情,这位女子最终因为思特里克兰德的冷酷而走向毁灭。他后来又与一位名叫艾米莉(Emily)的护士结婚,这位善良的女子在他生命中扮演了最后的温暖角色,但最终也因思特里克兰德的疾病而承受了巨大的痛苦。 小说中最令人震撼的部分,莫过于思特里克兰德晚年在塔希提岛的经历。他最终选择逃离文明世界,前往这个遥远的太平洋岛屿,在那里,他找到了他内心深处所渴求的原始的自由与宁静。他与当地的一位女子——露露(Tiare)——相爱,并开始创作他毕生最重要的作品。然而,命运并未因此对他仁慈。疾病缠身,生活艰辛,艺术创作也几近枯竭。但即使在生命的最后时刻,他依然坚持着他的艺术理想。在临终前,他委托露露将他的杰作——一面绘满神秘图案的壁画——在他死后付之一炬,不让世人得见。 《月亮与六便士》之所以能够穿越时空,触动无数读者的心灵,在于它深刻地探讨了人性的两极。一方面,是思特里克兰德身上那种令人不寒而栗的自私和对世俗的蔑视,他对“六便士”(象征着世俗的财富、地位和责任)毫不留恋,义无反顾地追逐着“月亮”(象征着遥不可及的理想、艺术和精神的自由)。他将自己完全献祭给了艺术,这种献祭的极致,既展现了艺术的伟大力量,也暴露了人性的黑暗面。 另一方面,小说也引发了关于艺术与道德的永恒辩论。思特里克兰德的艺术成就斐然,他的作品被后人誉为伟大,但他的艺术之路却是建立在无数的牺牲和痛苦之上的。我们是否应该为了艺术的辉煌,而容忍甚至赞美艺术家的道德沦丧?毛姆并没有给出明确的答案,他只是将这个尖锐的问题抛给了读者,让我们自行去思考和判断。 叙述者作为故事的观察者,他的视角也至关重要。他代表着被社会规范所束缚的普通人,他既对思特里克兰德的决绝感到震惊和不解,又在内心深处被这种对理想的极致追求所吸引。他试图理解思特里克兰德,试图寻找他行为的动机,但在整个过程中,他始终是站在“六便士”的立场上,挣扎着理解那高悬于空的“月亮”。他的旁观,也使得思特里克兰德的形象更加真实和复杂,让我们看到一个在平凡世界中闪烁着非凡光芒,却又与我们如此疏离的灵魂。 毛姆在《月亮与六便士》中,以其一贯的冷静、讽刺和不动声色的笔调,描绘了一个个鲜活而复杂的人物形象。思特里克兰德的妻子,一位典型的维多利亚时代女性,她的痛苦和绝望,她的隐忍和无奈,都令人唏嘘。布兰奇的悲剧,艾米莉的善良,露露的纯真,以及故事中其他形形色色的人物,共同构成了这个时代和社会的缩影。毛姆没有刻意去褒扬或贬低任何一个人,他只是将他们呈现在读者面前,让我们看到人性的各种可能,以及生活本身的无奈与残酷。 《月亮与六便士》不仅仅是一部关于艺术家的传记式小说,它更是一部关于人生选择和价值取向的寓言。它告诉我们,在这个纷繁复杂的世界里,每个人都有自己追寻的目标,或为眼前的“六便士”,或为心中的“月亮”。然而,追逐“月亮”的代价往往是巨大的,它需要付出常人难以想象的勇气、牺牲和坚持。毛姆用思特里克兰德的故事,挑战了我们固有的道德观念,质疑了社会赋予的责任,并引导我们去思考,究竟什么才是生命中最宝贵的东西。 读完《月亮与六便士》,读者心中可能会留下久久不散的复杂情绪:对思特里克兰德行为的震撼,对他艺术的敬畏,对他命运的哀叹,以及对自己内心深处潜藏的渴望的审视。这正是毛姆的伟大之处,他能够用最简洁的语言,触及人心最隐秘的角落,让我们在故事的结尾,依然久久不能平静,开始反思我们自己的“月亮”与“六便士”。这部小说,是一次对人性极限的探索,是一场关于艺术与生命的深刻对话,也是一份留给所有读者的、关于生命意义的永恒追问。

用户评价

评分

要说这本书带给我的最大震撼,那绝对是对“人性复杂性”的刻画。它没有给我一个非黑即白的简单世界观,相反,它展示了人性的幽暗角落和闪光点是如何共存的,而且往往是共存在同一个灵魂里。书中塑造的那些人物,他们身上都有着致命的弱点,但你又无法真正地去厌恶他们,因为你会从他们的行为逻辑中,看到自己或身边人的影子。这种“既熟悉又陌生”的感觉,是判断一部优秀文学作品的重要标准。我读完某个角色的高光时刻后,会陷入长久的沉默,不是因为情节的震撼,而是因为对“人为什么会做出这样的选择”这个问题的重新审视。这本书像一面镜子,清晰地映照出我们日常生活中那些被忽略、被压抑的真实冲动和欲望。它迫使我走出舒适区,去直面那些不那么光彩夺目的人性侧面。

评分

这套书的装帧设计虽然古典,但它的内容讨论的议题却异常现代和尖锐。我注意到作者对社会现象的观察力惊人地敏锐,即便是描绘的场景看似发生在很久以前,但其中折射出的权力关系、阶级隔阂或是个人在巨大社会机器前的无力感,在今天读来,依然具有极强的现实意义。很多现代作家热衷于用华丽的辞藻去堆砌主题,但这本书的作者却以一种近乎冷峻的、克制的笔触,将这些沉重的主题包裹在日常生活的琐碎细节之中,这种反差带来的力量感极其强大。它不是在说教,它只是在呈现,让读者自己去得出结论,这种留白的处理艺术,非常高明。我甚至推荐给我的几位从事社会学研究的朋友,他们也一致认为,这本书提供了很多值得推敲的社会观察切面,远超出了普通小说范畴的价值。

评分

这本书的语言风格简直是行云流水,如同瑞士山间的清澈溪流,你几乎感觉不到文字的刻意雕琢,一切都自然而然地流淌出来。我特别欣赏作者在叙事节奏上的拿捏,时而舒缓,让你有时间细细品味那些隐秘的情感暗涌;时而又陡然加快,抛出一个让人措手不及的转折,让人心跳加速,忍不住要一口气读完。它不像某些名著那样,需要反复咀嚼才能领会其深意,这本书的魅力在于它的“易懂”和“深刻”可以完美共存。我读到某一章节时,那种画面感简直是呼之欲出,我仿佛能闻到空气中潮湿的泥土味,能感受到人物内心深处的挣扎与无奈。这种沉浸式的体验,让我觉得自己不是在“阅读”故事,而是亲身“经历”了那些人生片段。书中的一些短句,我甚至会摘录下来,贴在我的工作台前,作为一种无声的哲学提醒。

评分

这本书,天哪,简直是一场文字的盛宴!我得说,这本书的装帧设计就让人眼前一亮,那种复古的油墨香气,配合着略带泛黄的书页质感,仿佛瞬间把我带回了那个纸质书的黄金时代。我喜欢它在排版上那种恰到好处的留白,不至于让人觉得拥挤,读起来非常舒服。尤其是字体选择,既古典又易读,读长篇叙事时,眼睛一点都不累。不过,我得提个小小的意见,可能是印刷批次的原因,个别几页的墨色似乎略有深浅不一,但这完全不影响整体的阅读体验,反而增添了一丝手工制作的温度。我最近常常在深夜里,泡上一杯浓茶,窝在沙发里,沉浸在这文字构筑的世界里,那种感觉,简直比任何电子屏幕带来的快感都要持久和深刻。这本书的纸张厚度也恰到好处,拿在手里很有分量感,让人觉得手里捧着的是一件值得珍藏的艺术品,而不是快消品。我甚至有点舍不得频繁翻阅,生怕过早地磨损了它的边角。

评分

这本书的整体结构安排非常巧妙,我发现它不像那种严格按照时间线索推进的小说,而更像是一系列精心挑选的、相互关联的宝石,每一颗都有自己独特的光芒,但将它们串联起来,就能看到一个更宏大的图案。我特别喜欢它在不同主题之间那种微妙的过渡,有时候一个场景的描写,前一秒还沉浸在极致的欢愉中,下一秒笔锋一转,就触及到了命运的残酷,这种强烈的对比,使得故事的张力始终保持在很高的水平。书的卷首和卷末的引言或者跋文,也写得非常精辟,它们为整本书奠定了基调,却又不露声色地留下了足够的解读空间给读者自己。我花了很久时间去思考作者选择这种“碎片化”但又高度统一的结构背后的深层用意,这无疑是一次对传统叙事模式的有力挑战,也给了我极大的智力上的满足感。

评分

此用户未填写评价内容

评分

京东买书很好,快速便捷,以后继续在京东买书

评分

dfvvvvvskdidiewee地方反复 vv 妈妈扣扣哦的是我太

评分

包装好物流快

评分

快递给力的。快递给力的。快递给力的。

评分

毛姆的书非常好,这次用优惠拿下。

评分

京东的东西一如既往的好,买的很放心

评分

正版,送货快,好书!

评分

宝贝还可以比超市买便宜

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有