瞭不起的蓋茨比 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

斯科特·菲茨傑拉德 著，蘇福忠 譯

圖書標籤:

• 經典文學
• 美國文學
• 爵士時代
• 愛情
• 悲劇
• 社會批判
• 財富
• 夢想
• 虛無主義
• 現代主義

齣版社： 中國友誼齣版公司

ISBN：9787505737099

版次：1

商品編碼：11999550

品牌：創美工廠

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2016-07-01

用紙：輕型紙

頁數：204

字數：138000

正文語種：中文

産品特色

編輯推薦

　　《瞭不起的蓋茨比》被全世界的文學愛好者瘋狂迷戀，深受村上春樹、海明威等偉大作傢的喜愛！
　　爵士時代“桂冠詩人”的精品之作，世界文學史上的“完美之書”，菲茨傑拉德為世人再現“古典愛情夢”。
　　20世紀全球百部英語小說第2名；《時代周刊》“百大經典小說”；蘭登書屋“世紀百大經典小說”；英國水石書店“世紀百大小說”

內容簡介

　　《瞭不起的蓋茨比》是美國作傢菲茨傑拉德的一部以20世紀20年代的紐約及長島為背景的長篇小說。小說描述瞭齣身貧寒的蓋茨比曆盡艱辛不擇手段地攫取財富，後來從一個窮光蛋變成人們心中的“瞭不起”的大富豪，又苦苦追求初戀時由於貧窮而失去的情人，再現瞭美國20世紀“爵士樂時代”的社會現實，揭示瞭“美國夢”的誘惑和破滅。小說文字短小精悍，結構錯落有緻並以典型的場麵和行動、簡潔、抒情的語言為讀者提供瞭一部飽含韻味、極富美感的“尤為動人的美國悲劇”。

作者簡介

　　斯科特·菲茨傑拉德（1896—1940)，美國小說傢，“迷惘的一代”代錶作傢和“爵士時代”的桂冠詩人。著有長篇小說《瞭不起的蓋茨比》《人間天堂》《美與孽》《夜色溫柔》及100 多篇短篇小說。其代錶作《瞭不起的蓋茨比》生動地展示瞭大蕭條時期美國上層社會“荒原時代”的精神狀態，被譽為20世紀偉大的英文小說之一。

精彩書評

　　《瞭不起的蓋茨比》是他（菲茨傑拉德）極好的小說，該書敏銳地抓住瞭當代社會生活的主題，並以象徵手法展現瞭“美國夢”傳奇之下的嘲諷及悲悵。
　　——《牛津美國文學詞典》

　　一本奇特的書，神秘而閃耀著光輝。菲茨傑拉德寫得如此完美，落筆自然，對形式的把握臻於標緻。
　　——《紐約時報》

　　菲茨傑拉德的纔華就像蝴蝶翅膀上繽紛的圖案，完全是天生的。
　　——海明威

　　何等妙不可言的傑作！我真想把其中的妙處告訴彆人。
　　——村上春樹

　　我超喜歡《瞭不起的蓋茨比》，蓋茨比啊，老兄。真是太喜歡啦！
　　——塞林格

目錄

譯者前言
正文

精彩書摘

　　一
　　在我年幼懵懂的歲月，動輒就受會到傷害。父親給瞭我一個忠告，一直以來在我腦海裏盤桓不去。
　　“不論什麼時候，你想開口苛責彆人瞭，”他跟我說，“務必記住，這世上不是所有的人都有你這樣吹毛求疵的優勢。”
　　他把話點到為止，不過我們爺倆說話投機實屬少有，話說半句都嫌多，我明白他一貫話中有話意猶未盡。這樣一來二去的，我就養成瞭欲言又止的習慣，所有看法都能不說就不說，這一習慣給我開發齣來許多十分少見的品質，同時也讓我成瞭不少纏磨老手的犧牲品。這種品質齣現在一個正常人的身上，不正常的腦子一下子就能察覺齣來，纏磨上。這樣一來，其結果是，在大學裏，我被人傢說成政治傢，很是冤枉，就是因為我暗中瞭解瞭那些放浪形骸的無名的人們隱秘的糟心事兒。多數知心話都不是刻意尋求的——我往往假裝睡著瞭，走神瞭，要麼做齣一種敵視的不耐煩勁頭，因為這時候某種無誤的跡象讓我意識到，一場掏心窩子的訴說在地平綫上瑟瑟抖動，按捺不住瞭；因為年輕人掏心窩子的訴說，或者至少他們錶達自己的措辭通常都是拾人牙慧，被各種顯而易見的禁忌搞得詞不達意。滿腦子想法卻三緘其口，那本就是遙不可及的希望。假如我遺忘基本的禮儀的意識，是生來就打成瞭大小不一的包袱的，如同我父親世故地勸告過，而我世故地反復付諸實踐，我還真有點擔心會聽漏什麼東西。
　　夠瞭，對我這種容忍的本領吹噓一番後，我還是得承認，這種容忍終歸是有度的。行為可以建立在堅硬的磐石上，也可以建立在濕軟的沼澤地裏，但是容忍到一定程度，我就不在乎它建立在什麼東西上瞭。去年鞦天，我從東部迴來時，我感覺自己想讓這世界穿上統一製服，永遠受到一種道德的關注；我不再想碰頭撞腦地滿世界亂跑，利用奔波的優勢窺探人心。隻有蓋茨比，用其名字為這本書取名字的人，不在我的這種反應之內——蓋茨比，代錶瞭我從心眼兒裏看不上的所有東西。如果人品是一連串不間斷的成功的姿態，那麼他身上有一些絢爛的東西，有一些對生活前景高度敏感的東西，仿佛他和一颱萬裏之遙的記錄地震的精密儀器緊密相連。這種反應和軟綿綿的敏感性毫無關聯，哪怕賦予“富於創造的氣質”之名的榮譽——它是一種實現希望的超凡的天賦，一種浪漫說來就來的氣質，我在彆人身上從來沒有見識過，而且很可能我這輩子再也見不到瞭。不——蓋茨比最終證明全都是對的；讓我暫時對世人流産的愁緒和短暫的喜悅失去興趣的，是追逐蓋茨比的東西，是在他的夢境尾隨之中飄飛的骯髒的灰塵。
　　我傢三代在這個西部城市裏一直是名門，傢底殷實。卡拉韋傢族可謂一個旺族，我們傢族的傳統源自巴剋盧列位公爵，我們這條支脈上的實際遠祖是我祖父的兄長，來到這裏時已經五十有一，找瞭一個替身去參加內戰，自己開始做五金批發的生意，我父親今天還在此行發財。
　　我從來沒有見過那位遠祖，但是人們說我長相很像他——和我父親辦公室懸掛的那幅麵部錶情生硬的畫像尤有相同之處。1915年，我從紐黑文畢業，正好和我父親相隔瞭四分之一世紀，稍後，我參加瞭那場條頓人大遷徙，就是盡人皆知的第一次世界大戰。我參加那場反擊戰奮不顧身，迴來後還衝勁十足。可中西部這地兒不是世界熾熱的中心，現在好像是這宇宙參差不齊的邊緣——因此，我決定到東邊去，學做證券生意。我認識的人都在做證券生意，所以我理所當然地認為證券生意養住一個單身漢是沒有問題的。我的嬸子大娘和叔叔伯伯都在談論證券生意，仿佛他們在為我挑選一所預習學校，最後終於說“嗯，這就好，這就好”，個個臉色凝重，意猶未盡。父親同意供給我一年學費，一再延宕之後，我終於來到瞭東邊，我想，這下要紮下根來，說這話是1922年春上瞭。
　　馬虎不得的事情是在城裏找到房子，不過那是一個溫暖的季節，而我剛剛離開一個草坪連綿、樹木蔭翳的地域，因此，當辦公室裏的一個年輕人提議我們在城鄉結閤小鎮一塊兒租下一座房子時，聽起來是一個很受用的主意。他找到瞭那座房子，風吹雨淋的條闆建成的涼颱平房，月租八十塊，可是到瞭最後時刻，公司派遣他去華盛頓，我隻好一個人去瞭那個城鄉接閤部。我帶瞭一隻狗——至少我和它相處瞭幾日，不久它跑掉瞭——一輛道奇車和一個芬蘭女傭，她給我鋪床疊被，做早餐，一邊在電爐邊嘟嘟噥噥說些芬蘭語格言。
　　打發一天的日子很孤寂，就這麼過著，一天早上一個比我晚搬來的人，在路上攔住瞭我。
　　“你知道西蛋村怎麼走嗎？”他問道，一籌莫展的樣子。
　　我如實相告。我接著往前走時，就不再是一個人瞭。我成瞭一個嚮導，一個探路人，一個原住戶。他不經意間讓我享有瞭遠親不如近鄰的那份自由。
　　艷陽高照，樹間綠葉蓬勃生長，好似高速影像裏那些飛速生長的東西，我觸景生情，油然相信，夏季來臨，生活又要開始一輪瞭。
　　首先，要讀的東西多不勝數，新生的草木呼齣瞭新鮮空氣，頤養的健康可以從中大受裨益。我購買瞭十幾本關於銀行、信貸和風險投資的書，它們就碼在我床頭的架子上，紅的紅，金的金，像剛剛從模子裏印齣來的新鈔票，等待我去裏麵尋找隻有邁達斯、摩根和米塞納斯瞭然於心的金光閃閃的秘密。另外，我眼光放得很遠，也在閱讀許多彆的書籍。我在大學對文學很熱衷——有一年我為《耶魯新聞》撰寫瞭一係列整肅而明快的頭版文章——現在我打算把這些東西都帶迴我的生活裏，再次成為淺嘗輒止的全麵專傢，一個“無所不能的人”。這話可不是一句警句——隻從一個窗口眺望，生活畢竟更富有功成名就的色彩。
　　我在北美一個最罕見的社區租到一所房子，隻是一個巧閤。它位於那個狹長的鬧鬧哄哄的島上，是從紐約正東方嚮邊上延伸齣來的——置於彆的自然的韆奇百怪的景色中，它由兩塊陸地組成，十分彆緻。距離紐約城二十英裏，形同一對巨大的禽蛋，輪廓一模一樣，隻有一個殷勤的海灣從中間一分為二，一直延伸到瞭西半球海域最溫馨的水域，即長島海峽的濕潤的大空場。它們算不上完美的橢圓形——很像哥倫布故事裏的那個雞蛋，它們都在接觸端被磕平瞭——但是它們形體上的相似一定是淩空翱翔的海鷗永遠大惑不解的根源。對於不能淩空飛行的生物來說，更令人興趣不減的現象是，除瞭形狀和大小，凡是有特點的地方都不盡相同。
　　我住在西蛋，就是——嗯，兩個蛋中不那麼時髦的那個，盡管形容兩者的詭譎之處以及兩者之間不乏一點不祥的對比，這是最膚淺的說法。我的房子就在蛋尖尖上，距離海灣隻有五十碼遠，夾在兩座大宅邸之間，它們的租金都在一季度一韆二百塊到一韆五百塊左右。我房子的右邊的那座按任何標準衡量，都算得上龐大的建築群——它是名副其實地模仿諾曼底某座市政府大廈修建起來的，一端聳立著一座塔樓，清清楚楚地映現在稀疏須子般的新常春藤間，一個大理石砌起的遊泳池，四十多英畝草坪和花園。這就是蓋茨比的豪宅。或者，更確切地講，因為我不認識蓋茨比先生，宅邸裏住著一位叫蓋茨比的紳士。我自己的房子隻能算作不入眼的所在，幸虧不入眼的程度很有限，一直為人忽略，這樣我纔能眺望到一片水域，還能看到鄰居傢的一角草坪，而且備感舒心的是和百萬富翁做鄰居——這一切受用一月隻用花八十塊錢就行瞭。
　　殷勤的海灣對麵，時尚的東蛋上一座座白色宅邸映現在海水裏，粼粼波光，夏季的故事在我驅車去湯姆·布坎南夫婦傢用餐的那個夜晚，就真的開始瞭。黛茜是我的遠房錶妹，而湯姆是我在大學認識的。第一次大戰結束後不久，我和他們在芝加哥共度瞭兩天。
　　黛茜的丈夫，身體條件沒的說，曾經是紐黑文橄欖球攻防兩端最能衝鋒陷陣的鋒綫隊員之一——也可以說就是國傢隊員，是那種二十一歲上就達到瞭如此頂級優秀之列的人物，此後凡事都難免巔峰不再的嫌隙。他的傢庭富得流油，財源滾滾——即便是上學期間，他都揮金如土，遭人詬病——而現在他已經離開瞭芝加哥，舉傢東遷，那架勢能讓你屏息凝神：比如說，他從森林湖把馬球矮馬一窩端來瞭。在我自己這代人中，一個人闊氣到這樣的地步，簡直是匪夷所思。
　　他們為什麼到東部來，我不清楚。他們曾經在法國生活過一年，無須什麼特彆的理由，然後，隻要哪裏有人打馬球，同是富人，他們就永不停歇地忽而到這裏，忽而到那裏，飄忽不定。黛茜在電話裏說，這次東遷是一次永久性挪動，然而我纔不相信呢——我雖然窺測不到黛茜的內心，但是我感覺湯姆會一直漂移下去，心懷一點悵惘，追尋那一去不復返的橄欖球特有的激動人心的肉搏戰。
　　順理成章，在一個暖融融的晚風習習的夜晚，我驅車到東蛋，去拜訪我幾乎一無所知的兩個老朋友。他們的宅邸比我預料得還要煞費苦心，是一座十分觸目的紅白相間的喬治朝殖民地風格的大廈，臨水而立。草坪始於海灘，一直延展到前門，足有四分之一英裏，越過瞭日晷儀、舖磚小徑和姹紫嫣紅的花園——最後到達宅邸時，在鮮艷的藤蔓中沿邊輾轉騰挪，仿佛奔襲一路終於消停下來瞭。宅邸的前麵點綴瞭一溜法國窗戶，這時反射齣金閃閃的光亮，對溫暖多風的下午敞開大門；湯姆·布坎南穿著騎馬服，兩腿分開，站在前廊裏。
　　自打紐黑文歲月以來，他發生瞭變化。現在他成瞭三十郎當的漢子，身體健碩，頭發呈淺黃色，一張相當冷酷的嘴，一副目空一切的神色，兩隻炯炯有神的傲慢的眼睛在臉上建立瞭統治優勢，讓那副尊容總是咄咄逼人地嚮前逼進。即便穿上具有女性優雅的騎馬服，都遮掩不住他身體蘊藏的巨大力量——他好像把那些亮閃閃的靴子撐得滿滿的，他不得不把靴子頂端的鞋帶都係得緊緊的，他的肩膀在單衣服下活動時，你都能看見一大塊肌肉在移動。這是一個能夠倒拔垂楊柳的身闆——一尊讓人痛苦的身軀。
　　他說話的聲音，一種沙啞的男高音，讓他傳達齣來的那種強悍勁頭更勝一籌。那種聲音裏有一絲老子為尊的衊視，哪怕麵對他喜歡的人——紐黑文憎恨他這種霸道勁頭的大有人在。
　　“喂，彆以為我在這些事物上的觀點是一言九鼎，”他好像在說，“隻是因為我比你強壯，更有男子氣概。”我們同在高年級學生聯誼會，我們卻從來算不上過從甚密，但是我一嚮感覺他認可我，很想讓我像他一樣，以他自己那種生硬的、挑釁的渴望喜歡他。
　　在陽光明媚的門廊裏，我們聊瞭一會兒。
　　“我在這裏弄到瞭一處令人垂涎的地方。”他說，兩隻眼睛炯炯有神，骨碌碌地轉動。
　　他用一條胳膊把我轉過來，他那肥碩的大手指嚮瞭前麵一幕狹長的景色，包括一個下沉式意大利花園，芳香四溢的玫瑰，一艘獅子鼻狀汽艇，隨著波浪觸碰著岸邊。
　　“這地兒原本是德梅因的，一個做石油生意的人。”他又把我轉迴來，客氣卻突兀。“我們進屋吧。”
　　我們走過一條高高的門道，進入一個明亮的玫瑰色空間，兩端都是法國式窗戶，和這空間脆弱地連接在一起。窗戶半掩著，耀眼的白光和室外清新的綠草對比鮮明，看去好像青草長進瞭房子裏一截兒。習習涼風吹進瞭屋子，把一頭的窗簾撩起來，如同淡色的旗幟從另一頭飄瞭起來，迎風招展，捲嚮天花闆那幅霜雪覆蓋似的婚禮蛋糕圖案，然後在酒紅色地毯上起伏波動，在上麵投下一道影子，如同大風在海麵上興風作浪。
　　屋子裏唯一巋然不動的物件是一張巨大的長沙發，兩個年輕的女人在上麵坐著，仿佛坐在一個拴得死死的氣球上。她們都身穿白色衣服，裙裝在飄拂，窸窣作響，仿佛她們在這大宅裏短暫飛行瞭一陣子剛剛落地。我一定是失神地站瞭一會兒，聆聽窗簾的飄拂和拍擊聲，以及牆上一幅畫的呻吟聲。接下來響起一陣隆隆之聲，是湯姆·布坎南把後窗戶關上瞭，穿堂風一下子在屋子裏消失瞭，窗簾、地毯和兩個鼓鼓囊囊的女人慢慢地落到瞭地上。
　　比較年輕的女人，對我來說是陌生人。她在沙發上伸展得筆直，紋絲不動，隻是下巴頦兒微微抬起來一點，仿佛什麼東西很可能要倒下去，她須抬起一點下巴來保持平衡。如果她用眼角的餘光看見瞭我，她沒有流露一點跡象——確實，我進屋子打擾瞭她，小聲錶示歉意，差一點把自己嚇著瞭。
　　另一女郎，黛茜，做齣要起來的樣子——她稍稍嚮前欠瞭欠身子，露齣一臉誠意的錶情。隨後她笑瞭，一聲荒唐卻好聽的短促笑聲，我於是也跟著笑起來，嚮前邁幾步進瞭屋子。
　　“我都——都幸福得癱在沙發上瞭。”
　　她又笑起來，仿佛她說瞭什麼非常俏皮的話，而且拉著我的手等瞭一會兒，抬頭打量我的臉，發誓說這世上沒有什麼人是她這麼想看見的。這就是她的說話方式。她使瞭一個眼色，嘟嘟噥噥地說那個平衡身體的女孩姓貝剋。（我聽人傢說，黛茜嘟嘟噥噥說話，就是想讓人往她身上靠近；一種南轅北轍的吹毛求疵，絲毫無損媚人之處。）
　　不管怎樣，貝剋小姐的嘴唇還是上下碰瞭碰，她衝我點瞭點頭，幾乎覺察不到是在點頭，然後她鏇即把頭挺瞭挺直——她保持平衡的那東西明顯地傾斜瞭一點，這讓她委實嚇瞭一跳。我的嘴唇不由得又是一聲道歉。幾乎所有旁若無人的錶現，都會讓我由衷敬佩。
　　我迴頭看瞭看我的錶妹，因她開始問我一些問題，聲音很低，卻依然有些顫抖。這種聲音，耳朵要緊趕慢趕地跟上，仿佛每句話都是一連串音符的排列，一旦彈奏過就再也不重復瞭。她的臉色悲戚戚的，因為其中有明亮的東西而顯得可愛，兩隻明亮的眼睛，一張明亮的熱情的嘴，但是她的聲音裏有一種興奮，男人們一旦留意過就很難忘記瞭：一種吟唱的強製，一聲悄聲的“聽啊”，一種保證，說她乾過一些快活的激動的事情，不久前的事兒，因為快活的興奮的東西會在接下來的時間裏徘徊不去。
　　我告訴她，我到東部來的路上，在芝加哥停留瞭一兩天，十幾個人都要我嚮她問好。
　　“他們都想我瞭嗎？”她大驚小怪地喊道。
　　“整個城市都很蕭條。所有的汽車都讓人把後輪塗成瞭黑色，像緻哀的花圈，北邊湖岸一帶，整宿都聽得見悲慟不已的苦嘆。”
　　“多麼多姿多彩啊！我們迴去吧，湯姆。明天就走！”然後她話鋒一轉補充說，“你應該去看看那個嬰兒。”
　　“我是該去看看的。”
　　“她睡著瞭。她三歲瞭。你還沒有見過她吧？”
　　“還沒有。”
　　“嗯，你應該去看看她。她——”
　　湯姆·布坎南一刻也不停頓，在屋子裏飄來蕩去的，這時停下來，把一隻手放在我的肩膀上。
　　“你在乾什麼，尼剋？”
　　“做證券。”
　　“跟誰做？”
　　我如實相告。
　　“從來沒有聽說過他們。”他武斷地說。
　　這話讓我很不受用。
　　“你會聽說的，”我乾脆地答道，“隻要你在東部待著，會聽說的。”
　　“啊，我會待在東部的，你不用操心，”他說，瞅瞭一眼黛茜，隨後迴看著我，仿佛因為什麼事情更加警惕起來。“我要是還到彆的地方去，那就是大笨蛋一個。”
　　這時貝剋小姐插話道：“絕對！”她冷不丁地來一句，把我嚇瞭一跳——自從我進來這屋子，這是她說的第一句話。很顯然，像我一樣，這話把她自己也嚇瞭一跳，因為她打瞭一個哈欠，接著一連串乾脆利落的動作，倏然一下站到瞭屋子的中間。
　　“我快成僵屍瞭，”她訴苦說，“我都記不得在那沙發上躺瞭多久。”
　　“彆看我，”黛茜反擊道，“我整整一個下午都在努力把你打發到紐約去。”
　　“不要瞭，多謝，”貝剋小姐說，衝著剛從餐廳端過來的第四杯雞尾酒，“我在接受嚴格的訓練。”
　　她的主人打量著她，滿腹狐疑。
　　“哼，你在訓練！”他舉起他的酒杯一飲而盡，仿佛那玻璃杯下隻有一滴酒，“我不明白你怎麼把事情搞定的。”
　　我看著貝剋小姐，疑惑她“搞定”瞭什麼事情。我喜歡打量她。這姑娘條很順，乳房不大，身材挺挺的，像年輕的軍校學員，闊肩挺胸，身姿畢現。她那兩隻灰色的迴避陽光的眼睛對我迴眸而視，在一張倦態的迷人的幽怨的臉上顯得客氣而神交，充滿好奇。我這時突然想到，我見過她，或者見過她的畫像，說不清在什麼地方。
　　“你住在西蛋，”她用不屑的口氣說，“我認識那裏的一個人。”
　　“我是誰都不認識——”
　　“你一定認識蓋茨比。”
　　“蓋茨比？”黛茜搶話說，“蓋茨比是乾什麼的？”
　　我還來不及迴答蓋茨比是我的鄰居，晚餐宣布就緒瞭；湯姆·布坎南不由分說把他的強有力的手臂插進瞭我的胳膊下，把我從客廳強拉齣來，仿佛他在往另一處布局挪動一枚棋子。
　　兩個年輕的女子身姿窈窕卻顯得有些慵懶，兩隻手輕輕地擱在胯上，趕在我們前邊走進瞭那條通著麵朝落日的玫瑰色門廊，隻見餐桌上四支蠟燭在漸息的晚風中搖曳。
　　“為什麼點上蠟燭？”黛茜錶示不滿，緊鎖眉頭。她用縴指一一把蠟燭撲滅。“再有兩個星期就是一年中最長的日子，”她眉飛色舞地打量一下我們，“你們不總是對一年中最漫長的日子翹首以待嗎，怎麼會忘掉呢？我總在盼望一年中這最長的日子，把它記得死死的。”
　　“我們應該規劃一下。”貝剋小姐一邊打哈欠一邊說。
　　“好呀，”黛茜說，“我們怎麼規劃纔好呢？”她轉嚮瞭我，一籌莫展的樣子。“人們都怎麼規劃呢？”
　　我來不及迴答，她的眼睛緊緊盯著她的小拇指，驚懼的神色充滿瞭兩眼。
　　“快看啊！”她訴苦說，“我把小拇指傷著瞭。”
　　我們都爭相看去——隻是指節弄黑瞭、弄青瞭而已。
　　“都怨你，湯姆，”她譴責道，“我知道你不是故意的，可結果是故意的。嫁給一個魯莽漢子，塊頭大，身量足，彪形的人種，就落得這樣的下場——”
　　“我可不喜歡‘彪形’這個詞兒，”湯姆不容分說地反對道，“哪怕是開玩笑都不愛聽。”
　　“就是彪形嘛。”黛茜不依不饒地說。
　　時不時，黛茜和貝剋小姐同時說話，互不相讓，卻隻是打趣一番，根本不是在閑聊，言談話語都顯得輕薄寡淡，一如她們白色的裙裝以及無視一切欲望的沒個性的眼睛一樣。她們身在餐桌邊，接受湯姆和我在場的事實，隻是齣於客氣做齣一種喜歡的樣子，陪我們或者被我們陪著。她們知道晚餐很快就過去瞭，稍晚一會兒這個夜晚也會過去，心不在焉地打發掉瞭。這和西部截然不同，那邊一個階段接著一個階段，緊趕緊，一直熱鬧到結束，預料的東西一個接一個都失望瞭，要麼就是緊張兮兮地為每寸光陰擔心害怕。
　　“你讓我感到沒有文明瞭，黛茜，”我喝過第二杯帶有軟木塞味道的、相當難忘的紅葡萄酒時，我實話實說道，“難道你不能說說莊稼收成或者什麼彆的話題嗎？”
　　我說這話隻是隨口而齣，沒有什麼特彆意思，但是說者無心聽者有意，反響大齣意外。
　　“文明正在分崩離析，”湯姆用詞強烈地開口道，“我對世事算看透瞭，成瞭一個徹底的悲觀主義者。你看過那個名叫戈達德的人寫的《華麗帝國的沉浮》嗎？”
　　“哦，沒有。”我答道，對他的口氣很是吃驚。
　　“嗯，那是一部很不賴的書，世人都應該看看。書的主旨是：如果我們白人不提高警惕的話，白色人種將會被徹底淹沒。裏麵講的都是科學的內容；都是被證明瞭的。”
　　“湯姆越來越深刻瞭，”黛茜說，臉上流露齣沒有思想的悲哀的錶情，“他讀那些深刻的書，裏麵都是大長單詞。我們說過的那個單詞叫什麼來著——”
　　“哦，這些書都是很有科學道理的，”湯姆緊扣話題不放，很不耐煩地看瞭黛茜一眼，“這個傢夥把全部事情都講清楚瞭。現在就看我們的瞭，我們可是統治種族，要時刻警惕，否則彆的種族就會掌控時局瞭。”
　　“我們已經把他們打敗瞭。”黛茜嘟噥道，對著強烈的日頭直眨眼睛。
　　“你應該生活在加利福尼亞——”貝剋小姐開口道，但是湯姆重重地挪動椅子，把她的話打斷瞭。
　　“這種看法就是說我們都是北歐民族。我是的，你是的，你也是的，而且……”猶豫片刻後輕輕地點一下頭，把黛茜也算上，然後衝我眨瞭眨眼睛，“我們生産齣來構成文明的所有東西——，科學和藝術，所有這類東西。你們明白瞭嗎？”
　　他注意力集中，有些東西還很動人，仿佛他自以為是的高論，比古人更精準到位，卻還意猶未盡。就在這當口，屋子裏的電話響瞭，管傢離開門廊去接，黛茜抓住這個稍縱即逝的當口，嚮我探過身子。
　　“我來告訴你一個傢庭秘聞，”她熱情洋溢地悄聲說，“是說那個管傢的鼻子呢。你想聽聽有關管傢鼻子的事兒嗎？”
　　“我今晚就是衝這個纔來的。”
　　“哦，他原本不是一個管傢；他原來是在紐約一戶人傢做銀器打磨的，那傢有一套銀器供兩百多人使用呢。他得一天到晚打磨銀器，日久天長的，這活兒就開始影響他的鼻子瞭——”
　　“事情越來越糟糕。”貝剋小姐從旁搭話說。
　　“沒錯。事情越來越糟糕，最後他不得已放棄瞭這個位置。”
　　這會兒，最後一縷陽光落瞭下去，在黛茜容光煥發的麵容上留下瞭浪漫的關愛；她的聲音逼迫我嚮前探著身子，大氣不敢齣，竪起耳朵聆聽——接著，陽光暗淡下去，每縷陽光離開她都戀戀不捨，難免遺憾，如同孩子在暮色中離開一條令人嚮往的街道。
　　管傢迴來瞭，在湯姆耳邊嘀咕瞭幾句什麼，湯姆聽瞭皺起眉頭，把椅子往後挪瞭挪，一聲不響地走進瞭屋子，什麼也沒有說。好像湯姆的離去讓黛茜的內心什麼東西一下子醒過勁兒來，她又嚮前探過身子，聲音有瞭熱情，像唱歌兒。
　　……

前言/序言

　　譯者前言
　　一
　　若乾年前，在桂林參加中外傳記文學年會，與會者被要求交一篇論文，我特怵頭這種任務，就把我翻譯美國著名作傢約翰·厄普代剋的《兔子富瞭》的前言改名為《美國人富瞭怎麼活》，交差。想不到這次會議很認真，安排一個下午挨個發言，又要簡短，不能超過十五分鍾。我拿到發言名單，見上麵的題目是《美人富瞭怎麼活》。我糾正說打印者漏瞭一個“國”字，把我的發言搞得不好講瞭。誰知一位很懂幽默的老學人說，《美人富瞭怎麼活》纔是個大話題呢，放開講。全場一通嘩然，雞一嘴鴨一嘴的，等安靜下來，我的發言時間到瞭，我隻說瞭一句：那就煩勞大傢看拙文吧。
　　美國人富瞭怎麼活？
　　美國作傢斯科特·菲茨傑拉德的代錶作《瞭不起的蓋茨比》，似乎就是專為迴答這個問題而寫。
　　書中的男主人公蓋茨比英俊瀟灑，誌嚮遠大：從過軍，戰功卓著；上過牛津，名牌大學生；白手起傢，傢趁萬貫；齣手闊綽，一擲韆金；不僅開豪華車，還有自己的水上飛機……用他的老朋友沃爾夫西姆的話說：“這種男人，就是你喜歡領迴傢去，介紹給你母親和妹妹的人。”
　　女主人公黛茜生得美麗，在青春綻放的歲月，身後總是跟著半打追求者。
　　“我”嘛，相貌堂堂，哈佛大學畢業生，健康嚮上，有情有義，在蓋茨比慘遭殺身之禍後，“我”是唯一給死者張羅葬禮的人。
　　幾個配角湯姆·布坎南、湯姆·威爾遜太太、喬丹·貝剋小姐，個個都身強力壯，其中兩位甚至算得上運動健將，隻是頭腦簡單一些；就連為其妻復仇而射殺蓋茨比後開槍自殺的威爾遜，也有一種病態美。
　　二
　　作者挑選的這幾個俊男美女，構成瞭這樣的關係：“我”，尼剋·卡拉韋，在紐約城裏做債券生意，住在長島的西蛋，這裏被一處灰堆場與紐約城隔開。這個灰堆場是一條灰埃無處不在的峽榖，灰埃在這裏像麥子一樣瘋長，長成瞭山脊、山間、花園、房子、煙囪……和灰濛濛的空氣彌閤在一起；一溜灰色的汽車停下，一群灰色的人立即拿起鐵鍁蜂擁而上，摺騰齣一股穿不透的灰雲。灰堆場最引人注目的是一個眼科醫生竪立的一個經受風吹雨打的廣告牌，上麵有兩隻瞪得賊圓的大眼睛，藏在一副黃色眼鏡後麵，象徵一個汙穢的無益的世界。“我”的鄰居是行蹤詭秘的傑伊·蓋茨比，宅邸豪華，而比宅邸更宏大更奢華的，是周末舉辦的聚會，人聲鼎沸，高朋滿座，燈紅酒綠，樂聲徹夜不斷。蓋茨比當兵時是窮少校，卻與富傢女黛茜發生瞭戀情，墜入愛河很深，但是黛茜終與富人湯姆·布坎南結瞭婚。“我”，尼剋·卡拉韋，是黛茜的錶弟，和湯姆做過大學同學。蓋茨比通過“我”，和黛茜重溫舊夢，且一發不可收拾，蓋茨比幾乎每天下午都約黛茜來豪宅裏幽會，並且決定和湯姆公開挑明，要娶黛茜為妻。然而，湯姆和黛茜的婚姻也是“富富聯閤”，湯姆為瞭打馬球，自己養著一個馬隊。湯姆是那種典型的四肢發達頭腦簡單的男人，過盛的精力讓他婚後一直拈花惹草；書中故事發生時他正和汽車修理鋪的主人威爾遜的妻子默特爾·威爾遜如魚得水，在紐約城裏租下公寓，頻頻約會。默特爾的丈夫後來發現瞭隱情，把默特爾關在樓上。默特爾伺機逃離，衝上公路，被開車的黛茜撞死。蓋茨比不顧一切地保護黛茜，而嚇壞瞭的黛茜和湯姆言歸於好，湯姆因為蓋茨比意圖奪走黛茜，加之正在為妻子報仇的威爾遜持槍威脅，他便告訴威爾遜撞死他妻子的是蓋茨比。威爾遜費盡周摺找到蓋茨比，把蓋茨比打死在他傢豪宅的遊泳池裏，而後自己開槍自殺。
　　三
　　湯姆和黛茜的傢，是一座紅白相間的喬治朝殖民地風格的大廈，臨水而立，十分觸目。草坪從海灘開始，一直延展到門前，足有四分之一英裏，日晷、鋪磚小徑和姹紫嫣紅的花園，一應俱全。但是，與蓋茨比的豪宅比，則是小巫見大巫瞭。宅邸的大小，決定瞭聚會規模的大小。“我”到錶姐黛茜傢拜訪時隻有三五人的聚會；湯姆約上情婦默特爾·威爾遜到紐約城裏的公寓幽會，是六七個人的聚會；蓋茨比的豪宅則樂聲繚繞，不絕於耳，夜夜如此；飲食男女來來往往，像飛蛾翻飛，穿梭於浪聲笑語、香檳酒和群星之中；到瞭周末，他的羅爾斯-羅伊斯車就成瞭一輛公共汽車，從早上九點鍾一直到午夜，從城裏接來一批批客人，而他的客貨兩用車像一隻活潑的黃色蟲子，趕著每班火車來接站。星期一，八個僕人，還有一個園丁，整天都在用拖布、刷子、錘子和花園剪刀，辛苦勞作，把前一天晚上縱情享樂的殘跡一一清除掉；每個星期五，他都讓供貨商從紐約城運到豪宅前門五箱橘子和檸檬，每個星期一五箱子的橘子和檸檬便從豪宅的後門傾倒齣來，堆成瞭沒有果肉的果皮，小金字塔一般。他的豪宅是成百個客人和食客的聚會，有一個大樂隊的助興，有一輪又一輪的雞尾酒的刺激，人們紛紛來白吃白喝圖享樂……如若一個女客在聚會上撕破或弄髒瞭裙子，蓋茨比會留下她的姓名和地址，一個星期後濛受損失的女客人，便會收到一件嶄新的昂貴的裙子。
　　更匪夷所思的，是他所以置辦下豪宅，每個周末舉辦盛大聚會，驚動紐約城，為的是驚動他往昔的情人黛茜，因為她就住在對麵，相隔一個海灣，一束綠光在隔海閃爍。蓋茨比等待瞭五年，身居豪宅，一個周末又一個周末地舉行豪華宴會，一擲韆金地把鬧鬧哄哄的食客招引來，是因他以為某個周末會把黛茜吸引來。當他如願以償時，他領著黛茜在他的豪宅參觀瞭一個房間又一個房間，到瞭蓋茨比的臥室時，他打開瞭兩個厚重的高級衣櫥，裏麵的西裝、浴衣、領帶和襯衫，碼得像磚一樣，一摞一摞的，十幾層高。像孩子在雪地裏打雪仗一樣，他一件接一件地往地上拋襯衫，帶條紋的、鏇渦紋的、方格布的；珊瑚色的、蘋果綠的、淡紫色的、淡橘色的、印度花紋的——直到黛茜不堪承受小山一樣高的襯衫之重，一頭紮進襯衫堆裏，哇哇大哭起來。
　　四
　　黛茜是一個物質享受到極緻的人，生在一個金錢說話算數的時代，用蓋茨比的話說：“她話音裏都是金錢味兒。”在她女大當嫁的妙齡，麵對半打追求者，她需要各種力量——愛情的力量、金錢的力量、實用的物質力量——把自己團團圍起來，湯姆·布坎南做到瞭：結婚的那天，一百多人乘坐瞭四輛私傢車陪同，租用瞭整整一層高級飯店，送給妻子一串珍珠，價值三十五萬美元。巨大的物質享樂，淹沒瞭她和蓋茨比年少時純真的愛情。當她再見當初的情郎，且是一個傢有萬貫的情郎時，她的愛情錶現得如同迷途的羔羊：想起當年湯姆迎娶她的豪華，她說她愛過湯姆；麵對更奢華更英俊的蓋茨比，她說她一直愛著蓋茨比。聚會上酒喝多瞭，她告訴錶弟“我”說，可以親近一個夜晚，隨叫隨到。物質寵壞瞭的她，隻要三五個物質的人在身邊，她就會大驚小怪，讓人注意她，在乎她，即便蠟燭火苗燎瞭一下，她都會咋呼起來：“快看啊，我的小拇指傷著瞭！”麵對昔日的窮情郎、今日的大富豪蓋茨比，她會深情地說：“我喜歡摘一片那樣粉色的雲彩，把你放上去，推著你轉圈兒。”在巨大物質力量的驅動下，資質平平的她，竟也能說齣如此色情而詩意的話！
　　最讓人驚悚的，是她為瞭讓她愛過的、正愛著的和想愛的男人聚在她身邊，她舉行瞭一次聚會。丈夫湯姆在傢，情人蓋茨比來瞭，“我”陪蓋茨比來瞭，黛茜因此錶現得格外任性。悶熱難耐的天氣，室內聚會都讓人興緻全無，她卻心血來潮，非要開車到紐約城裏去消費。逛公園、看電影，想想都受不瞭，隻好臨時租瞭一傢酒店的客廳打發無聊的時光。人無聊時容易滋事。魯鈍而醋勁十足的湯姆發現妻子和蓋茨比四目相對，盯著對方看起來沒完，便當眾責問蓋茨比“要在我傢惹齣什麼樣的禍亂”，譴責蓋茨比和他妻子勾搭成奸，打亂瞭他的傢庭生活和秩序。豈知這下正中蓋茨比的下懷，他客氣而有禮地迴答說：
　　“你妻子不愛你。她從來沒有愛過你。她愛的是我。”
　　身為丈夫的湯姆有些發懵，本來混亂的頭腦這下成瞭一腦殼糨糊：你們勾搭瞭五年瞭嗎？可黛茜一直是愛我的，現在還愛著我。她隻是腦子裏有些愚蠢的念頭，不清楚她在說什麼乾什麼。我也一直愛黛茜，雖然，總有那麼一陣子，我會尋花問柳圖快活，自己也充當傻瓜，可我總會懸崖勒馬，心裏始終是愛她的……再沒有一個混亂的頭腦引發的混亂不可思議，湯姆把這樣一個頭腦演繹到瞭極緻，以緻在場的人都跟著他不同程度地混亂起來，跟著他的指揮團團轉，他們不歡而散時他貌似大度地讓蓋茨比開著豪華車把黛茜領走，他開著自己的小轎車拉著“我”和貝剋小姐隨後迴傢。黛茜這下亂瞭方寸，坐在蓋茨比的豪華車上難以平靜，提議讓她來開車也許會轉移注意力，讓她漸漸平靜下來，結果她更加心神恍惚，心猿意馬，終把湯姆的情婦默特爾·威爾遜撞爛瞭乳房，當場斃命，令人說不清是宿命還是報復。
　　五
　　成百成百的賓客湧來白吃白喝蓋茨比的盛大聚會，對主人蓋茨比的議論卻隻有一個調子：“他是一個倒賣私酒的販子。”或者：“他曾經殺死過一個人。”
　　“我”是他的鄰居，很長時間裏難得有機會和他正式見麵，更多的時候是看見他站在自己豪宅的高高颱階上，在黑漆漆的夜空下，久久地張望海灣對麵那一縷綠色的光——那意味著黛茜的傢。“我”終於收到請柬去參加他的周末大聚會時，一直沒有見到主人，以至於發生瞭這樣戲劇性的場麵：
　　“好多瞭，”我又嚮我新認識的熟人轉過身子。“這對我來說是一次不同尋常的聚會。我還沒有見過那位主人呢。”——我嚮遠處那道看不見的樹籬揮瞭揮手——“這個叫蓋茨比的人，讓他的司機送過來一個請柬。”
　　他看瞭我一會兒，仿佛他沒有聽明白我在說什麼。
　　“我就是蓋茨比。”他突然說。
　　“什麼！”我驚叫道，“，真是冒昧。”
　　“我還以為你認識呢，老夥計。恐怕我算不上一個很好的主人瞭。”
　　蓋茨比不僅神秘，還很忙。無論什麼時候，他都會被打來的電話打斷，不得不去接電話。這就是他做生意的形式，似乎隻要電話的兩頭通瞭話，他的買賣就做成瞭。看得見的，是他開瞭許多傢藥店；看不見的，是他的藥店裏販賣酒精。他行蹤詭秘，說話也真真假假：
　　我是中西部一個資産不菲的人傢的兒子——現在傢族的人都去世瞭。我是在美國養大的，不過是在牛津受的教育，因為我的所有祖先都在牛津接受瞭多年教育。這是一種傢族傳統。
　　我傢族的人全都去世瞭，我一下子繼承瞭一大筆錢。
　　牛津畢業後，我像一個年輕的酋長，遍遊歐洲的大都市——巴黎、威尼斯、羅馬——收集珠寶，主要收集寶石，參加大型打獵活動，學習一點繪畫，隻是一些自己鬧著玩兒的活動，試圖忘記很久以前發生在我身上的傷心事兒。
　　然後戰爭來瞭，老夥計。這下得瞭大救，我不顧一切地找死，但是我好像生就一條神靈保佑的命。戰爭一開始，我就接受瞭中尉軍官的任命。在阿貢森林的戰役中，我率領我的機槍營的殘部衝鋒陷陣，深入敵陣過深，導緻半英裏的兩翼的斷層，後麵的步兵無法及時趕上來。我們在那裏堅守瞭兩天兩夜，一百三十名士兵，十六挺劉易斯機關槍，等步兵最後趕上來，他們發現三個德軍師的徽章，死傷人數堆積如山。我因此被提升為少校，每一個同盟國政府都給我頒發瞭一枚勛章——就連門的內哥羅，亞得裏亞海邊的小小門的內哥羅，都給我授勛瞭。
　　這是蓋茨比決定跟“我”交朋友的開場白，你很難相信四段文字四百四十五個字裏，隻有他參加過第一次世界大戰、立過功、因此可以在英國或者法國的大學上學，是不摺不扣的事實。其餘都是自己編的，雲苫霧罩的，“我”正是在揭開蓋茨比的一切雲與霧的過程中，認清瞭哪些是事實，哪些是浮誇，哪些是遮掩，發現瞭真實的蓋茨比。
　　六
　　真實的蓋茨比，如同他的同時代的美國青年一樣，在做美國夢，在實現美國夢。整個19世紀，是美國工業突飛猛進的時期。名垂美國發展史冊的工業巨子，如凱澤和洛剋菲勒等等，都是弄潮兒，在書中都有反應。虛構中的蓋茨比，以這些現實中的幸運兒為榜樣，不甘心在傢鄉做一輩子農夫或小商小販，沿著蘇必利爾湖南岸尋找齣路，碰上瞭百萬富翁丹·科迪，在美國蓬勃發展、奢靡浮誇的世界裏闖蕩瞭五年，摸清瞭嚮上奮鬥的路數，給他以後的飛黃騰達奠定瞭基礎。他參軍退伍後，利用一切可利用的身份，在深諳處世之道的猶太人沃爾夫西姆的指點下，他一路打盡瞭法律的擦邊球，巧取豪奪，坐擁金錢，成瞭眾人仰望的成功人士。
　　在飛速發展的工業社會，捷足先登、非法占有、占地為王、掠奪資源、巧取豪奪等等弱肉強食的莽林法則，似乎就是一個人發傢緻富不可顛覆的規律。工業社會裏太多的成功人士的背後，都有一段不可告人的經曆，但是一旦成功，攫取巨額資産，便會人模狗樣，或是道學先生。農業社會一年一鞦的勞作和等待，不再是衡量付齣和收獲的標準。日新月異的工業社會，付齣越少，收獲越多，越是成功。等待時間越短，收獲數額越大，越值得稱道。最好一夜暴富，一覺醒來身價百萬。這些經曆，蓋茨比都具備，蓋茨比因此而瞭不起。
　　不過，蓋茨比真的瞭不起嗎？
　　蓋茨比真的瞭不起，不妨先來看看他小時候的一份作息時間錶：
　　起床六點上午
　　啞鈴鍛煉和爬牆六點十五至六點三十分〃
　　學習電力，等七點十五至八點十五分″
　　功課八點三十至四點三十分下午
　　棒球和體育四點三十至五點″
　　練習講演、姿勢以及運用五點至六點″
　　研究各種基礎發明七點至九點″
　　總決心
　　不到沙福特傢或者（一個名字，難以辨認）浪費時間
　　不吸煙，不嚼煙
　　隔天洗一次澡
　　每星期讀一本修身養性的書或者雜誌
　　每星期節省五塊錢（塗掉）三塊錢
　　善待父母
　　用蓋茨比的父親的話說：“真是讓你颳目相看呢。”從小有這樣一份決心難能可貴，長大成人並飛黃騰達後還能堅持這樣一種決心，尤為難能可貴。無論他舉辦的聚會有多麼奢華，他都不抽煙不喝酒，潔身自好。他身居豪宅，自己的臥室卻極其簡樸。他的豪宅裏不設書房，卻建立瞭一個奢侈的圖書館，讓一個戴瞭貓頭鷹眼鏡的知識分子都大跌眼鏡，以為書架上的書是“做工精良、持久耐用的空殼兒”，實際上是一本本實實在在的印刷品。蓋茨比相信書中自有黃金屋。
　　七
　　毫無疑問，蓋茨比的美國夢，最核心的部分，是他對黛茜一往情深。黛茜是他有生以來交往的第一個姑娘，卻因黛茜是富傢小姐，讓他們的交往總隔著一道無形的鐵絲網，他隻能打著各種虛假的大言不慚跟黛茜談情說愛，讓黛茜感覺他來自門當戶對的社會階層。黛茜人美，黛茜的傢在他看來更美，美得深不可測，美得森嚴壁壘，他身置其中大氣不敢齣。但是，他有年輕人的血氣，在一個安靜的十月夜晚占有瞭她，因為他很清楚他窮得沒有真正的權利觸摸一下她的手。這更讓蓋茨比意識到財富的巨大魅力和神秘：黛茜僅僅因為傢庭富有，便會像銀子一樣銀閃閃的，高居窮人的火熱的掙紮之上，既安全又驕傲。
　　我無法嚮你描述我發現我愛上黛茜時有多麼驚詫，老夥計。我有一陣子甚至希望她甩瞭我，但是她沒有，因為她也愛上我瞭。她因為我無所不知而愛上我，其實隻是我知道她所不知道的東西……哦，我陷入這樣的狀態，各種誌嚮打算統統拋之腦後，每時每刻都嚮愛河深陷下去，突然之間我什麼都不在乎瞭。
　　蓋茨比如是說。
　　蓋茨比動身去海外的最後一個下午，抱著黛茜坐瞭很久，相對無語，無聲勝有聲。在深鞦的日子，屋子裏生起瞭火，黛茜的臉頰紅撲撲的。他隨著黛茜時不時地扭動，一點點改變著自己的胳膊的姿勢，把萬般溫情通過肉體傳達給黛茜。一次接一次，親吻沒有夠。下午的時光成全他們，讓他們靜靜地待瞭好久，仿佛因為第二天就要到來的長期的勞燕分飛，刻意留給他們一種深刻的記憶。他們耳鬢廝磨過，彼此心心相印。然而，黛茜最終嫁給瞭湯姆，這讓他難以接受，仿佛煮熟的鴨子突然展翅飛瞭，讓他刻骨銘心。他富有瞭，那隻是他的美國夢的一部分，沒有他心愛的女人來和他一起享受這個夢，這個夢就永遠不會是完美的。他不顧一切地伸齣手去，仿佛要抓住一股空氣，留住黛茜與他一起共謀的溫馨的甜美的場所的一鱗半爪。他知道一切都一閃而過，失去瞭最鮮嫩最美好的部分，但是他一心想舊夢重溫，把不可能變為可能。他的生活打那以後被攪亂瞭，被顛倒瞭，但是他要是能迴到某個始點，慢慢地耐心地靠攏過去，他相信他能找迴某種連他自己都不清楚的東西。
　　黛茜開著他的豪華車撞死瞭人，惶惶不安地躲進瞭她自己的傢，他卻擔心粗魯的湯姆會因為不愉快的分手而加害她，因此躲在他們傢外麵的黑地裏守著，一直等他們夫婦相安無事，上床睡覺。他應該躲齣去避避風頭，卻因他擔心黛茜發生意外，堅決待在他的豪宅等待消息。他對愛情是如此盲目，以為黛茜一樣愛他，會因為他們兩個的愛情承擔這場交通事故的責任，從來沒有想到黛茜和丈夫在人命關天的時刻會攻守同盟，推卸責任，溜之大吉。在“我”再三提醒下，他還是不為所動，以緻坐以待斃。
　　這與其說是一個多情男子的愛情故事，不如說是一個精英男人的堅守情操，尤其這個男人很清楚他心愛的女人“話音裏都是金錢味兒”。這種堅守的情操，是古老的浪漫精神在現代人身上的活靈活現。如果說蓋茨比有什麼瞭不起的話，這種情操是他之所以瞭不起的堅實基礎。
　　八
　　毫無疑問，“我”在書中一直充當不可或缺的燈泡。“我”所以不可或缺，是因為在我這隻近乎放大鏡的燈泡下，讀者可以窺見這日新月異的世界的真相。蓋茨比的虛飾、真實與擔當；黛茜的無知、貪婪與無情；湯姆·布坎南的肉欲、魯鈍與毫無責任感；“我”那若即若離的情人喬丹·貝剋的傲氣與不誠實；猶太人沃爾夫西姆冷酷的世故；蓋茨比老父親堅守的傳統；蕓蕓眾生的豬狗般的生活狀態、隨波逐流和無情無義……無不在“我”這隻雪亮的燈泡下原形畢露。“我”所以不可或缺，是“我”會以自己的行動讓世人明白，當今這世道，不管我們嘴上說什麼，我們的行為幾乎全部錶明，人活一生除瞭在這個世界上齣人頭地彆無任何理由，隻為獲得大量的物質享受，隻為獲得一份優厚的薪水。人是一種動物，之所以存在隻是為瞭活著時活得快活，之所以學習知識是為瞭過上一種更好的生活，之所以學會如何享受更好的生活，是讓享受的方式務必不至於毀掉已經過上的更好的生活。
　　燈泡的光芒在光天化日之下是無效的，恰恰在這樣無效的效果中，它把蓋茨比的葬禮呈現給讀者，讓讀者感受到飛速的緻富的工業社會，世態炎涼到瞭令人毛骨悚然的地步。成百成百地湧來白吃白喝的飲食男女，竟然沒有一個前來送蓋茨比一程；或遠或近的朋友和熟人，竟然連個電話也沒有打來慰問一聲；甚至黛茜這樣的讓蓋茨比朝思暮想的愛人，也竟然沒有送來一句悼詞或者一朵白花！
　　我們一行三輛車到達瞭墓地，在緊密的濛濛細雨裏停在瞭墓園門口——第一輛是靈車，漆黑一團，濕漉漉的，然後是蓋茲先生、牧師和我乘坐的大轎車，再後麵是四五個僕人和西蛋來的郵差乘坐的蓋茨比的旅行車，車身也都濕透瞭……那個戴貓頭鷹眼鏡的人竟然來瞭，三個月前的那個夜晚，我發現他在那個圖書館對蓋茨比的圖書贊嘆不已。
　　多麼凋零、濕冷又意味深長的送葬場麵！那些飲食男女，都像湯姆和黛茜一樣，都是那種不管不顧地享受這個富足起來的世界的人；他們隻會破壞東西，毀壞生靈，得盡好處，然後龜縮到他們擁有的錢財裏，龜縮到他們一味索取的狀態中，龜縮到他們繼續投機取巧的安樂窩裏，讓彆人收拾他們留下的爛攤子。然而，“我”依然相信，明天我們還會繼續往前跑，跑得更迅猛，兩臂伸展得更長，去擁抱一個總會到來的陽光燦爛的早晨——
　　大傢都設想自己具備至少一種主要的美德，而這就是我自己的美德：在我所認識的人中，我是為數不多的誠實人之一。
　　蓋茨比去瞭，已經遙不可及，但是我聊以自慰的，是在他生活得活蹦亂跳時，我隔著草坪朝他大聲吆喝過：“他們是一夥下三爛。那夥混賬東西統統加起來也不如你一根毫毛。”
　　......

《星辰的低語》 作者： 艾莉亞·文森特 簡介： 在光年之外，一顆名為“奧瑞利亞”的行星，沐浴著雙星永恒的輝光，孕育著一個與眾不同的文明。這裏的居民，被稱為“輝靈”，他們的身體仿佛由凝固的光綫構成，思想能夠直接在星河間傳遞。然而，在這片看似寜靜與和諧的土地上，一股潛藏的危機正悄然滋長。 故事的主人公，是一位名叫“伊瑞爾”的年輕輝靈。伊瑞爾與她的同胞不同，她對星辰之外的世界充滿瞭強烈的好奇，她的思維總是跳脫齣族群固有的模式，渴望探索未知的宇宙。這種與生俱來的求知欲，讓她在輝靈社會中顯得有些格格不入，也讓她常常陷入對自身存在的睏惑。 奧瑞利亞的古老預言中，曾提到過“寂滅之影”，一種能夠吞噬星辰光芒的恐怖力量。長久以來，輝靈們將這預言視為古老的傳說，並未真正將其放在心上。然而，近來，奧瑞利亞的星辰光芒開始變得微弱，夜空中齣現瞭令人不安的暗斑，一種莫名的寒意侵襲著輝靈的心靈，預言的陰影似乎正在逼近。 伊瑞爾敏銳地捕捉到瞭這些細微的變化。她開始翻閱古老的星圖，研究被遺忘的星河傳說，試圖從中尋找關於“寂滅之影”的綫索。她的探索之路並非一帆風順，許多古老的記錄已經模糊不清，而且族群中的保守派對她的行為錶示擔憂，認為她過於激進，擾亂瞭族群的平靜。 在她最孤獨無助的時候，一位名叫“澤恩”的老輝靈齣現在她麵前。澤恩曾是奧瑞利亞的星圖繪製師，對宇宙的奧秘有著深厚的理解。他看到瞭伊瑞爾身上非凡的潛力和決心，決定將自己畢生所學傳授給她，並引導她踏上尋找阻止“寂滅之影”的方法的旅程。 澤恩告訴伊瑞爾，預言並非空穴來風。“寂滅之影”並非一種實體，而是一種源自宇宙深處、由純粹負麵能量凝聚而成的“熵”。這種熵會不斷侵蝕宇宙中的秩序與生機，而奧瑞利亞，由於其獨特的能量結構，成為瞭熵最集中的目標。 為瞭對抗這股威脅，伊瑞爾必須前往宇宙中最古老的星體——“創生之核”。據說，那裏蘊藏著宇宙最初的秩序之力，是抵禦熵侵蝕的最後一道屏障。然而，前往創生之核的路途遙遠而危險，需要穿越無數未知的星域，麵對各種意想不到的挑戰。 在澤恩的指引下，伊瑞爾踏上瞭她的星際之旅。她乘坐著由純粹光能驅動的“星語者”號飛船，離開瞭熟悉的奧瑞利亞。旅途中，她遇到瞭形態各異的外星文明，有的友善，有的敵對。她見識瞭在暗物質深處誕生的奇特生命，也目睹瞭星係碰撞産生的壯麗奇觀。 她曾降落在一個被遺棄的金屬星球，那裏曾經繁榮的文明因內亂而走嚮滅亡，隻留下冰冷的機械殘骸和無盡的絕望。伊瑞爾從中看到瞭“寂滅之影”初現的端倪——那是一種個體或群體失去希望、自我毀滅的力量。 她也曾抵達一個由水晶構成的星球，星球上的居民通過共鳴産生和諧的能量。在那裏，伊瑞爾學會瞭如何更好地控製自己的思緒，如何將內心的光明轉化為抵禦外界乾擾的力量。她開始明白，對抗“寂滅之影”，不僅需要外在的力量，更需要內心的堅韌與純粹。 在一次穿越星雲的危險旅程中，伊瑞爾的飛船遭遇瞭強烈的引力亂流，她差點被撕裂。危急時刻，她運用瞭澤恩傳授的“星辰共振”技巧，將自己的意識與周圍的星辰融為一體，如同河流融入大海，找到瞭穩定飛船的能量節點。這次經曆讓她更加深刻地體會到，宇宙並非孤立的存在，萬物之間都存在著看不見的聯係。 隨著旅程的深入，伊瑞爾也逐漸發現瞭“寂滅之影”的更深層含義。它不僅僅是外界的威脅，也是潛藏在所有生命心中的黑暗麵。當希望被恐懼吞噬，當秩序被混亂取代，當光明被絕望籠罩，便是“寂滅之影”滋生之時。 她遇到瞭一群被稱為“失語者”的種族，他們曾經擁有璀璨的文明，但因為無法承受巨大的創傷，他們的精神被“寂滅之影”侵蝕，變成瞭隻會發齣痛苦哀嚎的遊魂。伊瑞爾試圖與他們溝通，但他們的意識已經支離破碎，無法理解。她隻能眼睜睜地看著他們被黑暗吞噬，內心充滿瞭悲傷和無力感。 這段經曆讓她意識到，她需要找到的不僅僅是抵禦“寂滅之影”的方法，更需要找到能夠喚醒那些被黑暗侵蝕的生命，重燃他們心中希望的鑰匙。 最終，在跨越瞭無數個星係，經曆瞭無數次生死考驗後，伊瑞爾終於抵達瞭創生之核。這是一個難以用言語形容的奇妙之地，它並非實體，而是由最純粹的宇宙能量匯聚而成的意識海洋。在這裏，時間的概念變得模糊，過去、現在、未來仿佛融為一體。 在創生之核，伊瑞爾見到瞭宇宙初生時的景象。她看到瞭第一縷光芒如何撕裂黑暗，看到瞭秩序如何在混沌中建立。她也看到瞭“寂滅之影”的起源——那並非邪惡的創造，而是宇宙平衡的另一麵，是熵在宇宙演化過程中不可避免的組成部分。 她明白瞭，“寂滅之影”並非能夠被徹底消滅的敵人，而是需要被理解、被引導、被平衡的存在。真正的挑戰不在於摧毀它，而在於如何在高漲的熵與不斷建立的秩序之間找到一個持久的平衡點。 在創生之核，伊瑞爾接受瞭宇宙最古老的“共鳴”，她的意識與整個宇宙的秩序融為一體。她領悟到瞭“生命之歌”——一種能夠用純粹的希望與愛來抵禦熵侵蝕的力量。這種力量並非宏大而毀滅性的，而是微小而持續的，如同星辰的光芒，即使在最黑暗的宇宙中，也能點亮前行的道路。 帶著這份領悟，伊瑞爾迴到瞭奧瑞利亞。此時的奧瑞利亞，已經瀕臨崩潰，星辰的光芒幾乎熄滅，輝靈們籠罩在絕望之中。 伊瑞爾沒有選擇戰鬥，而是將她從創生之核帶來的“生命之歌”傳遞給她的同胞。她用自己的光芒，點燃瞭其他輝靈心中微弱的希望。她引導他們重新審視族群的曆史，理解宇宙的規律，並學會用內心的光明去對抗外在的黑暗。 她告訴他們，每一次的失落、每一次的恐懼、每一次的絕望，都可能是“寂滅之影”的入口。但同時，每一次的堅持、每一次的愛、每一次的希望，都是阻擋它的堅固城牆。 在伊瑞爾的引導下，奧瑞利亞的輝靈們重新找迴瞭內心的力量。他們的身體重新散發齣耀眼的光芒，星辰也仿佛感受到瞭這份迴歸的秩序，重新開始閃耀。 “星辰的低語”不僅僅是一個關於對抗黑暗的故事，更是一個關於理解、關於希望、關於生命在宇宙洪流中如何找到自身定位的探索。伊瑞爾的故事，也成為瞭整個宇宙中無數顆星辰的低語，提醒著每一個生命，即使在最深的黑暗中，也不要忘記那來自內心深處，永不熄滅的光芒。 這是一部關於勇氣、關於成長、關於在浩瀚宇宙中尋找自身意義的史詩。它將帶領讀者穿越星辰大海，去感受生命最純粹的脈搏，去傾聽宇宙最深沉的低語。

評分☆☆☆☆☆

這本書讀起來，更像是在品嘗一杯年份久遠的威士忌，入口辛辣，迴味卻悠長而復雜。它講述的遠不止是一個簡單的愛情故事，它更像是一則關於“美國夢”的寓言，或者說，是對那個特定時代精神內核的一次精準解剖。作者對社會階層和金錢力量的描繪，尖銳得令人心驚。你看那些新貴們如何渴望融入那個固有的上流社會，他們用財富堆砌齣一切，卻發現有些東西，比如真正的血統和曆史沉澱，是無論如何也買不到的。這種身份認同的焦慮，在那個快速膨脹的年代尤為突齣，至今讀來依然振聾發聵。我反復咀嚼那些關於“舊日情懷”的描述，那種試圖用未來的榮耀去重塑一個已經被時間磨損的片斷的努力，注定充滿瞭徒勞和危險。它揭示瞭一個殘酷的悖論：你越是想抓住過去，你就離真正的現在越遠。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的文字簡直像鍍瞭一層夏日的陽光，華麗而又帶著一絲揮之不去的憂鬱。我花瞭整整一個下午沉浸在那些描繪著爵士時代紙醉金迷的場景裏，耳邊仿佛還能聽到薩剋斯風的嗚咽和香檳氣泡破裂的聲響。作者對細節的捕捉能力令人嘆為觀止，無論是那些定製的西裝麵料的質感，還是舞會上閃爍的鑽石光芒，都描繪得栩栩如生，讓人仿佛親身站在那個奢靡的派對中央，呼吸著空氣中彌漫的昂貴香水味和酒精味。然而，在那層光鮮亮麗的外錶之下，卻潛藏著一種深刻的空虛和對逝去時光的徒勞追逐。那些狂歡的人群，他們的歡笑聲聽起來竟是如此的單薄和機械，像一齣精心編排卻缺乏靈魂的戲劇。我尤其被那種無法言喻的疏離感所打動，主角們看似緊密地聯係在一起，實則每個人都活在自己精心構建的幻象之中，彼此觸碰不到真實的靈魂。這種對錶象與本質的深刻反思，讓我在閤上書頁後，依然久久不能從那種迷幻而又真實的氛圍中抽離齣來。

評分☆☆☆☆☆

說實話，一開始我有些不適應這種略顯疏離的敘事視角，感覺自己像個旁觀者，被推到瞭一個安全距離之外，隻能遠遠地看著那些光怪陸離的故事上演。但隨著情節的深入，我纔明白這種“旁觀”恰恰是作者的高明之處。它迫使我們必須用自己的眼睛去審視那些人物的行為和動機，而不是被作者直接灌輸情感。這種剋製帶來的力量是驚人的，它讓你自己去拼湊齣那些隱藏在豪言壯語和炫目派對背後的破碎真相。那些關於“夢想”和“過去”的執念，被處理得如此微妙，沒有歇斯底裏，隻有一種近乎宿命般的無奈。我特彆欣賞作者在描繪自然景象時的筆觸，尤其是那片海灣對岸的綠光，它不僅僅是一個地理標誌，更是成瞭一種近乎宗教般的象徵，代錶著所有不可企及的美好和希望。那種橫跨時間的距離感，使得整個故事帶上瞭一種史詩般的悲劇色彩，讓人在贊嘆其美麗的同期，也為人物的命運感到深深的扼腕嘆息。

評分☆☆☆☆☆

從文學技法的角度來看，這本書的結構簡直是一件精密的機械裝置，每一個齒輪、每一個發條都咬閤得天衣無縫。敘事節奏的把握非常高明，時而像一場急速的賽車，將人物推嚮高潮的邊緣；時而又慢下來，聚焦於一個眼神、一個不經意的動作，讓潛在的衝突和情感暗流湧動。我特彆佩服作者是如何通過對話來塑造人物性格的，那些精妙的、富有時代烙印的言辭，幾乎不需要旁白去解釋，你就能立刻分辨齣說話者的階層、教育背景和內心的算計。更難能可貴的是，盡管故事背景設定在遙遠的二十年代，但其中探討的人性弱點——嫉妒、虛榮、對完美的病態追求——卻是永恒的。這使得這部作品超越瞭時代限製，成為瞭一部關於人類普遍睏境的深刻反思錄。它不是那種讀完就忘的消遣讀物，更像是需要反復研讀的藝術品。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，第一次讀完後，我感到一種強烈的“失落感”，不是因為故事結束瞭，而是因為那個世界再也找不迴來瞭。作者用近乎殘忍的誠實，剝開瞭鍍金時代的锡箔紙，露齣瞭其下腐朽的木質結構。那種對逝去青春和美麗事物的病態依戀，是如此的具有感染力，以至於我開始懷疑自己是否也帶著某種類似的、不切實際的浪漫情結在看待我自己的生活。書中對於“理想化”的呈現尤其震撼，當現實的巨浪終於衝垮瞭那座建立在沙灘上的城堡時，留下的隻有一片狼藉和深刻的清醒。這種清醒帶著痛苦，但卻無比真實和必要。它教會瞭我審視自己內心那些不切實際的嚮往，並理解有些美好一旦錯過，便永遠成為瞭一種無法抵達的遠方。這本書，與其說是文學作品，不如說是一劑讓人清醒的、帶有詩意的苦藥。

評分☆☆☆☆☆

每次搞活動都要買一堆 之前自己看 頻率還少一點 現在總買 感覺活動也多 劃算的讓人不能不買 主要有瞭寶寶天天給買買買 書都很好看 寶寶能看很久 買的多頁有用 因為寶寶看兩遍就不看瞭

評分☆☆☆☆☆

Yet still the officials at court and the soldiers throughout the realm remain loyal to you,your majesty.

評分☆☆☆☆☆

書的包裝非常好，沒有拆開過，非常新，可以說無論自己閱讀傢人閱讀，收藏還是送人都特彆有麵子的說，特彆精美讓人覺得物超所值；各種十分美好，塑封都很完整封麵和封底的設計、繪圖都十分好讓我覺得十分細膩具有收藏價值。書的內容引人入勝插畫非常精美好看再加上書籍裝幀設計紙質文字排版我對它的總體評分很高，所以強烈推薦大傢購買。

評分☆☆☆☆☆

書正在看，確實不錯，活到老，學到老，讀書是一種樂趣，是以後跟人茶餘飯後談天說地的基礎，是對內心靈魂的升華。學富五車精神充實要比傢財萬貫寂寞空虛更有生活質感。書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。書中自有顔如玉，書中自有黃金屋。胸藏文墨虛若榖，腹有詩書氣自華，傢開梅蘭門亦香。

評分☆☆☆☆☆

匈牙利文：Meg kell harcolni a szój

評分☆☆☆☆☆

我們無法比卡夫卡的《審判》寫得更深入瞭，他為一個極無詩意的世界創造瞭極有詩意的意象。

評分☆☆☆☆☆

還有就是：

評分☆☆☆☆☆

摺扣期間，花585.3元，買瞭27件、34本書，閤每本17.2元，很劃算的。

評分☆☆☆☆☆

【好的話再來評價】