黑夜炉火 剑桥大学本森教授的生命告白 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页

点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

---

产品特色

编辑推荐

　　★ 剑桥大学教授本森，一个给后人留下了400万字日记的学者，一个狂躁抑郁性精神疾病患者，对于抑郁症有着超乎常人的深刻理解与感悟；

　　★ 本森有着坎坷的人生，多种不幸都曾降临到他头上，在与疾病努力抗争的过程中，经历了三个孩子相继去世，家族破产，爱妻与世长辞……

　　★ 他并未被生活的暴风雨击垮，而是靠着自己坚强的意志恢复健康，《黑夜炉火》就是本森的重生感悟！

★【人，贵在读正确的书】全系精彩图书（软精修订版）：

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

海报：

内容简介

　　剑桥大学教授亚瑟·克里斯托弗·本森走出抑郁后，从自身感受的角度出发，面对忧郁和困惑，提醒我们如何避免走入抑郁的泥潭，以及帮助那些在抑郁的“地狱”中苦苦挣扎的人们重回人间，帮助他们重拾生活的信心。他认为人一生的迷茫来自自己的内心世界，在《黑夜炉火（剑桥大学本森教授的生命告白）》中他探索并找到了抵达心灵宁静之路的答案。

作者简介

　　亚瑟·克里斯托弗·本森（Arthur Christopher Benson，1862-1925），英国著名的散文家、诗人、作家，剑桥大学莫德林学院的第28届院长。他的父亲是19世纪末坎特伯雷大主教爱德华·怀特·本森，其舅舅是著名的哲学家亨利·西奇威克。因此，本森家族所富有的文化和著述的传统，也很自然地遗传到他身上。但不幸的是，同样遗传在他身上的还有家族性精神病。他本人患有狂躁抑郁性的精神病，虽然身患疾病，但本森仍是一位杰出的学者和多产作家。他曾就读于伊顿公学和剑桥大学的国王学院，并于1885-1903年期间，在伊顿公学和剑桥大学的莫德林学院讲授英国文学。1906年后，他出任格雷欣学校校长。1915-1925年，他担任莫德林学院院长。

　　他的诗歌和散文著述颇丰。令人惊叹的是，他在人生的后20年间，每天坚持写日记，写下了400万字的日记，给世人留下了一笔丰厚的思想遗产。代表作有：

　　《仰望星空》（At Large）

　　《自由之旅》（Escape and Other Essays）

　　《大学之窗》（From a College Window）

　　《圣坛之火》（The Altar Fire）

　　《为师之道》（The Schoolmaster）

　　《剑桥论道》（Cambridge Essayson Education）

　　《阿城信札》（The Upton Letters）

　　《我心无惧》（Where No Fear Was）

　　《向死而生》（The Gate of Death）

　　《对话寂静》（The Silent Isle）

　　《无冕之王》（Men of Might）

　　《安静的家》（The House of Quiet）

　　《静水之旁》（Beside Still Waters）

　　《追随本心》（Along the Road）

　　《生命之泉》（Water Springs）

　　《雅致生活》（The Thread of Gold）

　　《黑夜炉火》（Thy Rod and Thy Staff）

　　《心灵乐园》（Joyous Gard）

　　《论罗斯金》（Ruskin，A Study in Personality）

　　《障山及其他故事》（The Hill of Trouble and Other Stories）

　　《曙光中的少年》（The Child of the Dawn）等。

　　邢锡范（译者），沈阳大学外国语学院副教授、学科建设带头人。专业方向为翻译和翻译理论与教学（英语），译、著有《自由之旅》《向死而生》《达尔文的黑匣子》《昆虫的生存之道》《手》《网球》《罗马帝国》《圣杯》《英汉对照成对词语翻译手册》《城市的耻辱》《集邮》《脸的秘密》《特种部队求生指南》等作品。

精彩书评

　　读过原著或者看过根据夏绿蒂·勃朗特小姐的原著改编的电影《简·爱》的中国读者或者电影观众太多了，我似乎没有必要重申，当罗切斯特先生和爱小姐第1次站在教堂里等待牧师宣告他们可以结为夫妻时，是什么拆散了这段好姻缘。如果你要说是那位梅森先生的阻止让爱小姐离开了罗切斯特先生远走他乡的话，那我还是要重申一遍，被爱小姐视作与罗切斯特先生之间婚姻障碍的，是梅森先生的姐姐、罗切斯特的太太。不不，这里没有小三，只有一个精神病患者，罗切斯特太太是个精神病患者，当初罗切斯特先生娶她为妻时，没有人告知他梅森家族有精神病遗传史。从梅森小姐到罗切斯特太太，对那个女人而言，生活有了重大变化，身体里的毒素因着主人无法调适而发酵，终成精神病患者。善良的罗切斯特先生虽被蒙骗也不愿意看着妻子被关进疯人院备受折磨，就采取了折中的办法，将太太关进庄园的阁楼自己浪迹天涯放浪形骸。假如爱小姐没有应聘阿黛尔小姐的家庭教师来到庄园，罗切斯特先生的故事就淹没在历史的灰尘里。是夏绿蒂勃朗特小姐，将罗切斯特先生写成了一个经久不衰的世界名人，同时也谱写了一曲爱情的绝唱。所有人都沉醉于《简·爱》醇厚的爱情，可今天，我们要说的是那个阁楼上的罗切斯特太太，为什么罗切斯特先生不忍心将其送进疯人院？

　　《简·爱》的故事，发生在200多年前的英国，那时，遑论英国，就算是在总是开风气之先的法国，对待精神病患者的态度就是将他们关进疯人院给予非人的所谓治疗，就像书中罗切斯特先生所描述的那样，绑在床上、饿其肌肤乃至下狠手毒打等等。这一境况直到1800年才开始得以改观，因为这一年英国政府开始立法成立公立疯人院，英国精神病患者的待遇才有所改善。

　　可是，社会对精神病患者的歧视，并没有因此而有所改变，比如，政府管收治精神病患者的医院依然叫“疯人院”而不是后来更加科学和充满人文关怀精神的“精神卫生中心”，且这种歧视一直持续到《黑夜炉火》等一系列著作的作者亚瑟·克里斯托弗·本森成为杰出的教育家和作家的19世纪末20世纪上半叶。

　　现在，凡是介绍本森的生平，都会有这样一条：“但不幸的是，同样遗传在他身上的还有家族性精神病。他本人患有狂躁抑郁性的精神病”。今天，我们读这条“标签”，是带着崇敬，因为他即便身染重苛都不曾放弃过写作，从而成为一名勤奋、多产的作家。时光倒流100年，假如我们是本森这样的社会名流，会那么无所顾忌地白纸黑字地告诉别人自己是一位潜在精神病患者吗？亚瑟·克里斯托弗·本森的了不起就在这里：当抑郁还是一种见不得人的精神疾患时，他竟然将自己的病程毫无保留地记录了下来。也许那只是一个作家的下意识，却为狂躁抑郁症到底是一种什么样的精神疾患，留下了全面的第一手资料。

　　“可怕的厌倦感吞没了所有这一切，仿佛我的生命之泉在逐渐枯竭。”（第2页）

　　“原有的恐惧感急速地掠过我的脑海，不可名状的恐惧感、生活的痛苦就这样奇怪地干扰着我的情绪。”（第3页）

　　“我空虚的心灵就像诺亚方舟放出的鸽子，急迫地拍打着翅膀，却发现四周仍是一片汪洋。人的眼睛检验不了我的痛苦，人们的手抚慰不了我的痛苦……”（第21页）

　　“我只能无助地坐在那里，任凭恐惧感越来越强地向我袭来，势不可挡地吞没我身边的所有事物，让我感到极大的痛苦。”（第29页）

　　……

　　经历过或者目睹过抑郁症患者病程的人们都知道，要在深受病痛折磨之下完成一本书的写作，得有多强大的意志力？“如果人类有能力表达，或者希望他们的表达有用，他们就应该吧自己真实、生死攸关的经历讲述出来”，就是在这样的信念支撑下，本森先生依靠自己顽强的意志，不仅自身的躁郁症得到缓解，还重新投入到教书育人和写作中，这才有了这本《黑夜炉火》。

　　那么，《黑夜炉火》的价值到底在哪里？为一个躁郁症病人重新投身正常的生活状态，这本书无疑是一个励志的案例。不过，在我看来，本森先生忠实的记录还为后来躁郁症的资料提供了可行的方案，“所以出门时我总是随身带着一个信封，里面的信封上列出需要做的事，以防我出现精神崩溃的情况。到了晚上，我觉得可以可怕的信纸少掉时，我庆幸自己幸福地度过了一天！”（第30页），直到今天，心理医生提供给抑郁症的初步治疗方案，都少不了这一条，这难道不是本森先生用自己的切身体验为医治躁郁症提供的宝贵经验吗？

　　遗憾的是，整本书里本森先生没有提及一笔自己在治疗躁郁症期间有没有辅以药物，于是，我们就可以逆向思维本森先生病愈写作这件事，也就是说，他的躁郁症还没有严重到必须依靠药物才能控制住病情——我特意在此做这一说明，是想告诉《黑夜炉火》的读者，严重的躁郁症患者哪怕自身的意志力超过了本森先生，恐怕也不得不求助于精神中心的医生和药物，就像没有人会命令一位癌症患者凭借自己的意志力去克服病痛一样，躁郁症就是一种精神癌症！

　　无论如何，本森先生极富勇气地如此细致地描述躁郁症患者发病的过程，留给了医学界一份宝贵的病史，也开了精神病患者愿意将自己的病史贡献给医学研究的先例。

　　——吴玫

精彩书摘

　　《黑夜炉火 剑桥大学本森教授的生命告白》：
　　我外出旅行了一个月，在这段时间里，生命之火似乎一个接一个熄灭。那时我在罗马，这是一座街道幽深、风味浓烈的金黄色城市，音乐伴随着河水流淌，有几个小时，阴云突然消散，露出明媚的阳光。记得有一个下午，我们来到塔斯库勒姆山堡的楼顶。那一天阳光很好，四周一片寂静，栗树林子里的仙客来长得很茂盛，向下望去，一座特别奇异的城市像是一只号角从青紫色的群山里伸了出来，出现在我们眼前。还有一天，我们外出走得挺远，来到罗马的阿皮亚古道，那里有许多坟墓，朦胧的暮色夹杂着紫色的雾气笼罩在广阔的平原上。我真希望阴郁的午后时光能给我带来内心的平静，但可怕的厌倦感吞没了所有这一切，仿佛我的生命之泉在逐渐枯竭。
　　接着我们来到佛罗伦萨，一个井然有序的银白色城镇。我不辞辛苦地在城里走着，诚心诚意地想看到美好的东西，然而，转了一圈，我却觉得这里的一切都有说不出的丑陋，我的病也越来越严重了。回到家后我试图让自己沉浸在工作中，结果又一次精神崩溃，当我为了获得精心治疗而来到伦敦郊外的一家疗养院时，却遇上了最糟糕的一次体验。这家疗养院很好，装修豪华，陈设考究，而且我得到了一位优秀医生的特别照顾。他负责我的一切治疗，无论他多么疲惫，每天傍晚都会过来陪我，与我亲切交谈，希望用这个方法提高我的兴趣，使我高兴起来。谈论起他母亲般的妻子，他能说出二十几件有趣的事。一天又一天，我常常早晨醒来就能在舒适的房间里听到梧桐树上鸟儿发出的昏昏欲睡的呢喃。这棵树很高大，树顶的枝子快要伸到我的窗口了，鸟儿就在那上面朝我这边张望，似乎有些困惑，想知道我是否在屋里。就在这时，原有的恐惧感急速地掠过我的脑海，不可名状的恐惧感、生活的痛苦就这样奇怪地干扰着我的情绪，也许永远不能恢复。从我房间的窗户俯视，可以看到后花园里两排高大的宅邸。在对面，一个大宅子有个房间没有窗帘，在某个特定时间里，常常有个人坐在窗前，摆弄着一种奇怪的机器，像是玩偶似的东西在绳上来回地快速摇摆。这个人的头上几乎没有头发，我看不出他有什么可识别的体貌特征。这番景象常常吸引我一小时一小时地朝那边凝视，并让我产生了一种病态的厌恶。这个阴暗模糊的场面表现的是什么样的生活呢?我认为，我患病的整个时期最糟糕的时刻就出现在那时。
　　在一个充满生机、阳光的早晨，我来到一块起伏不平的绿地散步，这里视野开阔，眼前的景色不断变换，还能看到城里的烟雾飘向空中。我在树木掩映的幽谷里找到一个长凳坐了下来，觉得自己已经被上帝和人类遗弃，注定要遭受某种痛苦的折磨，每一分钟的疼痛都是无休止的，而且在每一分钟里，恐惧、厌恶、抵触和忧郁等情绪似乎都缠绕在一起。下午我通常是去俱乐部，会见几个朋友，他们陪我散散步，或我们在一起娱乐消遣。我常常悄悄地外出就餐，而到了晚上，我的感官似乎变得迟钝，陷入沉默状态；但是第二天早晨它们还会召唤我醒来。这次疗养结束后，我回到自己的家，无所事事，整天过着游手好闲的日子，只是处理一些必要的信件，勉强尝试着见一些人，与他们交谈，无力而又焦躁地参与生活。
　　这段时间，不断有人劝我出去旅行，或者换个地方居住。我去了许多美丽的地方，也见到了一些忠诚的朋友，他们都对我的病情表示难过和悲哀。尽管旅行能使失常的大脑摆脱糟糕的忧虑状态，但这需要相当大的一笔开销，我不确定这是一个可以实施的策略。我不能确定游山逛水能使我过度紧张、疲劳的大脑完全松弛下来，让我不会感到百无聊赖、无精打采。
　　但是关于我这种奇怪的病痛，是存在着秘密的——也就是说，没有人知道该做些什么，或如何去帮助患这种病的人。实际上，即使是最聪明、最善良的医生也只能像是站在酷刑室门口，听着里面被拷打的灵魂发出呻吟。
　　……

　　疾病本身是能够忍受的最严重的痛苦，因为所有疼痛和痛苦的背后推手正是疾病。身体由于其他原因而引起的疼痛和痛苦只能在大脑的某个区域留下印象，但是我患的这种疾病，正是大脑这个部位遭受折磨，所以大脑将受折磨的感觉回放，与所有类似的印象，无论是高兴的还是痛苦的，搅拌在一起，使所有的记忆和联想都受到毒害。当失常的大脑收到令人愉悦的情感骚动，大脑就会对自己说，曾经有一段时间这种情感是令人愉悦的；但是现在只能用来强调对比，因此，所有的快乐在源头就遭到毒害，大脑唯一的避难方式就是尽可能远地逃避所有的印象。即使是感情和同情也只能成为邪恶之火的燃料，同情不会带来安慰，对同情的理解这种行为本身也只能带来痛苦。

　　那么，从所有这种痛苦的惩罚中就显露出这样的问题，即这一切意味着什么，对我自己和其他人来说，这一切的重要性是什么—让我努力对自己绝对诚实。回顾一下，在我人生历程开始时，我没有任何罪恶动机，但是从另一方面看，我也没有任何无私或高尚的抱负，因为我喜欢安逸和舒适胜过一切。我没有深厚或强烈的感情，却很容易地赢得了感情。我有着某些确定的能力和活动领域，在生活的某些方面有着一定的天赋，无论是演说还是写作，可以做到表达清楚，吸引听众或读者，可是我的这些能力在逐渐变弱。你不能把你没感觉到的快乐传达给别人，而这种可怕疾病所带来的沉重负担致使你对美好的事物、兴趣爱好、人情世故和日常生活漠不关心。难道我自己变得更强壮、更有耐心、更勇敢了吗？一点也不是。恰恰相反，我发现自己懒惰、无精打采、昏昏欲睡、冷漠。恐惧、忧愁和悲伤所带来的精神负担让我焦躁不安地度过每一天，越来越倾向于抓住每一个细小的机会让自己得到缓解，这是精神疾病最折磨人的地方，让你失去自己的力量。尽管我希望为他人服务，就像以前我充满热情和乐趣时做过的一点点事情。可是我现在没有什么可以给予他人的，也拿不出什么与他们分享，我甚至没有发觉自己变得习惯于受苦。相反，我觉得久治不愈的病每一次发作都令我更加痛苦不堪和沮丧，我没有获得任何力量来帮助自己。我空虚的心灵就像诺亚方舟放出的鸽子，急切地拍打着翅膀，却发现四周仍是一片汪洋。

　　……

　　于是我带着一种比以往更深切的好奇心回来了，很想知道是什么缓解了疼痛。我不能装模作样地说，那个时候我就能感觉到疼痛的背后存在着爱；但是力和运动就隐藏在疼痛后面。让我感到恐怖的是，疼痛似乎抓住了我不撒手，准备停顿在那里，而且似乎不会穿过我向前走去。我拥有的所有财产和物品形成了一道壁垒，而疼痛好像把我推到这道壁垒上，使我无法超越。这一直是我病情的弱点，我从不把自己得到的东西传递下去，这些东西来到我身旁，我接受了，然后就放在那里。我就是这样没有注意到生活的意义，因为生活的意义似乎就涉及这个问题，也就是说你不可以老是想着把东西留住，而应该考虑传递下去。当最好的东西来到我身边，如一位诗人说的那样，我的歌只是为我自己的欢乐在唱着，而不是我把歌唱给别人听。令人悲哀的就在于此，我确实能够尽可能清楚地认识到，生命的力量和意义在于渴望把美好的东西拿出来与他人分享，或者更好一些，捐赠出去，而不在于独自欣赏或享受这些东西。在我看来，美好的东西，它们的光泽、色调和形状，它们的魅力和精妙，甚至它们的价值和缺陷，你对这些越是有感觉，你就会变得越难割舍。

　　我以前的生活就是这个样子，我似乎为别人做过一些事情，可实际上我并不是为了他们的利益而做的，只是为了满足自己的需要，获得能看到和享受的宁静。在我从事教学工作的二十年里，情况就是这样—我努力工作，争取创造平静、有序、美丽和纯洁的校园氛围，并不是因为我具有强烈的情感，渴望让大家来体验这样的氛围，而是因为我这么做可以安心、平静地品味自己的工作。我承认，失去自我就会找到自我，但是这如何才能实现呢？我看到有些人无论多么不愉快都勇敢、真诚地承担着他们的职责，但是看上去，他们的职责似乎从未触动过他们的内心，像我一样，他们似乎没有放弃自我，而是不屈不挠地加强自己的孤独感。另一方面，你见过一些人，他们缺乏责任、正义和权力方面的理论指导，无论什么时候都在简单和不费力气地工作，因为这是他们的做事方式，而不是他们的选择。

　　我家的老保姆就是这样一个人，她因病曾长期卧床不起，头脑时而清楚，时而糊涂，前些日子去世了。究竟什么是幸福，她从未想过，甚至从未有意识地去考虑什么是责任，她把自己一生的活动和想法都献给了她所爱的人。对他人，她有着精明、不是一味容忍的判断，但是她从不把自己和别人进行比较。她只是做着自己的事情，对安逸和欢乐没有多少欲望；如果家里谁生病了，照顾病人是她最高兴的事，每一件细小的活儿她都记在脑子里。这不是忍让，因为这与意志根本没有关系；这也不能用来评判一个人是否善良，这是一种朴素的爱。由此可以说，这是世界上最完美的行为，因为这里面不含有任何算计或被迫的因素，就像河水自然地流淌，玫瑰花开会芬芳，似乎也像是灵魂世界的心在跳动，内心深处的灵魂在呼吸。关于我伟大而又黑暗的经历，我也许会犯下的错误是经受不住诱惑地去考虑：“从中我获得了什么？”那时，你似乎只是在所有熟悉的人中传播痛苦，他们见过你受难，却无力帮助你。即使你试图采用更宽的视野，问道：“一个人承受着如此沉重的磨难，不可避免地忍受着世俗悲伤，在什么地方会有收获吗？一个人，喝下了那么多苦酒，就能为其他人减少生活中必须有的一些疼痛吗？”对此好像没有什么答案，正是不知道痛苦是否与世界或自身有关联，才使得痛苦难以忍受。缺乏这种认识，这样的痛苦似乎就是无法想象的浪费生命。人们当然希望，痛苦的经历只是炉渣—丑陋无比的东西，曾经有用，以后也许还会继续有用，但是没有炉渣，火焰不会献出其神秘的方子，为服务人类熔化凝固的金属。

　　……

前言/序言

　　近些年来我写了几本书，讲述的是我个人经历过的一些事情，其中就有《对话寂静》。在那本书里我曾写道，如果有可能的话，或许哪一天我会说出我的美好计划是如何破灭的。那时，我只希望自己能够知晓失败的原因。

　　事情总算过去了，现在你读到的这本书记录着我悲哀的经历和奇特的冒险，开始是悲哀的，但整个过程是奇特的。事后想一想，此次经历给我带来的收获又是那么美妙，我从中获得了很多教益—我的生命意识得到了更新，过去的思想不再束缚着我，我的灵魂有了前进的方向，我的人际关系更好了。对我来说，这样的失败不仅变成了一场胜利，而且还是一次欢乐的凯旋。虽然有些惊恐，但我还是成功地从天堂与地狱之间的灵薄狱逃脱，回到了现实世界。

　　不管怎样，所有这一切我都要在这里老老实实地做出坦率的陈述，我沮丧、苦恼、孤独地在迷雾中蹒跚，突然，美丽的景色闪现在眼前，我用疑惑的目光望着那高耸的山峰、顺流而下的溪水和宁静的山谷。你可能认为，我为了烘托一个中心人物而利用对比的手法来制造效果，我的这些讲述看上去似乎过于戏剧性和夸张，我只能非常坦诚而又简单地说，这本书只是记录我的冒险经历，没有虚构任何夸张或戏剧性的内容。假如我是为了寻求赞誉，我可以不把自己在历险途中的烦闷窘态披露出来，那时的我极度无助、非常怠惰、十分懦弱。依靠充满希望的忍耐力、细致的考虑和追求高尚的本性也许可以使人生的一段悲惨经历变成一个辉煌的片段。但是，我自己的表现就像《冬天的故事》里的那位被熊追赶的先生，这是一场忧伤和不体面的战斗，充满了彷徨和疲惫。我根本没有表现出任何战斗力，只是绝望地拖着沉重的步伐，尽力避开追赶我的怪物，低声说些道歉的话，乞求宽恕。

　　让我欣慰的是，正是这样才结束了所有这一切，我又恢复了生机，尽管觉得有些丢脸。因为除了承受着命运的打击，我并没有赢得奖赏，只是四肢无力地回到以前的样子。我不希望出现任何失误，因为经历了如此可怕的事情，我 黑夜炉火 剑桥大学本森教授的生命告白 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

类似图书 点击查看全场最低价