啓濛之旅

啓濛之旅 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

[英] 威廉·戈爾丁 著,陳紹鵬 譯
圖書標籤:
  • 啓濛
  • 成長
  • 自我發現
  • 人生哲理
  • 思考
  • 探索
  • 個人發展
  • 心靈成長
  • 旅程
  • 感悟
想要找書就要到 新城書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
齣版社: 北京燕山齣版社
ISBN:9787540242923
版次:1
商品編碼:12032819
包裝:精裝
叢書名: 天下經典
開本:32開
齣版時間:2017-02-01
用紙:膠版紙
頁數:239
字數:180000

具體描述

産品特色

編輯推薦

1.《蠅王》作者戈爾丁創作鼎盛時期代錶作,中文簡體初次齣版

2.《啓濛之旅》,1980年布剋奬、1983年諾貝爾文學奬獲奬作品

3. 戈爾丁,西方評論傢眼中偉大的“寓言編撰傢”,他的作品直視“人類生而有之的邪惡”,以人道主義光輝探照人類欲望的膨脹,而走嚮墮落的悲劇現實。預言式深刻探討人性中的“惡之花”,無情挑破人類zui後的道德遮羞布。

4.《啓濛之旅》突齣他一直不停探討的主題:人類天生的野蠻與文明的理性的鬥爭。“惡”如何在“善”的妥協與默認下施行,人如何具有毀滅他人和自我的本能?


內容簡介

在一艘從英國經赤道駛嚮新西蘭的民用戰艦上。船上乘客組成一個有代錶性的小社會,諸如威權的船長、善感的牧師、勢利的紳士、自由派畫傢,以及蕩婦、孕婦、酒鬼等,在足以引發憂鬱癥的航程中上演人間戲劇。

埃德濛·塔爾伯特,以撰寫航海日誌的方式講述見聞。他是年輕的上流紳士,受過良好教育;此行去殖民地任職,受到其一位位高權重的爵爺的關照。船長安德森是後甲闆“禁地”的暴君,作威作福,塔爾伯特嚮船長點明這層關係,後者有所忌憚,頓時收斂瞭威風。船長安德森厭惡牧師,以詭詐的手段虐待羅伯特·詹姆斯·科利,緻使後者濛羞而死。

在這幅色調灰暗的“世態畫”中,上演瞭一則人性中無法迴避的“道德寓言”:“惡”如何在“善”的妥協與默認下施行;人如何具有毀滅他人和自我的本能。


作者簡介

威廉·戈爾丁(William Golding,1911—1993)

英國作傢、詩人,1983年諾貝爾文學奬獲得者。

戈爾丁的小說富含寓意,廣泛地融入瞭古典文學,神話,基督教文化以及象徵主義。其作品主題一般是與黑暗邪惡有關,但他的小說中也錶達一種昏暗的樂觀主義。他的第1本小說《蠅王》(1954年)突齣瞭他一直不停探討的主題:人類天生的野蠻與文明的理性的鬥爭。這部小說也奠定瞭戈爾丁的世界聲譽。

1980年,小說《啓濛之旅》獲得布剋奬;1983年,戈爾丁因作品“具有清晰的現實主義敘述技巧,以及虛構故事的多樣性與普遍性,闡述瞭今日世界人類的狀況”,獲諾貝爾文學奬;1988年,獲封爵士;2008年,《泰晤士報》在“1945年以來zui偉大的50位英國作傢”名單中將戈爾丁名列為第三位。


內頁插圖

精彩書評

具有清晰的現實主義敘述藝術以及神話的多樣性與普遍性,揭示瞭當今世界的人性狀況。

——諾貝爾文學奬授奬詞

《啓濛之旅》是戈爾丁在年華與智慧的巔feng時期的大師之作。

——《時代周刊》

當20世紀結束時,戈爾丁的聲譽在歐洲大陸zui高,特彆是比利時、荷蘭、德國與法國。

——《牛津國傢人物傳記大辭典》

(他)仍然是一位道德傢,仍然是一位寓言編撰者。要成為一位道德傢,你必須相信善與惡,戈爾丁做到瞭;確實,你可能會說善與惡的本質是他唯1的主題。要成為一位寓言編撰者,你必須相信道德含意能用故事本身的基本架構錶達齣來,可能有些含意隻能以這種方式錶達:而這,也一直是戈爾丁的方式。

——《華盛頓郵報》

其他活著的、我以這樣或那樣的原因敬仰的英國小說傢有很多,但沒有一個能像他那樣讓我感情上幾乎、心靈上jue對認同他……

——英國作傢 約翰·福爾斯

威廉·戈爾丁在半個世紀的文學創作生涯中,以其對事物特有的洞察力,準確地捕捉人性的缺陷,長久地呼喚道德的迴歸。他的作品寓意深刻,振聾發憤。

——蘇州大學教授 張鄂民

與其說戈爾丁小說産生的情感是“痛苦”或“悲傷”的,不如說是“有罪的”,因為人既是受害者也是施害者。

——英國評論傢 弗蘭剋·柯默德

戈爾丁的小說在結構和筆調上非常不同,它們都是些宗教諷喻,其中一再重現的主題就是人類生而有之的邪惡。

——美國評論傢 羅伯特·亞當斯


目錄

威廉·戈爾丁的《啓濛之旅》

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(X)

(12)

(17)

(?)

(23)

(27)

(30)

(Y)

ZETA

(Z)

(Ω)

(51)

ALPHA

(60)

(61)

BETA

GAMMA

科利的信

翌日

……

(&)


精彩書摘

(1)

尊敬的教父:

我就用這幾個字來開始我要為您寫的日誌——再也找不到更閤適的字眼兒瞭。

那麼,好吧。地點:終於到船甲闆上瞭。時間:這您是知道的。日期呢?確切地說,真正重要的是這個:是我橫渡大洋,到世界另一邊的第一天。為瞭紀念這一天,我現在把“1”這個數字寫在這一頁的頂部。因為我準備寫的一定是我們在船上第一天的記錄。究竟是幾月幾日,或者星期幾,並無多大關係。因為,我們由英國南部漂洋過海,到新西蘭的對蹠島,在這漫長的航程中,我們要經過一年四季像幾何學上各種角度變化的氣候。

就在今天早上,我離開大廳之前,我去看瞭看我的幾個弟弟。這幾個孩子也真夠“老多比”受的瞭。小萊昂內爾錶演瞭他以為是生蕃的戰舞。小珀西仰臥在地上,直揉肚皮,同時發齣嚇人的呻吟聲,錶示把我吃到肚裏以後非常難受。我各賞一個耳光,使他們變得規矩些,但是,也變得垂頭喪氣瞭。然後,我再下樓,到父母正在等我的地方。我的母親勉強掉瞭一兩滴眼淚嗎?啊,不然!那是自然的真情流露。因為,我胸膛裏有一種溫暖感覺,也許被認為沒有大丈夫氣概吧!是呀!即使我的父親——我想,我們對感傷的哥德史密斯和理查德森比對生氣勃勃的菲爾丁和斯摩萊特更關注。他們為我祈禱,仿佛我是一個戴著腳鐐手銬的犯人,而不是一個將要輔助總督治理英王陛下一個殖民地的青年。閣下要是聽到他們的禱告,就可以知道在他們的心目中,我是一個如何寶貴的人物。他們那種明顯的感情流露,使我覺得好過些。我自己的感情發泄過後,也覺得好過些。您的教子根本上是一個很善良的人。他由門前的環形車道走齣來,經過看守小屋,一直走到磨坊的第一個轉彎處纔恢復常態。

好瞭,再接著說下去吧。我上船瞭。我爬上牆麵凸齣、塗著柏油的那一邊。這裏想當年也許是漂漂亮亮、不可輕視的英國木闆牆。我走過一個低矮的門洞,看到大概是甲闆的漆黑的地方。我吸進的第一口氣就令人作嘔。哎呀!這股氣味非常惡心!在這朦朧的燈光裏,有許多嘈雜擾攘的聲音。 一個自稱是我的勤務員的人帶著我走到船邊上一個小屋裏。他說那就是我的艙。 他是一個跛腳的老頭兒,有一副機靈的麵孔,兩鬢白發蒼蒼。 把這些白發連接起來的是他腦袋頂上禿得發亮的頭皮。

“老頭兒,”我說,“這是什麼臭味呀?”

他把尖鼻子嚮上一翹,同時四下窺探,仿佛可以看見黑屋裏的臭氣,而不必聞似的。

“臭味嗎,先生?什麼臭味呀?”

“就是這種臭味嘛。”我說。同時,用手掩住口鼻,感到一陣惡心。“惡臭,臭氣,隨便你叫它什麼好瞭。”

惠勒這個人,是個很樂觀的傢夥。他對我笑笑,於是,仿佛甲闆——就在我們上麵,離我們很近——上麵裂開一個口,透進一些亮光。

“啊,先生!”他說,“你不久就會習以為常瞭。”

“我纔不要這樣呢!這隻船的船長在哪裏?

惠勒斂住笑容,替我把我的艙門打開。

“安德森船長也無能為力,先生。”他說,“您知道嗎?這是沙子和石子。新的船有壓艙的鐵塊,但是這隻船比較舊。假若這是一隻不新不舊的船,他們就會把它挖齣來。但是這隻船不行。您知道嗎?太舊瞭。先生,他們可不希望船在大海裏一路晃晃蕩蕩的。”

“那麼,這簡直是一個墓場瞭。”

惠勒思索片刻。

“先生,關於這個,我也不敢確定,因為以前我沒坐過這隻船。現在,您在這裏坐一坐。 我去拿一杯白蘭地來。”

他說完,不等我再說,便走瞭。我就不得不再多吸進一些中艙的臭氣。那麼,就隻好這樣瞭。

在我能夠得到更適當的艙位之前,還是讓我給您形容一下我現在的艙位吧。這間小屋裏有一個倚牆而設的床位,就靠著船的一邊,好像一個馬槽,下麵有兩個抽屜。小屋的一頭有一塊活闆,可以放下來當寫字颱用。在另一端有一個帆布盆子,下麵有一個水桶。我想這隻船應該有一個更寬敞、更便利的地方,以應旅客日常的各種用途。在那個帆布盆子上麵還有一個掛鏡子的地方,在這小屋的較低處還有兩個可以擺書的架子。一張帆布椅子是這個高貴房間裏唯一可以移動的傢具。門上有一個相當大的洞,和人的眼睛水平。透過這個洞,滲進一些陽光。門兩邊的牆上裝瞭一些鈎子。在地闆上——我得稱它為甲闆——有一些溝,深得足以扭斷腳脖子。我想這些溝是當年槍炮滑輪上的觸輪碾齣來的。那正是這隻船青春年少,動作靈活,有全套武器足以誇耀的時候。這間小屋是新造的,但是它的天花闆——叫它甲闆 底麵好不好?——以及我這間小屋外麵船邊,破舊不堪,有許多地方修補過!想想我現在的情況$他們竟會讓我住在這樣一個雞籠,這樣一個豬欄裏,雖然如此,在我見到船長之前,我要心平氣和地忍耐著。深呼吸的結果是,我已經不太注意那股臭氣瞭。同時$惠勒拿來的那杯白蘭地差不多可以使我與之相安無事瞭。


前言/序言

威廉·戈爾丁的《啓濛之旅》

許誌強

自從塞巴斯蒂安·布蘭特的《愚人船》(Das Narrenschiff)在十五世紀末問世後,一個新的意象便齣現在文藝復興時期的想象圖景裏——世界之舟駛嚮永恒的意象。也許它不算是新的,在布蘭特使用它時即已十分古老,但英、法、荷諸國的“愚人文學熱”倒是直接源於這部德國詩體敘事作品。福柯在《瘋癲與文明》中認為,激發文藝復興早期想象力的“愚人船”很可能是朝聖船,那些有象徵意義的瘋人乘客是去尋找自己的理性。福柯的闡釋與其說是要揭示一種習俗的確切含義,不如說是要拓展我們對文明的理解。

象徵性的航行或航行所具有的象徵性能夠吸引作傢的興趣。美國作傢凱瑟琳·安妮·波特齣版於一九六一年的小說《愚人船》(Ship of Fools),構思受到布蘭特同名作品的啓發,描寫二戰前夕從墨西哥開往德國的一艘客輪上的各色人物,試圖傳達一種現代文明的象徵性。這幅色調灰暗的“世態畫”是一則“道德寓言”(moral allegory),探討善與惡的二元景觀:“惡”如何在“善”的妥協與默認下施行、人如何具有毀滅他人和自我的本能。基督教文明的末世想象和善惡觀,在“愚人船”的圖景中展開,顯得再適閤不過瞭。船上乘客或是去尋找財富和事業,或是去尋找“理性”(如福柯所言);他們的尋找即便未獲成功,至少也會成為命運或理念的某種化身。於是作傢的靈感一次次地被這種象徵性的航行所激動,試圖構造齣漂流在水麵上的小社會,描繪齣精神曆險的旅程。

英國作傢威廉·戈爾丁齣版於一九八〇的小說《啓濛之旅》便屬於這個創作係列;在柯勒律治、麥爾維爾、康拉德、安妮·波特等人的傳統中,又提供瞭一個海上“道德寓言”。該作品背景是十九世紀初葉拿破侖戰爭末期,場景是一艘由英國南部經赤道駛嚮新西蘭的民用戰艦。船上乘客組成一個有代錶性的小社會,諸如威權的船長、善感的牧師、勢利的紳士、自由派畫傢,以及蕩婦、孕婦、酒鬼等,在足以引發憂鬱癥的航程中,在一個“木頭的天地”裏——“吊在海水下麵的陸地與天空之間,猶如樹枝上掛著的一個乾果,或者是池水上漂浮的一片葉子”,上演人間戲劇。

埃德濛·塔爾伯特,小說的主角兼敘事人,以撰寫航海日誌的方式講述見聞。他是年輕的上流紳士,受過良好教育;此行去殖民地任職,受到其保護人(一位上瞭年紀的爵爺)的關照,而該爵爺是總督大人的弟弟,可見來頭不小。塔爾伯特嚮船長點明這層關係,後者有所忌憚,頓時收斂瞭威風。在這艘等級森嚴的船上,門第和權勢的光環尤為耀眼。船長固然是後甲闆“禁地”的暴君,高高在上,作威作福,可他沒法不重視某個總督大人的弟弟的裙帶關係。

讀過理查德森、菲爾丁或簡·奧斯丁的小說,我們對十八世紀英國社會的等級現象不會感到陌生。但是《啓濛之旅》所觸及的等級概念,嚴格說來更接近於舊俄小說展示的社會內涵,那個以通古斯軍事極權主義為根基的俄國社會。因為,“一艘軍艦卻是一艘卑鄙而專製的船”,是“具體而微的暴政之船”。塔爾伯特的海上經曆和這個載體的性質不可分割。這位舞文弄墨的貴人,不得不領受汙臭的艙房、可怕的暈船、“愚人船”的乘客和密不透風的戰艦等級製。如果說他是用一隻勢利的眼睛打量周圍的世界(上流紳士改不瞭的脾氣),他則是用另一隻“陌生化”的眼睛記錄觀察,錶達其不適感和恐懼感。他和那位叫羅伯特·詹姆斯·科利的牧師一樣,是“對這個世界的光怪陸離現象産生的奇怪感覺”的人。畢竟,英國陸地社會不同於海上“奇特的環境”,正如小說結尾時所說,“因為彼此如此接近,與太陽和月亮之下所有荒謬事物太接近瞭”。

麥爾維爾在《水手比利·巴德》中也講過類似的話,試圖幫助讀者去理解,一艘孤零零的海船上何以會發生某些不可思議的事件、某種謎樣的行為和遭際。“糾察長”無故迫害“英俊水手”,欲置之死地而後快,這是一種“神誌錯亂”的瘋狂。戈爾丁這篇小說也寫迫害狂,——船長安德森厭惡牧師,以詭詐的手段虐待羅伯特·詹姆斯·科利,緻使後者濛羞而死。透過晦澀的懸疑和層層影射,該作品要講述的便是這樣一個故事。

我們知道,任何“道德寓言”都不隻是在經驗層麵上講述故事,而是關乎文明的象徵符號的連續詮釋的復閤體,有其神話解釋的基點和視角。所謂善惡二元論的辨析,也是在這神話解釋學的基點或視角中導入的。麥爾維爾從非基督教的立場錶達超驗(比利·巴德所象徵的希臘式的肉體美和精神美),戈爾丁則用基督教的框架探討善惡(新教的個人拯救和自省);前者接近希臘的命運觀,後者無疑是信奉“原罪說”。通過比較可以看到,由於神話解釋的基點不同,小說的構思和象徵意義也就大有區彆。戈爾丁有意在小說中安排一個人物,讓人看到其詮釋的差異。水手比利·羅傑斯的體貌特徵處處和水手比利·巴德相似,卻全無精神和人格的超凡之美,這是對《水手比利·巴德》的一種顛覆性處理。信奉“原罪說”的戈爾丁試圖演繹的,並非善美的化身遭到毀滅的悲劇,而是柔弱的心靈備受淩辱的故事。在這粗鄙、冷酷的世界裏,科利牧師像可憐的小狗任人宰割,以至於發齣驚呼:“這是一隻沒有神的船。”如果說麥爾維爾對惡的詮釋是玄秘的,戈爾丁的詮釋則顯得直白,從基督教的觀點看是容易理解的,科利牧師的遭遇就是信仰墮落和“人性惡”的錶徵——在與世俗權力的交涉中,牧師拯救不瞭自己,拯救不瞭世界,他是一個當眾齣醜的滑稽角色。

在水手們安排的“獾皮囊酒會”上,科利牧師被強行浸入盛滿尿液的汙水盆中,慘遭淩辱。這是船駛過赤道分界綫時通常舉行的一個儀式,水手以此驅除對大海的恐懼感。這部小說的書名Rites of Passage直譯是“過界儀式”,所指也包含這場冒瀆神靈的洗禮。作者試圖通過此類描寫加深諷喻意味(在其名作《蠅王》中,西濛之死也是和狂歡的瀆神儀式相關),除瞭“過界儀式”,還有牧師的葬禮儀式和嬰兒的洗禮儀式(科利死後船上有嬰兒降生,洗禮居然是由船長安德森主持),這些描寫的諷刺意味不能不說是辛辣的。書中引用拉辛的颱詞:“‘善’攀上奧林匹亞的峭壁,步履維艱,‘惡’也一路蹀躞,走嚮地獄的魔殿!”可以說,在戈爾丁的作品中,《啓濛之旅》對儀式的象徵性描寫最為典型和充分,凝聚其“道德寓言”的強烈諷刺意圖。

善惡二元論是詮釋戈爾丁創作的公式,自然也是《啓濛之旅》建構寓言的關鍵,如上所述,以船長(代錶塵世權力)和牧師(代錶天國福音)的衝突為情節樞紐,構成明顯的二元論的框架。問題在於小說中的牧師是否代錶“天國福音”?要說清楚這個問題,似乎不那麼簡單,這就如同要把戈爾丁定義為基督教作傢,讓人頗感躊躇。戈爾丁和但丁一樣,對“隔離”的圖景懷有深刻的興趣,但基督教作傢應該有的主題預設,卻沒有成為他的依靠。

科利是個英國國教教徒,擁有牧師從業資格證書,試圖在船上行使其宗教職責,毫無疑問他是傳播福音的牧師。如果不是船長阻撓,並且設計陷害他,斷不至於如此狼狽,成為眾人眼中的笑柄。牧師自身“特殊的天性”也適閤於得到“宗教安慰”,他柔弱、真誠、善感,且不乏勇氣。遭到一係列羞辱後,他自絕於人世,這也是一種勇氣的錶示。如果事情僅僅如此,我們對這個人物的同情就不會摻雜疑慮瞭。小說隱晦的敘述卻披露這樣一個內幕:科利牧師喝醉酒並且和水手口交。在“一群紫銅色皮膚的年輕兄弟”中他看中一個小夥子,即比利·羅傑斯,“一個細腰、細臀,可是闊肩的‘海神之子’”(此處的描寫多麼像麥爾維爾的比利·巴德);他把朗姆酒比作“靈液”(ichor),即希臘諸神的血液,是為比利·羅傑斯這樣的“半神”準備的;牧師感到心醉神迷——

我突然發現在我這個走廊、艙房與船腰甲闆構成的王國裏,自己齣乎意料地受到廢黜,一個新的帝王登基瞭。因為這個紫銅的年輕人,渾身都是灼熱的‘靈液’……我慷慨地遜位瞭,並且渴望著跪在他的麵前。

這番火辣辣的自白中,有著一個基督徒的異教衝動。牧師渴望友情,“特彆需要友情”,這一點不難理解,醉酒後的齣格行為或許也不必太苛責,但是,“靈液”一說又是從何談起?似乎對異教的偶像崇拜勝於對救世主的崇拜,或者說他把自身的宗教情感做瞭希臘化處理,一種不可思議的逆轉或顛倒。

尼采在《朝霞》中說過一段話,像是針對科利牧師說的。書中寫道:

在道德領域中,基督教隻認道德奇跡:全部價值判斷的急劇變化,所有習慣方式的斷然放棄,對新事物和人的突如其來的不可抑製的傾慕。基督教將這些現象看作上帝做工的結果,稱之為重生,在其中看到一種獨一無二的無與倫比的價值,從而使所有其他被稱為道德但與這種奇跡沒有關係的事物對他來說都成為無所謂的——事實上,它們甚至可能使他感到害怕,因為它們往往帶來驕傲和幸福之感。……隻有精神病學傢纔能決定,我們所看到的這樣一種突然的、非理性的和不可抗拒的逆轉,這樣一種從不幸的深淵到幸福的頂峰的置換的生理學意義是什麼(也許是一種變相的癲癇癥?);他們確實經常觀察到類似的‘奇跡’(如以自殺狂形式齣現的殺人狂)。雖然基督徒‘奇跡轉變’的結果相對來說要更令人愉快一點,但它們的本質是一樣的。

尼采的闡釋和戈爾丁的敘述,其觀察的立場都不能說是傾嚮於宗教的。科利牧師的“奇跡轉變”令人詫異,不僅僅是由於其色情內涵。那種以謙卑的形式錶達的“驕傲和幸福之感”,在道德和心理領域中“突然的、非理性的逆轉”,委實耐人尋味。我們試圖以善惡二元論的公式解讀這篇小說,卻不曾料想到書中還有這些復雜的隱情和逆轉。作傢諷刺的筆尖並沒有放過值得同情的人物,而且觸動驚懼的神經——當我們跟隨牧師步入塵世和天國間的黑暗地帶,從那淒涼的崖巔一窺“地獄的魔殿”時。

《啓濛之旅》是一部怪誕諷刺小說,如果要闡釋此書的詩學風格,那就應該這樣來定義。柔弱的心靈遭受諷刺的故事,小人物在社會等級體係中受到排擠和淩辱的悲劇,這是頗有俄國風味的一種創作類型,果戈理、陀思妥耶夫斯基的怪誕諷刺文學類型。這種類型的創作中,令人發噱的笑料和“引人發狂的憂鬱生活”結閤起來,小人物的權利訴求和小人物的齣乖露醜互為錶裏;其諷刺性的摹擬主導敘述,其悲喜劇的含混導緻怪誕。

英國當代文學中,奈保爾的《守夜人記事簿》流露“果戈理傳統”的餘韻,戈爾丁的《啓濛之旅》則是這個傳統的域外嫡傳。後者的怪誕風格不僅讓人想起陀思妥耶夫斯基的《雙重人格》《地下室手記》等,某些細節描寫和怪誕諷刺筆法較之於陀氏也未必遜色多少。

該篇的敘述主要是由兩個文本構成,一是埃德濛·塔爾伯特的航海日誌,一是科利牧師寫給他姐姐的長信。英語評論中有一種觀點認為,兩個文本的敘述導緻瞭小說敘述的不確定性,具有典型的後現代創作特色。但是細讀這篇小說,從信息交代的層麵上看,兩個文本的設置與其說是帶來含義的“不確定性”,倒不如說是一種細節的互為對照和補充,將迷亂的隱情完整地拼湊齣來,並且達到多聲部的諷刺性摹擬的效果。

盡管一些關鍵場景中敘事人塔爾伯特是缺席的,造成一種敘述的延宕,但科利牧師的言行卻在這種非連續性敘事中獲得瞭更具場景化的描述,也産生瞭更多的笑點,從牧師在後甲闆受辱到他當眾醉酒撒尿,逐步抵達其悲喜劇的高潮,不僅敘述導嚮清晰,節奏和效果的控製也十分齣色(奈保爾、魯西迪的笑謔藝術不會比這更齣彩瞭)。牧師酒醒後閉門不齣,麵壁而臥,一隻手抓住艙壁的環狀螺絲釘不放,直到死去為止,這個細節也讓人難忘。雖說此類滑稽諷刺描寫未免殘忍,愈是精彩愈是殘忍,和俄國大師的作品一樣,卻能將小人物的心酸又可笑的命運有力地描繪齣來。多聲部敘述方式無疑也在強化其諷刺效果:同樣的細節,塔爾伯特顯示對科利牧師的冷嘲熱諷,科利牧師則顯示對塔爾伯特的甜蜜尊崇。兩個文本的諷刺性對照,為讀者提供有張力的敘事空間,讓人深切感受到牧師的孤獨和羞辱。

羞辱的主題,在陀氏的《雙重人格》《地下室手記》等篇中有齣色的處理。羞辱意味著人的自我評價的降低,從公開或隱私的層麵上講,都是在遭受排斥的過程中實現的。《地下室手記》的主人公,在一名軍官麵前擋瞭道,被對方像撥拉一根木樁那樣挪到一邊去,體嘗到羞辱的滋味。戈爾丁的《啓濛之旅》也有類似的“肉體”描寫,科利牧師被碰巧轉過身來的船長撞倒在地,他是這樣感覺的——

他的胳膊打到我的時候並不是一個人行走時胳膊無意中碰到彆人那樣,而是碰到我之後繼續擺動,增加瞭一種很不自然的力量——而且過後,又加上他的胸部用力一撞,萬無一失地把我撞倒。

雖說這是牧師自己的“身體感覺”,甚至有可能是一種主觀誇張,但不能否認這也是連續的冷暴力施加於他的一種心理結果。賴因哈德·勞特在《陀思妥耶夫斯基的哲學》中指齣,如果“完全被排斥的事情被意識到瞭,那麼人就會感到羞恥或厭惡”,而“對自身人格的社會評價或私人評價大大降低感到恐懼”,也是被排斥的一個原因。從身份上講,牧師不能算是小人物,他是在一個蓄意將他排斥的等級體係中被降格為小人物的。(連塔爾伯特這樣的“局外人”不是也試圖戲弄他嗎?)從情理上講,牧師的訴求並無半點可笑之處,無論是為基督福音還是為自身尊嚴他都有權利錶達訴求。問題是,在他不占有位置的等級體係中,他的訴求變成瞭對等級的“僭越”,隻能以恐懼和病態的方式錶現齣來。

在巴赫金看來,俄式笑謔藝術的社會學基礎即在於此,等級的壓抑和等級的僭越導緻人物的譫妄發作和齣乖露醜。換言之,那種不容逾越的等級製是很有俄國特色的,是播種羞辱和醜聞的天然溫床,捨此也就談不上“果戈理傳統”。我們有時會感到,這種藝術的道德基調似乎不易把握,當悲喜劇的結閤顯得未免含混的時候。作者如何在取笑人物的同時也介入其同情?戲謔和憐憫的雜糅豈非失之於怪誕?這個問題早就有人提齣來。閱讀《啓濛之旅》時也許仍會有此疑慮。

怪誕諷刺藝術的特質確實主要也是基於悲喜劇的含混。從詩學的角度講,所謂的“含混”是源於細膩的藝術分解,即對人物精神狀態的一種更為逼真的諷刺性摹擬,尤其是對憂鬱癥和譫妄發作的摹擬。可以說,這個方麵戈爾丁是做足瞭功夫,不僅對兩個文本的聲音、語態竭盡摹擬之能事,對羞辱和醜聞的刻畫也惟妙惟肖。那種非連續性敘述所造成的節奏和景觀,不正是將人物巧妙地置於爆笑的聚焦點上瞭嗎?我們看到可憐的科利牧師一身牧師盛裝,在人頭攢動的甲闆上載歌載舞、醉酒撒尿……說《啓濛之旅》是一部怪誕諷刺小說,因為它通篇顯示齣“忽而滑稽、忽而粗鄙、忽而富於悲劇性”的意義。塔爾伯特對“正義”“公理”的思考,是從科利牧師的遭遇,從這種悲喜劇的怪誕氣氛中逐漸形成的。


《星辰墜落的低語》:一個關於選擇、失去與重生的史詩 在一個古老而神秘的大陸上,廣袤的草原之上,矗立著宏偉的烏塔城,它的影子籠罩著整個地區,如同永不落幕的太陽。然而,這顆曾經璀璨的星辰,如今正麵臨著前所未有的危機。一股名為“沉寂”的黑暗力量,如同冰冷的潮水,悄無聲息地侵蝕著這片土地,剝奪瞭生機,帶來瞭絕望。植被枯萎,水源乾涸,連曾經歌唱的鳥兒也沉默瞭。 故事的主人公,艾莉亞,是一個來自邊陲村落的年輕女子。她並非什麼英雄的後代,也沒有被預言選中。她的生活平凡而寜靜,直到“沉寂”吞噬瞭她的傢鄉,帶走瞭她生命中最重要的人——她的弟弟。弟弟的失蹤,成為瞭艾莉亞心中最深的傷痕,也成為瞭她踏上未知旅程的導火索。她並非為瞭拯救世界,也不是為瞭追求榮耀,她隻是一個被命運推到瞭風口浪尖的普通人,心中隻有一個信念:找到她的弟弟,哪怕天涯海角,哪怕犧牲一切。 艾莉亞的旅程充滿瞭未知與危險。她踏齣瞭烏塔城熟悉的界限,進入瞭一片被遺忘的森林。這片森林並非她想象中的寜靜之地,而是充滿瞭古老的傳說和潛伏的危險。巨大的、擁有智慧的樹木低語著失落的秘密,每一步都可能踩進古老的陷阱。在這裏,她遇到瞭第一個與她同行的人——一個沉默寡言的獵人,名叫卡爾。卡爾身上背負著沉重的過去,他的眼神中總是流露齣一種難以言喻的悲傷。他起初並不願意與艾莉亞同行,認為她的 quest 是愚蠢且徒勞的。然而,在一次共同的生死危機中,艾莉亞的堅韌和善良打動瞭他,他選擇守護這個看似脆弱卻內心強大的女孩。 隨著他們的深入,他們遇到瞭更多形態各異的生靈。有生活在地下洞穴、以水晶為食的矮人部落,他們掌握著古老的冶煉技術,卻因“沉寂”的影響而日漸衰弱。他們也遇到瞭棲息在巨型蘑菇叢中的精靈族,他們擁有與自然溝通的能力,卻因為無法抵抗“沉寂”的侵蝕而逐漸失去色彩。艾莉亞在與這些種族的接觸中,逐漸瞭解到“沉寂”並非是一種簡單的魔法或疾病,而是一種剝奪生命本質的虛無,它吞噬的不僅僅是肉體,更是靈魂的火花。 在一次偶然的機會,他們得到瞭一個古老的地圖,上麵標注著通往“遺忘之海”的路徑。“遺忘之海”並非真的海洋,而是一片巨大的、被無數迴憶碎片所組成的虛幻之地。傳說中,“沉寂”的源頭就在那裏,而那裏也可能隱藏著艾莉亞弟弟的綫索。 前往“遺忘之海”的路途並非坦途。他們需要穿越被“沉寂”扭麯的沙漠,那裏炙熱的沙粒如同火焰般灼燒著一切,幻影和錯覺層齣不窮。他們還要攀登“寂靜之峰”,那座山峰常年被濃霧籠罩,每走一步都仿佛置身於一個沒有聲音的世界,連自己的心跳都變得模糊不清。在這些極端環境中,艾莉亞和卡爾的羈絆愈發深厚。艾莉亞從卡爾身上學會瞭如何在絕境中保持冷靜,而卡爾則從艾莉亞身上看到瞭即使在最黑暗的時刻,希望之火也從未熄滅。 當他們終於抵達“遺忘之海”的邊緣時,呈現在他們麵前的是一幅超乎想象的景象。天空中飄浮著無數破碎的影像,那是過往生命的殘影,是未完成的夢想,是遺忘的承諾。空氣中彌漫著一種懷舊而憂傷的氣息,仿佛整個大陸的記憶都匯聚於此。在這裏,他們遇到瞭一個古老而神秘的存在——“守憶者”。守憶者並非實體,而是一種純粹的意識,它存在於“遺忘之海”之中,負責收集和守護那些即將被“沉寂”徹底抹去的記憶。 守憶者告訴艾莉亞,她的弟弟並沒有被“沉寂”吞噬,而是被睏在瞭“遺忘之海”的某個角落,他的記憶正在一點點地被侵蝕。要找到他,需要喚醒那些沉睡在“遺忘之海”深處的、關於“生命之光”的記憶。而“生命之光”並非一個具象的物品,而是一種精神的力量,一種源自生命本源的、能夠對抗“沉寂”的能量。 為瞭喚醒這些記憶,艾莉亞需要深入“遺忘之海”的核心,麵對那些最深刻的、最容易被遺忘的痛苦與歡樂。她看到瞭無數個她自己曾經的模樣,也看到瞭她弟弟無數個閃爍著純真笑容的瞬間。她必須忍受那些記憶帶來的痛苦,同時也要從中汲取力量。卡爾則在“遺忘之海”的邊緣等待,他的任務是守護住通往這裏的道路,防止“沉寂”的進一步蔓延。 在“遺忘之海”的最深處,艾莉亞終於找到瞭她的弟弟。他如同一個沉睡的娃娃,臉上沒有一絲錶情,眼神空洞。艾莉亞握住他冰冷的手,用盡全身力氣呼喚著他的名字,將自己心中關於他們共同的迴憶,關於他們傢鄉的美好,關於那些曾經鮮活的日子,一股腦地傾注在他的身上。她將自己對生命的渴望,對傢人的愛,以及那股不屈的意誌,化作瞭最耀眼的光芒,一點點地驅散弟弟眼中“沉寂”的陰影。 當弟弟終於睜開眼睛,看到艾莉亞時,那雙曾失去光彩的眼睛裏,重新燃起瞭生命的光芒。那一刻,“遺忘之海”中無數破碎的記憶也仿佛被點燃,匯聚成一道耀眼的光束,直衝雲霄。這道光芒並非為瞭毀滅“沉寂”,而是為瞭喚醒那些被遺忘的美好,為瞭重塑那些被侵蝕的生命。 “沉寂”的力量並沒有完全消失,但它不再是壓倒性的虛無。當生命的光芒重新閃耀,當那些被遺忘的記憶被喚醒,當人們重拾對生活的熱愛和對彼此的關懷時,“沉寂”的侵蝕便變得無力。烏塔城的光芒重新點亮,枯萎的植被重新煥發生機,鳥兒的歌唱再次迴蕩在草原之上。 然而,艾莉亞和卡爾的旅程並未因此結束。他們深知,“沉寂”如同潛伏的暗流,隨時可能再次湧動。他們選擇瞭繼續在大陸上遊走,去幫助那些仍然被“沉寂”睏擾的角落,去傳播那些被遺忘的希望。艾莉亞不再是那個隻會哭泣的女孩,她成長為一個堅韌而勇敢的守護者,她的眼眸中閃爍著智慧與 compassion。卡爾也找到瞭他內心的平靜,他不再被過去的陰影所束縛,而是成為瞭艾莉亞最堅實的後盾。 《星辰墜落的低語》並非一個關於戰勝邪惡的童話,而是一個關於個體在麵對不可抗拒的命運時,如何選擇堅守、如何承受失去、以及如何在廢墟中尋找重生力量的故事。它講述瞭即使在最黑暗的時刻,人性中最微弱的光芒,也能匯聚成足以照亮整個世界的希望。這是一個關於記憶、關於情感、關於生命不息的史詩,它在講述一個悲傷的故事時,也傳遞著最深刻的愛與勇氣。

用戶評價

評分

這本書真是太讓人意想不到的體驗瞭!它沒有聚焦於宏大的曆史敘事,而是像一個老朋友在耳邊低語,娓娓道來那些被時間磨平棱角的日常細節。我尤其欣賞作者對人性的細膩捕捉,那種在睏境中掙紮卻又不失希望的光芒,簡直讓人感同身受。文字像潺潺溪流,看似平淡無奇,卻蘊含著深刻的哲理,讓人在不經意間被觸動。我記得其中一個關於童年記憶的章節,描繪瞭一個孩子在夏日午後追逐蝴蝶的場景,那種純粹的快樂和稍縱即逝的美好,被描繪得淋灕盡緻,幾乎能聞到空氣中彌漫的青草和泥土的氣息。這本書的結構也很有趣,它不是那種綫性發展的敘事,更像是一幅拼貼畫,由無數個閃光的瞬間組成,需要讀者自己去連接和解讀,這種參與感非常棒。讀完之後,我感覺自己的內心似乎被重新打磨過,看待日常事物的角度也變得更加寬容和富有詩意。它不提供標準答案,而是引導你去探索那些隱藏在生活錶象之下的真實脈絡,實在是令人迴味無窮。

評分

這部作品的魅力在於其極其鮮明的意象派風格,讀起來完全不像是在閱讀一個傳統意義上的故事,更像是在經曆一場精心編排的夢境序列。每一個段落都充滿瞭強烈的、甚至略帶超現實色彩的比喻和象徵,邏輯上的連貫性常常被視覺上的衝擊力所取代。例如,作者將“恐懼”比喻成“一塊浸透瞭鹽水的絲綢”,這種非常規的聯想一下子就抓住瞭那種既柔軟又令人窒息的感覺。文字的密度非常高,信息量巨大,仿佛每一個句子都是一幅微縮的油畫,需要仔細辨認色彩和筆觸。雖然初讀時可能會因為其跳躍性和高度的象徵性而感到有些眩暈,但一旦抓住作者構建的內在情感脈絡,就會發現,這種看似破碎的結構反而完美地呼應瞭現代生活中那種碎片化的認知體驗。這是一本需要用“看”而非僅僅是“讀”來對待的書,它拓寬瞭我對文學錶現手法的理解邊界。

評分

這本書給我帶來的震撼更多來自於其對“空間”的構建能力。作者似乎擁有一種魔力,能將一些看似普通的場景,通過精準的筆觸,瞬間轉化為充滿象徵意義的舞颱。我感覺自己仿佛親身站在那些被描繪的場所之中——無論是潮濕陰冷的地下室,還是陽光灑滿的空曠廣場,那種環境的質感、光影的變化,都清晰可辨,甚至能聽到細微的環境音。最絕妙的是,這些空間並非僅僅是故事發生的背景,它們本身就是角色的一部分,承載著人物的情感重量和命運的暗示。例如,書中描繪的一扇緊閉的門,它反復齣現,每一次齣現都意味著一種選擇的失卻或新的可能性的關閉,這種空間意象的重復和變奏,構建瞭一種強大的心理壓迫感。閱讀過程中,我常常停下來,不是為瞭理解情節,而是為瞭重新感受那種被文字構建齣來的“在場感”,非常獨特且引人入勝。

評分

我得說,這本書的語言風格簡直是獨樹一幟,帶著一種近乎古典的莊重感,但又巧妙地融入瞭現代的疏離和反思。它不是那種追求快節奏和戲劇衝突的作品,更像是一場漫長而深沉的冥想。作者似乎對每一個詞語都進行瞭反復的錘煉,使得句子結構復雜而富有韻律感,初讀可能需要一些耐心去適應,但一旦進入狀態,那種沉浸式的閱讀體驗是無與倫比的。我尤其佩服作者處理“時間”的方式,時間在書中不是一個刻度,而是一種可以被感知、被扭麯的物質。有些段落,時間的流逝仿佛被無限拉長,每一個瞬間都被放大審視;而有些場景,則像走馬燈一樣飛速掠過,隻留下模糊而強烈的意象。這種對時間維度的玩弄,使得整本書的哲學深度得到瞭極大的提升。它挑戰瞭我們對“敘事”的傳統認知,更像是一部關於存在本身的書寫,值得反復咀嚼。

評分

坦白講,這本書的敘事視角是相當冷峻和剋製的,它很少直接告訴讀者“應該如何感受”,而是提供瞭一係列精心編排的觀察點,將情感的觸發權完全交給瞭讀者自己。這對我來說是一種挑戰,也是一種極大的釋放。我喜歡這種不加乾涉的寫作態度,它拒絕瞭傳統意義上的煽情,用一種近乎科學觀察的精確度去描繪人類情感的裂隙和連接。書中對“沉默”的運用尤其高明,很多關鍵的情感轉摺,並非通過激烈的對話達成,而是通過一段冗長而意味深長的空白來錶現。這種“留白”的手法,迫使讀者必須調動自己的全部經驗去填補,去想象那些未被言說的話語,反而獲得瞭更深層次的共鳴。這像是一場智力與情感的雙重博弈,它尊重讀者的獨立思考能力,讓人在閤上書頁之後,依然久久不能平息內心的波瀾。

評分

真是一本好書,在京東這樣好的平颱能夠買到這麼一本好書,真是幸運之至,希望京東再接再厲,給讀者更好的書,更優惠的價格,當然自身的發展也越來越好,走嚮國際化!加油!

評分

戈爾丁獲得布剋奬的作品

評分

好書ヽ(?■?■)ノ??

評分

看起來還不錯。燕山齣版社的天下係列。

評分

非常好的一本書我很喜歡唱的很開心。

評分

啓濛之旅》突齣他一直不停探討的主題:人類天生的野蠻與文明的理性的鬥爭。“惡”如何在“善”的妥協與默認下施行,人如何具有毀滅他人和自我的本能?

評分

物流很快!!!!書也很好!!!

評分

還沒看,等把其他書看完瞭就看,支持京東

評分

書很好,品相不錯,快遞服務也很優秀,這是一本好書,謝謝京東瞭

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有