金色的“林中空地”(总序)
汪剑钊
2014年2月7日至23日,第二十二届冬奥会在俄罗斯的索契落下帷幕,但其中一些场景却不断在我的脑海回旋。我不是一个体育迷,也无意对其中的各项赛事评头论足。不过,这次冬奥会的开幕式与闭幕式上出色的文艺表演给我留下了深刻的印象,迄今仍然为之感叹不已。它们印证了一个民族对自身文化由衷的热爱和自觉的传承。前后两场典仪上所蕴含的丰厚的人文精髓是不能不让所有观者为之瞩目的。它们再次证明,俄罗斯人之所以能在世界上赢得足够的尊重,并不是凭借自己的快马与军刀,也不是凭借强大的海军或空军,更不是所谓的先进核武器和航母,而是他们在文化和科技上的卓越贡献。正是这些劳动成果擦亮了世界人民的眼睛,引燃了人们眸子里的惊奇。我们知道,武力带给人们的只有恐惧,而文化却值得给予永远的珍爱与敬重。
众所周知,《战争与和平》是俄罗斯文学的巨擘托尔斯泰所著的一部史诗性小说。小说的开篇便是沙皇的宫廷女官安娜·帕夫洛夫娜家的舞会,这是介绍叙事艺术时经常被提到的一个经典性例子。借助这段描写,托尔斯泰以他的天才之笔将小说中的重要人物一一拈出,为以后的宏大叙事嵌入了一根强劲的楔子。2014年2月7日晚,该届冬奥会开幕式的表演以芭蕾舞的形式再现了这一场景,令我们重温了“战争”前夜的“和平”魅力(我觉得,就一定程度上说,体育竞技堪称是一种和平方式的模拟性战争)。有意思的是,在各国健儿经过数十天的激烈争夺以后,2月23日,闭幕式让体育与文化有了再一次的亲密拥抱。总导演康斯坦丁·恩斯特希望“挑选一些对于世界有影响力的俄罗斯文化,那也是世界文化遗产的一部分”。于是,他请出了在俄罗斯文学史上引以为傲的一部分重量级人物:伴随拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲的演奏,普希金、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、马雅可夫斯基、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、布尔加科夫、索尔仁尼琴、布罗茨基等经典作家和诗人在冰层上一一复活,与现代人进行了一场超越时空的精神对话。他们留下的文化遗产像雪片似的飘入了每个人的内心,滋润着后来者的灵魂。
美裔英国诗人T.S.艾略特在《诗的作用和批评的作用》一文中说:“一个不再关心其文学传承的民族就会变得野蛮;一个民族如果停止了生产文学,它的思想和感受力就会止步不前。一个民族的诗歌代表了它的意识的最高点,代表了它最强大的力量,也代表了它最为纤细敏锐的感受力。”在世界各民族中,俄罗斯堪称最为关心自己“文学传承”的一个民族,而它辽阔的地理特征则为自己的文学生态提供了一大片培植经典的金色的“林中空地”。迄今,在这片土地上生根发芽并长成参天大树的作家与作品已不计其数。除上述提及的文学巨匠以外,19世纪的茹科夫斯基、巴拉廷斯基、莱蒙托夫、丘特切夫、别林斯基、赫尔岑、费特等,20世纪的高尔基、勃洛克、安德列耶夫、什克洛夫斯基、普宁、索洛古勃、吉皮乌斯、苔菲、阿尔志跋绥夫、列米佐夫、什梅廖夫、波普拉夫斯基、哈尔姆斯等,均以自己的创造性劳动进入了经典的行列,向世界展示了俄罗斯奇异的美与力量。
中国与俄罗斯是两个巨人式的邻国,相似的文化传统、相似的历史沿革、相似的地理特征、相似的社会结构和民族特性,为它们的交往搭建了一个开阔的平台。早在1932年,鲁迅先生就为这种友谊写下一篇“贺词”——《祝中俄文字之交》,指出中国新文学所受的“启发”,将其看作自己的“导师”和“朋友”。20世纪50年代,由于意识形态的接近,中国与俄国在文化交流上曾出现过一个“蜜月期”,在那个特定的时代,俄罗斯文学几乎就是外国文学的一个代名词。俄罗斯文学史上的一些名著,如《叶甫盖尼·奥涅金》《死魂灵》《贵族之家》《猎人笔记》《战争与和平》《复活》《罪与罚》《第六病室》《丽人吟》《日瓦戈医生》《安魂曲》《没有主人公的叙事诗》《静静的顿河》《带星星的火车票》《林中水滴》《金蔷薇》和《钢铁是怎样炼成的》等,都曾经是坊间耳熟能详的书名,有不少读者甚至能大段大段背诵其中精彩的章节。在一定程度上,我们可以说,翻译成中文的俄罗斯文学作品已构成了中国新文学的一个重要组成部分,成为现代汉语中的经典文本,就像已广为流传的歌曲《莫斯科郊外的晚上》《三套车》《喀秋莎》《山楂树》等一样,后者似乎已理所当然地成为中国的民歌。迄今,它们仍在闪烁金子般的光芒。
不过,作为一座富矿,俄罗斯文学在中文中所显露的仅是冰山一角,大量的宝藏仍在我们有限的视阈之外。其中,赫尔岑的人性,丘特切夫的智慧,费特的唯美,洛赫维茨卡娅的激情,索洛古勃与阿尔志跋绥夫在绝望中的希望,苔菲与阿维尔琴科的幽默,什克洛夫斯基的精致,波普拉夫斯基的超现实,哈尔姆斯的怪诞,等等,大多还停留在文学史上的地图式导游。为此,作为某种传承,也是出自传播和介绍的责任,我们编选和翻译了这套《金色俄罗斯》丛书,其目的是进一步挖掘那些依然静卧在俄罗斯文化沃土中的金锭。可以说,被选入本丛书的均是经过了淘洗和淬炼的经典文本,它们都配得上“金色”的荣誉。
行文至此,我们有必要就“经典”的概念略做一点说明。在汉语中,“经典”一词最早出现于《汉书·孙宝传》:“周公上圣,召公大贤。尚犹有不相说,著于经典,两不相损。”汉朝是华夏民族展示凝聚力的重要朝代,当时的统治者不仅实现了政治上的统一,而且也希望在文化上设立标杆与范型,亟盼对前代思想交流上的混乱与文化积累上的泥沙俱下状态进行一番清理与厘定。客观地说,它取得了一定的成效,虽说也因此带来了“罢黜百家”的重大弊端。就文学而言,此前通称的《诗三百》也恰恰在那时完成了经典化的过程,被确定为后世一直崇奉的《诗经》。关于“经典”的含义,唐代的刘知几在《史通·叙事》中有过一个初步的解释:“自圣贤述作,是曰经典。”这里,他将圣人与前贤的文字著述纳入经典的范畴,实际是一种互证的做法。因为,历史上那些圣人贤达恰恰是因为他们杰出的言说才获得自己的荣名的。
那么,从现代的角度来看,什么是经典呢?商务印书馆出版的《现代汉语词典》给出了这样的释义:1.指传统的具有权威性的著作:博览经典。2.泛指各宗教宣扬教义的根本性著作。不同于词典的抽象与枯涩,意大利著名作家卡尔维诺归纳出了十四条非常感性的定义,其中最为人称道的是其中两条:其一,一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书;一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。其二,经典作品是一些产生某种特殊影响的书,它们要么自己以遗忘的方式给我们的想象力打下印记,要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。参照上述定义,我们觉得,经典就是经受住了历史与时间的考验而得以流传的文化结晶,表现为文字或其他传媒方式,在某个领域或范围具有一定的权威性和典范性,可以成为某个民族,甚或整个人类的精神生产的象征与标识。换一个说法,每一部经典都是对时间之流逝的一次成功阻击。经典的诞生与存在可以让时间静止下来,打开又一扇大门,带你进入崭新的世界,为虚幻的人生提供另一种真实。
或许,我们所面临的时代确实如卡尔维诺所说:“读经典作品似乎与我们的生活步调不一致,我们的生活步调无法忍受把大段大段的时间或空间让给人本主义者的悠闲;也与我们文化中的精英主义不一致,这种精英主义永远也制订不出一份经典作品的目录来配合我们的时代。”那么,正如沙漠对水的渴望一样,在漠视经典的时代,我们还是要高举经典的大纛,并且以卡尔维诺的另一段话镌刻其上:“现在可以做的,就是让我们每个人都发明我们理想的经典藏书室;而我想说,其中一半应该包括我们读过并对我们有所裨益的书,另一些应该是我们打算读并假设对我们有所裨益的书。我们还应该把一部分空间让给意外之书和偶然发现之书。”
愿《金色俄罗斯》能走进你的藏书室,走进你的精神生活,走进你的内心!
《动物园:第三工厂》这本书,从书名就足够吸引人了。“动物园”本身就充满了奇幻和想象的空间,而“第三工厂”又增添了一层神秘和工业化的色彩。我一直在思考,这会是一个怎样的故事呢?会不会是关于一个由动物构成的、在某个神秘工厂里进行着某种不为人知的活动的社区?或者,它可能是一个隐喻,用动物园来象征一个被束缚、被管理的社会,而“第三工厂”则代表着某种打破现状、释放的力量?作者是如何将这两个看似不搭边的概念巧妙地融合在一起的,这一点让我充满了好奇。 我特别期待书中对“动物园”的描绘。是那些我们熟悉的、在笼子里展示的动物,还是被赋予了某种特殊能力,甚至可以交流沟通的、更加拟人化的生物?“第三工厂”又会是一个怎样的场景?是冰冷的机器轰鸣,还是充满了生命力的创造空间?我猜想,这本书可能不仅仅是关于动物,也可能是在探讨人类与自然的关系,或者是在借用动物的视角来审视我们所处的社会。作者有没有在这本书里构建一个全新的世界观?这个世界里,规则和秩序是怎样的?动物和人类之间有没有界限?这些都让我迫不及待地想去翻开书页,一探究竟。 在阅读之前,我脑海中已经构思了无数种可能性。也许,《动物园:第三工厂》讲述了一个关于逃亡的故事,一群生活在“动物园”里的动物,为了摆脱被囚禁的命运,策划了一场惊心动魄的逃亡计划,而“第三工厂”是他们逃亡过程中必须经过的关键地点,在那里,他们可能会遇到意想不到的帮助,也可能面临更大的危险。又或许,故事的主角并非动物,而是一个人类,他偶然闯入了“动物园:第三工厂”,在那里他发现了惊天的秘密,并不得不与工厂里的生物们一同面对某种危机。作者在叙事上会采取怎样的视角?是全知视角,还是某个角色的第一人称视角?这一点也让我感到十分期待。 我设想,《动物园:第三工厂》可能会是一部充满哲思的作品。动物园作为一种象征,是否代表着现代社会中个体被规训、被异化的状态?而“第三工厂”是否象征着某种超越体制、追求自由的精神?这本书或许会借由动物的困境,来引发读者对自身生存状态的思考。作者是否有意图在书中探讨自由与束缚、个体与集体、自然与工业等宏大的主题?我希望,这本书能够带给我一些深刻的启示,让我能够从不同的角度去理解世界。 我个人对这种带有强烈象征意义的书名非常着迷,它总能激发我无限的遐想。《动物园:第三工厂》,光是读出来,就好像有一幅画面在眼前展开。我脑海中浮现出的是一个被工业废气笼罩的巨大牢笼,里面关押着形态各异、神情复杂的动物,它们不再是自然的造物,而是被改造、被利用的“产品”。而“第三工厂”似乎是一个更深层的、更加隐秘的存在,或许是它们制造的场所,也或许是它们逃离的起点。我很好奇,作者是如何将这种冷峻、压抑的意象与“动物园”的某些可爱或悲伤的元素结合起来的。
评分《动物园:第三工厂》这个书名,光是听着就有一种扑面而来的科幻感,让我忍不住想要一探究竟。我脑海中立刻浮现出一些画面:庞大的、充满未知机械的建筑,各种各样的生物在其中穿梭,它们可能是经过基因改造的,也可能是来自不同星球的。作者在这本书里,是不是构建了一个完全架空的、独特的科技世界?在这个世界里,人类扮演着怎样的角色?他们是创造者,还是被创造者?“第三工厂”究竟是什么地方?是一个实验室,一个生产线,还是一个能源中心?我迫不及待地想知道,在这个充满科技感的世界里,会发生怎样惊心动魄的故事。 我特别好奇,书中对“动物”的设定。是那些我们在现实中熟悉的动物,被赋予了某种超能力,还是完全虚构的、前所未见的生物?它们在这个“第三工厂”里,是作为工人,还是作为实验对象?它们与人类的关系又是怎样的?有没有可能,书中存在着一些人工智能,它们的外形被设计成了动物,或者,它们拥有动物般的习性?作者的想象力一定非常丰富,才能创造出这样一个充满奇幻色彩的设定。我希望,这本书能够带给我一次颠覆性的阅读体验,让我对科技、生命和未来有全新的认识。 这本书名也让我想到了某种“后启示录”的风格。也许,“第三工厂”是人类文明衰败后,某个幸存的组织或者智能体建立起来的,用以维持某种秩序,或者延续某种文明的遗迹。而“动物园”则可能是这个工厂的一部分,用来保存、研究,甚至复制一些已经灭绝的生物,或者是一种奇特的“生物武器”制造基地。这种设定很容易让人联想到一些经典的科幻作品,但我相信作者一定会在其中注入自己独特的创意和视角,带来不一样的震撼。 我脑海中勾勒出的场景,是冰冷的金属管道穿过巨大的、昏暗的厂房,空气中弥漫着不明物质的味道。偶尔,会有一些奇怪的生物发出低沉的吼叫,或者在角落里闪烁着幽绿的光芒。我猜想,这本书可能充满了紧张的氛围,充满了探索未知的危险,也可能潜藏着一些关于人性、关于生存的深刻议题。作者是如何处理这种宏大的世界观和具体的故事情节的?我相信,这会是一次充满挑战和惊喜的阅读旅程。 至于“第三工厂”这个名字,我总觉得它暗示着某种递进的关系,或者是一种特殊的“层级”。它不是第一个,也不是第二个,那么第一、第二个工厂分别是什么?它们之间又有什么联系?或许,这是一个关于某种秘密组织或者巨大阴谋的故事,而“第三工厂”只是其中一个关键的节点。这本书会是一部悬疑色彩浓厚的故事吗?我期待着作者能够在这个宏大的框架下,讲述一个扣人心弦、引人入胜的故事。
评分《动物园:第三工厂》这个书名,给我一种非常奇幻,又带点荒诞的感受。我脑海中立刻浮现出一个画面:一个巨大、破败的机械建筑,里面仿佛是一个巨大的、充满各种奇特生物的“动物园”,这些生物不一定是地球上的,也可能是作者凭空创造出来的。而“第三工厂”则像是这个建筑的核心,是一个神秘的、驱动着一切运转的装置。我很好奇,这个“工厂”到底在生产什么?是某种能量?某种物质?还是某种“生命”? 我猜测,这本书可能是一部充满想象力和创造力的奇幻小说。作者是如何构思出这个“动物园”的?里面的“动物”又是什么样的?是那些我们熟悉的动物被赋予了特殊能力,还是完全陌生的、充满想象力的生物?它们在这个“第三工厂”里扮演着怎样的角色?是作为工人,还是作为实验品,亦或是某种能量的来源?我非常期待,作者能够构建出一个宏大而独特的幻想世界,让读者沉浸其中,体验前所未有的阅读乐趣。 这种名字设定,也让我联想到一些具有东方神秘主义色彩的作品。也许,“第三工厂”并非一个物理意义上的工厂,而是一个象征着某种精神境界,或者是一种特殊的“炼制”过程。而“动物园”则可能是那些在追求某种“道”的过程中,遇到的各种“心魔”或者“幻象”。这种解读方式,也让我对这本书的可能性充满了期待。 我希望,这本书能够在奇幻的设定下,探讨一些关于存在、关于生命、关于宇宙的深刻命题。作者是否会在书中,将我们引向一个关于“造物”或者“起源”的思考?“第三工厂”是否是某种“造物主”的象征?而“动物园”里的生物,是否是某种“创造”的产物?我渴望着,能够在这本书中,找到一些关于宇宙和生命的哲学思考。 总的来说,《动物园:第三工厂》这个名字,给我的感觉就像是一个等待被打开的潘多拉魔盒,里面充满了未知、惊奇,也可能隐藏着一些不为人知的秘密。我非常期待,作者能够在这个奇幻的框架下,讲述一个既引人入胜,又能够引发思考的故事。
评分《动物园:第三工厂》这个书名,给我一种非常强烈的、哥特式的、甚至带点末世悲凉的感觉。我忍不住去想象,这是一个怎样的“动物园”?它不是一个充满欢声笑语、孩子们嬉戏打闹的地方,而是一个阴森、古老的建筑,里面关押的动物,可能已经失去了野性的光辉,变得迟钝、怪异,甚至有些可怕。而“第三工厂”呢?它听起来像是一个专门制造某种东西的地方,或许是制造绝望,或许是制造遗忘,又或许是制造某种扭曲的“生命”。 我很好奇,作者是如何将这种阴暗、压抑的氛围融入到故事中的。是那种在细节中渗透出的恐惧,还是直面而来的残忍?书中的“动物”是否具有某种象征意义?它们是否代表着人类社会中被压抑的情感,或者被遗忘的过去?“第三工厂”又是如何运作的?它的目的是什么?它是否在不断地吞噬着生命,制造着痛苦?我猜想,这本书可能充满了对人性和社会的深刻反思,它不会是一部轻松愉快的读物,而是一部能够让人在阅读后久久不能平静的作品。 我甚至脑海中闪过一些画面,例如,一个被遗弃的古老庄园,庄园里有一个巨大的、废弃的工厂,工厂的某个区域被改造成了一个“动物园”,里面关押着一些稀奇古怪、被实验过的生物,它们眼神空洞,仿佛失去了灵魂。而“第三工厂”可能就是这个庄园深处,一个更加隐秘、更加危险的存在。作者会不会在书中设置一些意想不到的反转,让读者对故事的走向产生完全的颠覆? 我非常期待,作者是如何通过语言来塑造这种独特的风格的。是那种华丽而诡异的文字,还是简洁而冷酷的叙述?我希望,这本书能够带我进入一个充满想象力、却又触及灵魂深处的世界。它可能不是关于英雄拯救世界的故事,而是关于个体在绝境中的挣扎,关于如何在黑暗中寻找一丝微光。 总而言之,《动物园:第三工厂》这个书名,已经为我构建了一个充满未知和神秘的阅读世界,我渴望着能够沉浸其中,去体验那种既吸引人又让人心生畏惧的独特魅力。
评分《动物园:第三工厂》这个名字,实在太有画面感了,我光是读出来,脑海里就已经开始构建一个奇异的世界。我猜想,这可能是一部关于“异类”的故事,所谓的“动物园”可能是一个收容所,一个流放之地,里面关押着那些不被社会接纳的、被视为“异类”的存在,而这些“异类”,很可能就是书中的“动物”。“第三工厂”又是什么地方呢?它听起来像是一个运作着某种特殊“生产线”的场所,也许是在改造这些“动物”,将它们变成某种特定的“产品”,或者是在利用它们制造某种东西。 我很好奇,作者是如何处理“动物”这个概念的。它们是真正意义上的动物,还是被人类社会标签为“动物”的群体?它们之间有没有形成一个独特的社群,有着自己的语言和规则?而“第三工厂”的运作方式又是怎样的?是冷酷无情的机器,还是有着某种扭曲的“意识”?它和“动物园”之间是怎样的关系?是提供者,还是管理者?我迫不及待地想知道,书中是否会描绘一场关于“异类”的抗争,一场关于身份认同的探索。 我脑海中浮现出的,是一个充满疏离感和压抑感的社会,在那里,所谓的“正常”被严格定义,而任何偏离者都会被送往“动物园”。“第三工厂”则可能是这个社会为了维持其“正常”而不得不进行的“清理”或者“改造”的场所。作者会不会在书中,通过这些“动物”的视角,来揭露社会的虚伪和残酷?又或者,会讲述一个关于“异类”寻找归属感,寻找自我价值的故事? 这种带有“工厂”概念的书名,总会让我联想到一些关于批量生产、标准化、以及失去个性的主题。而“动物园”又常常与被展示、被围观、被剥夺自由联系在一起。将两者结合,我感觉到这本书可能是在探讨个体在现代社会中的生存困境,探讨被规训、被同化的过程。我非常期待,作者能够用一种新颖而深刻的方式,来解读这些社会现象。 这本书的名字,让我觉得它可能是一部充满了象征意味的寓言故事,它不会是那种直白讲述道理的作品,而是通过一个虚构的、充满想象力的世界,来引发读者更深层次的思考。我渴望着能够在这个“动物园”里,在“第三工厂”的阴影下,去感受那些“动物”的喜怒哀乐,去理解它们不被理解的悲哀,去追寻它们不被熄灭的希望。
评分书啦倒是可以的,包装也是正常,正版书籍都一样。不过说实话,京东家的快递,在大城市确实很快,到县级市就真心是慢慢慢啊~
评分质量好,书也不错,值得购买,活动也合适,希望京东继续多进些新书
评分很好
评分金色俄罗斯之动物园:第三工厂 收到快递后打开书一看惊呆了,这本装帧上下前后全部都是颠倒的,虽说反过来看不影响阅读,不过总觉得怪怪的。话说这错版书以后能升值吗,哈哈哈哈
评分不错的书籍。很喜欢。可以看出作者深厚的功力。
评分此用户未填写评价内容
评分此用户未填写评价内容
评分形式主义流派的文学创作,值得读一读,了解形式主义的诗学理念和特征。
评分书啦倒是可以的,包装也是正常,正版书籍都一样。不过说实话,京东家的快递,在大城市确实很快,到县级市就真心是慢慢慢啊~
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有