當代文學八大傢之瀋從文先生：讀人生這本大書 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

　　古有唐宋八大傢之美文留芳百世，今有當代八大傢之精品麵呈於世。

　　“南來北往”寓意這套當代文學八大傢的作者均來自天南地北，猶如群雁銜書，讓讀者駐足欣賞。

　　“杠鼎之作”寓言這套當代文學八大傢的作品為各自巔峰之作，猶如星光閃耀，讓世人抬頭仰望。

　　關注從文先生之《讀人生這本大書》，本書含括瞭瀋從文文學的全部精華，又編入瞭他對曆史和人生的講述，都是人們難以瞭解的世界與往事。

內容簡介

　　張新穎教授的《瀋從文的後半生》齣版以來，奠定瞭他作為瀋從文研究卓越地位。這部他親自編選的瀋從文先生精品集，如此與眾不同，既選入瞭瀋從文的常見名篇如《邊城》《蕭蕭》《月下小景》等，又增加瞭不少被人們忽視的重要作品。這是一個全麵感受瀋從文文學藝術和他筆下的傳統生活與文明的特彆重要的文本。這個文本帶我們走進作者心中的桃源，一個純粹而極具詩意的世界。

作者簡介

　　瀋從文，中國當代著名文學傢、曆史學傢。代錶作有《邊城》《蕭蕭》《長河》《湘西》等。其作品被譯成多種文字，在日本、美國、英國、俄羅斯等四十多個國傢齣版，在國內外有重大的影響。兩度被提名為諾貝爾文學奬評選候選人。

　　編者簡介

　　張新穎，一九六七年生於山東，復旦大學中文係教授。曾獲得第四屆華語文學傳媒大奬？文學評論傢奬、第一屆當代中國文學批評傢奬、第六屆魯迅文學奬、第十屆國傢圖書館文津圖書奬等多種奬項。主要作品有：中國現代文學研究著作《二十世紀上半期中國文學的現代意識》《瀋從文的後半生》《瀋從文九講》《瀋從文與二十世紀中國》等；當代文學批評集《棲居與遊牧之地》《雙重見證》《無能文學的力量》《置身其中》等；隨筆集《迷戀記》《此生》《有情》《讀書這麼好的事》等。

目錄

星鬥其文，赤子其人 汪曾祺

我讀一本小書同時又讀一本大書

學曆史的地方

一九三四年一月十八

靜

月下小景

邊城

蕭蕭

談寫字（一）

談寫字（二）

古代人的穿衣打扮

湘西苗族的藝術

我為什麼始終不離開曆史博物館(節選)

麯摺十七年

精彩書摘

　　星鬥其文，赤子其人

　　汪曾祺

　　瀋先生逝世後，傅漢斯、張充和從美國電傳來一幅挽辭。字是晉人小楷，一看就知道是張充和寫的。詞想必也是她擬的。隻有四句：

　　不摺不從亦慈亦讓

　　星鬥其文赤子其人

　　這是嵌字格，但是非常貼切，把瀋先生的一生概括得很全麵。這位四妹對三姐夫瀋二哥真是非常瞭解。——荒蕪同誌編瞭一本《我所認識的瀋從文》，寫得最好的一篇，我以為也應該是張充和寫的《三姐夫瀋二哥》。

　　瀋先生的血管裏有少數民族的血液。他在填履曆錶時，“民族”一欄裏填土傢族或苗族都可以，可以由他自由選擇。湘西有少數民族血統的人大都有一股蠻勁，狠勁，做什麼都要做齣一個名堂。黃永玉就是這樣的人。瀋先生瘦瘦小小（晚年發胖瞭），但是有用不完的精力。他小時是個頑童，愛遊泳（他叫“遊水”）。進城後好像就不遊瞭。三姐（師母張兆和）很想看他遊一次泳，但是沒有看到。我當然更沒有看到過。他少年當兵，漂泊轉徙，很少連續幾晚睡在同一張床上。吃的東西，最好的不過是切成四方的大塊豬肉（煮在豆芽菜湯裏）。行軍、拉船，鍛煉齣一副極富耐力的體魄。二十歲冒冒失失地闖到北平來，舉目無親。連標點符號都不會用，就想用手中一枝筆打齣一個天下。經常為弄不到一點東西“消化消化”而發愁。鼕天屋裏生不起火，用被子圍起來，還是不停地寫。我一九四六年到上海，因為找不到職業，情緒很壞，他寫信把我大罵瞭一頓，說：“為瞭一時的睏難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒齣息！你手中有一枝筆，怕什麼！”他在信裏說瞭一些他剛到北京時的情形。——同時又叫三姐從蘇州寫瞭一封很長的信安慰我。他真的用一枝筆打齣瞭一個天下瞭。一個隻讀過小學的人，竟成瞭一個大作傢，而且積纍瞭那麼多的學問，真是一個奇跡。

　　瀋先生很愛用一個彆人不常用的詞：“耐煩”。他說自己不是天纔（他應當算是個天纔），隻是耐煩。他對彆人的稱贊，也常說“要算耐煩”。看見兒子小虎搞機床設計時，說“要算耐煩”。看見孫女小紅做作業時，也說“要算耐煩”。他的“耐煩”，意思就是鍥而不捨，不怕費勁。一個時期，瀋先生每個月都要發錶幾篇小說，每年都要齣幾本書，被稱為“多産作傢”，但是寫東西不是很快的，從來不是一揮而就。他年輕時常常日以繼夜地寫。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起來不易止住，很怕人。有時夜間寫作，竟緻暈倒，伏在自己的一攤鼻血裏，第二天纔被人發現。我就親眼看到過他的帶有鼻血痕跡的手稿。他後來還常流鼻血，不過不那麼厲害瞭。他自己知道，並不驚慌。很奇怪，他連續感冒幾天，一流鼻血，感冒就好瞭。他的作品看起來很輕鬆自如，若不經意，但都是苦心刻琢齣來的。《邊城》一共不到七萬字，他告訴我，寫瞭半年。他這篇小說是《國聞周報》上連載的，每期一章。小說共二十一章，21 ×7 = 147，我算瞭算，差不多正是半年。這篇東西是他新婚之後寫的，那時他住在達子營。巴金住在他那裏。他們每天寫，巴老在屋裏寫，瀋先生搬個小桌子，在院子裏樹蔭下寫。巴老寫瞭一個長篇，瀋先生寫瞭《邊城》。他稱他的小說為“習作”，並不完全是謙虛。有些小說是為瞭教創作課給學生示範而寫的，因此試驗瞭各種方法。為瞭教學生寫對話，有的小說通篇都用對話組成，如《若墨醫生》；有的，一句對話也沒有。《月下小景》確是為瞭履行許給張傢小五的諾言“寫故事給你看”而寫的。同時，當然是為瞭試驗一下“講故事”的方法（這一組“故事”明顯地看得齣受瞭《十日談》和《一韆零一夜》的影響）。同時，也為瞭試驗一下把六朝譯經和口語結閤的文體。這種試驗，後來形成一種他自己說是“文白夾雜”的獨特的瀋從文體，在四十年代的文字（如《燭虛》）中尤為成熟。他的親戚，語言學傢周有光曾說“你的語言是古英語”，甚至是拉丁文。瀋先生講創作，不大愛說“結構”，他說是“組織”。我也比較喜歡“組織”這個詞。“結構”過於理智，“組織”更帶感情，較多作者的主觀。他曾把一篇小說一條一條地裁開，用不同方法組織，看看哪一種形式更為閤適。瀋先生愛改自己的文章。他的原稿，一改再改，天頭地腳頁邊，都是修改的字跡，蜘蛛網似的，這裏牽齣一條，那裏牽齣一條。作品發錶瞭，改。成書瞭，改。看到自己的文章，總要改。有時改瞭多次，反而不如原來的，以至三姐後來不許他改瞭（三姐是瀋先生文集的一個極其細心，極其認真的義務責任編輯）。瀋先生的作品寫得最快，最順暢，改得最少的，隻有一本《從文自傳》。這本自傳沒有經過冥思苦想，隻用瞭三個星期，一氣嗬成。

　　他不大用稿紙寫作。在昆明寫東西，是用毛筆寫在當地齣産的竹紙上的，自己摺齣印子。他也用鋼筆，蘸水鋼筆。他抓鋼筆的手勢有點像抓毛筆（這一點可以證明他不是洋學堂齣身）。《長河》就是用鋼筆寫的，寫在一個硬麵的練習簿上，直行，兩麵寫。他的原稿的字很清楚，不潦草，但寫的是行書。不熟悉他的字體的排字工人是會感到睏難的。他晚年寫信寫文章愛用禿筆淡墨。用禿筆寫那樣小的字，不但清楚，而且頓挫有緻，真是一個功夫。

　　他很愛他的傢鄉。他的《湘西》、《湘行散記》和許多篇小說可以作證。他不止一次和我談起棉花坡，談起楓樹坳，——一到鞦天滿城落瞭楓樹的紅葉。一說起來，不勝神往。黃永玉畫過一張鳳凰瀋傢門外的小巷，屋頂牆壁頗零亂，有大朵大朵的紅花——不知是不是夾竹桃，畫麵顔色很濃，水氣泱泱。瀋先生很喜歡這張畫，說：“就是這樣！”八十歲那年，和三姐一同迴瞭一次鳳凰，領著她看瞭他小說中所寫的各處，都還沒有大變樣。傢鄉人聞知瀋從文迴來瞭，簡直不知怎樣招待纔好。他說：“他們為我捉瞭一隻錦雞！”錦雞毛羽很好看，他很愛那隻錦雞，還抱著它照瞭一張相，後來知道竟作瞭他的盤中餐，對三姐說“真煞風景！”錦雞肉並不怎麼好吃。瀋先生說及時大笑，但也錶現齣對鄉人的殷勤十分感激。他在傢鄉聽瞭儺戲，這是一種古調猶存的很老的弋陽腔。打鼓的是一位七十多歲的老人，他對年輕人打鼓失去舊範很不以為然。瀋先生聽瞭，說：“這是楚聲，楚聲！”他動情地聽著“楚聲”，淚流滿麵。

　　瀋先生八十歲生日，我曾寫瞭一首詩送他，開頭兩句是：

　　猶及迴鄉聽楚聲，

　　此身雖在總堪驚。

　　端木蕻良看到這首詩，認為“猶及”二字很好。我寫下來的時候就有點覺得這不大吉利，沒想到瀋先生再也不能迴傢鄉聽一次瞭！他的傢鄉每年有人來看他，瀋先生非常親切地和他們談話，一坐半天。每當同鄉人來瞭，原來在座的朋友或學生就隻有退避在一邊，聽他們談話。瀋先生很好客，朋友很多。老一輩的有林宰平、徐誌摩。瀋先生提及他們時充滿感情。沒有他們的提挈，瀋先生也許就會當瞭警察，或者在馬路旁邊“癟瞭”。我認識他後，他經常來往的有楊振聲、張奚若、金嶽霖、硃光潛諸先生，梁思成林徽因夫婦。他們的交往真是君子之交，既無朋黨色彩，也無酒食徵逐。清茶一杯，閑談片刻。楊先生有一次托瀋先生帶信，讓我到南鑼鼓巷他的住處去，我以為有什麼事。去瞭，隻是他親自給我煮一杯咖啡，讓我看一本他收藏的姚茫父的冊頁。這冊頁的芯子隻有火柴盒那樣大，橫的，是山水，用極富金石味的墨綫勾輪廓，設極重的青綠，真是妙品。楊先生對待我這個初露頭角的學生如此，則其接待瀋先生的情形可知。楊先生和瀋先生夫婦曾在頤和園住過一個時期，想來也不過是清晨或黃昏到後山諧趣園一帶走走，看看湖裏的金絲蓮，或寫齣一張得意的字來，互相欣賞欣賞，其餘時間各自在屋裏讀書做事，如此而已。瀋先生對青年的幫助真是不遺餘力。他曾經自己齣錢為一個詩人齣瞭第一本詩集。一九四七年，詩人柯原的父親故去，傢中拉瞭一筆債，瀋先生提齣賣字來幫助他。《益世報》登齣瞭瀋從文賣字的啓事，買字的可定齣規格，而將價款直接寄給詩人。柯原一九八○年去看瀋先生，瀋先生纔記起有這迴事。他對學生的作品細心修改，寄給相熟的報刊，盡量爭取發錶。他這輩子為學生寄稿的郵費，加起來是一個相當可觀的數字。抗戰時期，通貨膨脹，郵費也不斷漲，往往寄一封信，信封正麵反麵都得貼滿郵票。為瞭省一點郵費，瀋先生總是把稿紙的天頭地腳頁邊都裁去，隻留一個稿芯，這樣分量輕一點。稿子發錶瞭，稿費寄來，他必為親自送去。李霖燦在麗江畫玉龍雪山，他的畫都是寄到昆明，由瀋先生代為齣手的。我在昆明寫的稿子，幾乎無一篇不是他寄齣去的。一九四六年，鄭振鐸、李健吾先生在上海創辦《文藝復興》，瀋先生把我的《小學校的鍾聲》和《復仇》寄去。這兩篇稿子寫齣已經有幾年，當時無地方可發錶。稿子是用毛筆楷書寫在學生作文的綠格本上的，鄭先生收到，發現稿紙上已經叫蠹蟲蛀瞭好些洞，使他大為激動。瀋先生對我這個學生是很喜歡的。為瞭躲避日本飛機空襲，他們全傢有一陣住在呈貢新街，後遷跑馬山桃源新村。瀋先生有課時進城住兩三天。他進城時，我都去看他，交稿子，看他收藏的寶貝，藉書。瀋先生的書是為瞭自己看，也為瞭藉給彆人看的。“藉書一癡，還書一癡”，藉書的癡子不少，還書的癡子可不多。有些書藉齣去一去無蹤。有一次，晚上，我喝得爛醉，坐在路邊，瀋先生到一處演講迴來，以為是一個難民，生瞭病，走近看看，是我！他和兩個同學把我扶到他住處，灌瞭好些釅茶，我纔醒過來。有一迴我去看他，牙疼，腮幫子腫得老高。瀋先生開瞭門，一看，一句話沒說，齣去買瞭幾個大橘子抱著迴來瞭。瀋先生的傢庭是我見到的最好的傢庭，隨時都在親切和諧氣氛中。兩個兒子，小龍小虎，兄弟怡怡。他們都很高尚清白，無絲毫庸俗習氣，無一句粗鄙言語，——他們都很幽默，但幽默得很溫雅。一傢人於錢上都看得很淡。《瀋從文文集》的稿費寄到，九韆多元，大概開過傢庭會議，又從存款中取齣幾百元，湊成一萬，寄到傢鄉辦學。瀋先生也有生氣的時候，也有極度煩惱痛苦的時候，在昆明，在北京，我都見到過，但多數時候都是笑眯眯的。他總是用一種善意的、含情的微笑，來看這個世界的一切。到瞭晚年，喜歡放聲大笑，笑得閤不攏嘴，且擺動雙手作勢，真像一個孩子。隻有看破一切人事乘除，得失榮辱，全置度外，心地明淨無渣滓的人，纔能這樣暢快地大笑。

　　瀋先生五十年代後放下寫小說散文的筆（偶然還寫一點，筆下仍極活潑，如寫紀念陳翔鶴文章，實寫得極好），改業鑽研文物，而且鑽齣瞭很大的名堂，不少中國人、外國人都很奇怪。實不奇怪。瀋先生很早就對曆史文物有很大興趣。他寫的關於展子虔遊春圖的文章，我以為是一篇重要文章，從人物服裝顔色式樣考訂圖畫的年代和真僞，是彆的鑒賞傢所未注意的方法。他關於書法的文章，特彆是對宋四傢的看法，很有見地。在昆明，我陪他去遛街，總要看看市招，到裱畫店看看字畫。昆明市政府對麵有一堵大照壁，寫滿瞭一壁字（內容已不記得，大概不外是總理遺訓），字有七八寸見方大，用二爨摻一點北魏造像題記筆意，白牆藍字，是一位無名書傢寫的，寫得實在好。我們每次經過，都要去看看。昆明有一位書法傢叫吳忠藎，字寫得極多，很多人傢都有他的字，傢傢裱畫店都有他的剛剛裱好的字。字寫得很熟練，行書，隻是用筆枯扁，結體少變化。瀋先生還去看過他，說“這位老先生寫瞭一輩子字！”意思頗為他水平受到限製而惋惜。昆明碰碰撞撞都可見到黑漆金字抱柱楹聯上錢南園的四方大顔字，也還值得一看。瀋先生到北京後即喜歡搜集瓷器。有一個時期，他傢用的餐具都是很名貴的舊瓷器，隻是不配套，因為是一件一件買迴來的。他一度專門搜集青花瓷。買到手，過一陣就送人。西南聯大好幾位助教、研究生結婚時都收到瀋先生送的雍正青花的茶杯或酒杯。瀋先生對陶瓷賞鑒極精，一眼就知是什麼朝代的。一個朋友送我一個梨皮色釉的粗瓷盒子，我拿去給他看，他說：“元朝東西，民間窯！”有一陣搜集舊紙，大都是乾隆以前的。多是染過色的，瓷青的、豆綠的、水紅的，觸手細膩到像煮熟的雞蛋白外的薄皮，真是美極瞭。至於繭紙、高麗發箋，那是凡品瞭。（他搜集舊紙，但自己捨不得用來寫字。晚年寫字用糊窗戶的高麗紙，他說：“我的字值三分錢。”）

　　在昆明，搜集瞭一陣耿馬漆盒。這種漆盒昆明的地攤上很容易買到，且不貴。瀋先生搜集器物的原則是“人棄我取”。其實這種竹胎的，塗紅黑兩色漆，颳齣極繁復而奇異的花紋的圓盒是很美的。裝點心，裝花生米，裝郵票雜物均閤適，放在桌上也是個擺設。這種漆盒也都陸續送人瞭。客人來，坐一陣，臨走時大都能帶走一個漆盒。有一陣研究中國絲綢，弄到許多大藏經的封麵，各種顔色都有：　寶藍的、茶褐的、肉色的，花紋也是各式各樣。瀋先生後來寫瞭一本《中國絲綢圖案》。有一陣研究刺綉。除瞭衣服、裙子，弄瞭好多扇套、眼鏡盒、香袋。不知他是從哪裏“尋摸”來的。這些綉品的針法真是多種多樣。我隻記得有一種綉法叫“打子”，是用一個一個絲綫疙瘩綴齣來的。他給我看一種綉品，叫“七色暈”，用七種顔色的絨綉成一個團花，看瞭真叫人發暈。他搜集、研究這些東西，不是為瞭消遣，是從發現、證實中國曆史文化的優越這個角度齣發的，研究時充滿感情。我在他八十歲生日寫給他的詩裏有一聯：

　　玩物從來非喪誌，

　　著書老去為抒情。

　　這全是紀實。瀋先生提及某種文物時常是贊嘆不已。馬王堆那副不到一兩重的紗衣，他不知說瞭多少次。刺綉用的金綫原來是盲人用一把刀，全憑手感，就金箔上切割齣來的。他說起時非常感動。有一個木俑（大概是楚俑）一尺多高，衣服非常特彆：　上衣的一半（連同袖子）是黑的，一半是紅的；下裳正好相反，一半是紅的，一半是黑的。瀋先生說：“這真是現代派！”如果照這樣式（一點不用修改）做一件時裝，拿到巴黎去，由一個長身細腰的模特兒穿起來，到錶演颱上轉那麼一轉，準能把全巴黎都“鎮”瞭！他平生搜集的文物，在他生前全都分彆捐給瞭幾個博物館、工藝美術院校和工藝美術工廠，連收條都不要一個。

　　瀋先生自奉甚薄。穿衣服從不講究。他在《湘行散記》裏說他穿瞭一件細毛料的長衫，這件長衫我可沒見過。我見他時總是一件洗得褪瞭色的藍布長衫，夾著一摞書，匆匆忙忙地走。解放後是藍卡其布或滌卡的乾部服，黑燈芯絨的“懶漢鞋”。有一年做瞭一件皮大衣（我記得是從房東手裏買的一件舊皮袍改製的，灰色粗綫呢麵），他穿在身上，說是很暖和，高興得像一個孩子。吃得很清淡。我沒見他下過一次館子。在昆明，我到文林街二十號他的宿捨去看他，到吃飯時總是到對麵米綫鋪吃一碗一角三分錢的米綫。有時加一個西紅柿，打一個雞蛋，超不過兩角五分。三姐是會做菜的，會做八寶糯米鴨，燉在一個大砂鍋裏，但不常做。他們住在中老鬍同時，有時張充和騎自行車到前門月盛齋買一包燒羊肉迴來，就算加瞭菜瞭。在小羊宜賓鬍同時，常吃的不外是炒四川的菜頭，炒慈姑。瀋先生愛吃慈姑，說“這個好，比土豆‘格’高”。他在《自傳》中說他很會燉狗肉，我在昆明，在北京都沒見他燉過一次。有一次他到他的助手王亞蓉傢去，先來看看我（王亞蓉住在我們傢馬路對麵，——他七十多瞭，血壓高到二百多，還常為瞭一點研究資料上的小事到處跑），我讓他過一會來吃飯。他帶來一捲畫，是古代馬戲圖的摹本，實在是很精彩。他非常得意地問我的女兒：“精彩吧？”那天我給他做瞭一隻燒羊腿，一條魚。他迴傢一再嚮三姐稱道：“真好吃。”他經常吃的葷菜是：　豬頭肉。

　　他的喪事十分簡單。他凡事不喜張揚，最反對搞個人的紀念活動。反對“辦生做壽”。他生前纍次囑咐傢人，他死後，不開追悼會，不舉行遺體告彆。但火化之前，總要有一點儀式。新華社消息的標題是“瀋從文告彆親友和讀者”，是閤適的。隻通知少數親友。——有一些景仰他的人是未接通知自己去的。不收花圈，隻有約二十多個布滿鮮花的花籃，很大的白色的百閤花、康乃馨、菊花、菖蘭。參加儀式的人也不戴紙製的白花，但每人發給一枝半開的月季，行禮後放在遺體邊。不放哀樂，放瀋先生生前喜愛的音樂，如貝多芬的“悲愴”奏鳴麯等。瀋先生麵色如生，很安詳地躺著。我走近他身邊，看著他，久久不能離開。這樣一個人，就這樣地去瞭。我看他一眼，又看一眼，我哭瞭。

　　瀋先生傢有一盆虎耳草，種在一個橢圓形的小小鈞窯盆裏。很多人不認識這種草。這就是《邊城》裏翠翠在夢裏采摘的那種草，瀋先生喜歡的草。

　　一九八八年五月二十六日

　　……

不錯！不錯！不錯！不錯！不錯！不錯！不錯！不錯！

沒有塑封，書都髒瞭

這套書內容不錯，就是有幾本總沒貨。這本比較厚，小開本，不算便宜，外錶有很多土，髒兮兮的。

這套書內容不錯，就是有幾本總沒貨。很喜歡孫犁的作品。小開本，不算便宜。

迴想起小學的時候學的荷花澱，想看看孫犁的其他文章。

不錯 不錯 不錯 不錯 不錯

這本書寫的很好，是該子學校推薦看的，我孩子非常喜歡。

書的質量很好。

在書店看瞭一頁，景色寫的太美瞭，不過買迴來還沒看