呼吸课

呼吸课 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

[美] 安·泰勒 著,卢肖慧 译
图书标签:
  • 呼吸
  • 冥想
  • 正念
  • 健康
  • 心理学
  • 自我提升
  • 放松
  • 减压
  • 身心健康
  • 生活方式
想要找书就要到 新城书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!
出版社: 百花文艺出版社
ISBN:9787530655603
版次:1
商品编码:12138196
包装:平装
开本:32开
出版时间:2017-03-01
用纸:书写纸
页数:352
正文语种:简体中文

具体描述

产品特色

编辑推荐

★《思家小馆的晚餐》作者安·泰勒代表作,获普利策小说奖,《时代》杂志年度好书

★美国当代女性小说的巅峰,道尽每一段婚姻的困惑与迷茫

★我们终日苦苦追寻的不过是爱,付出爱和得到爱,就像呼吸,在呼气之间失去,吸气之间得到

★知名设计师精致装帧,阅读与视觉的双重享受

海报:

内容简介

《呼吸课》是安·泰勒的代表作,获普利策小说奖,道尽每一段婚姻的困惑与迷茫。

中年夫妇玛吉和艾勒动身去参加一位老友的葬礼。没想到一路上,两人之间的争吵和冲突不断爆发。玛吉几乎怨恨起艾勒,他总是要和自己唱反调。

一次又一次的争吵引起玛吉的回忆,她想起自己遇到艾勒前的生活,自己和艾勒的相爱,想起他们结婚,生子,一起将孩子抚养长大再送走的种种。

28年里,他们重复着同样的争吵。同样的指责,同样的怨恨年复一年地被翻出来,没有一件真的被忘记。28年里,他们也重复着同样的玩笑,同样的情话,默契到只要一个手势一个眼神就心照不宣地传达支持和安慰。

就像呼吸。呼气,失去;吸气,得到。无论是细碎的家庭生活,还是几乎被遗忘的激情和爱,都在呼吸之间。

作者简介

安·泰勒(AnneTyler),美国当代小说家、文学评论家。生于1941年,毕业于美国杜克大学,20世纪60年代开始写作。她以机敏开放的笔调探讨婚姻、家庭关系,成功塑造普通人的形象,并擅长还原日常细节。曾获普利策奖、大使图书奖等。已出版小说21部,代表作为《思家小馆的晚餐》《呼吸课》《意外的旅客》,被誉为美国当代女性小说的巅峰之作。

精彩书评

★《呼吸课》是一部极其令人感动、让人惊异的小说。安·泰勒向我们展现了一段婚姻:期望,失望,孩子们如何在家庭中掀起风暴,丈夫和妻子如何再次坠入爱河。

——普利策奖颁奖辞


★《呼吸课》这本出色的小说向我们展现了该如何去生活。

——每日新闻

精彩书摘

玛吉和艾勒·墨兰要去宾夕法尼亚的盐碱镇参加葬礼。玛吉的闺中女友死了丈夫。盐碱镇在巴尔的摩向北九十英里的一条乡村窄道上,葬礼星期六早晨十点三十分开始,所以艾勒算了算,他们八点左右就得动身。这让他心里不痛快。(他不是那种早起的人。)再说星期六是他最忙的日子,没人顶替他。还有一点,他们的车还在修车行。那车需要好好整修,星期六早晨车行一开门,准八点,他们才能把车取回来,不可能更早了。艾勒说他们最好还是不去了,可玛吉说他们一定得去。她和塞琳娜是一辈子的朋友。或者说差不多一辈子:四十二年,小学一年级在基梅尔小姐班上她们就成为朋友了。

他们打算七点起床,但玛吉准是设错了闹钟,所以他们睡过了头。他们匆忙穿衣,胡乱弄了顿早饭,咖啡机做好的咖啡和冷麦片。随后艾勒去店铺给顾客留条儿,玛吉去修车行。因为是去参加葬礼,她穿着自己最好的裙子——蓝白花叶图案,蝴蝶袖——和锃亮的浅口黑皮鞋。虽说只是中跟鞋,但她仍然走不快。她更习惯穿平底鞋。

还有一个麻烦,就是丝袜的胯裆不知怎的竟然滑到了大腿中间,她不得不踩着别扭的小碎步平移,就像一只圆鼓鼓的上足了发条的玩具在街上走。

好在修车行就隔了几个街区。(城区的这一部分,什么都聚在一块儿,他们家这种木结构的小房子边上就是人像摄影师的工作室,一间由一个女人独自经营的美容院,驾驶学校和足疗诊所。)天气很好,是和暖的、阳光灿烂的九月天,微风刚好吹凉她的脸。她压了压刘海,它们就像马的前额毛那样向外翘着。时髦的手提包夹在胳肢窝下。走到街口往左拐,就是港湾车行了。绿漆剥落的车库门已经升起,空旷的车库里刺鼻的油漆味儿让她想到指甲油。

她已经准备好了支票,车行经理说钥匙就在车上,所以她马上就可以把车开走。车停在车库深处,是一辆蓝灰色的道奇老爷车。这么多年了,这辆车从来没这么光鲜过。他们拉直了后保险杠,换掉了挤扁的后备厢盖,敲平了五六处鼓包和瘪坑儿,门上的锈斑也不见了。艾勒说得对,没必要买新车。她滑进驾驶座,转动钥匙,收音机也跟着响起来——梅尔·斯普鲁斯的《早安巴尔的摩》,一个热线节目。她暂且让收音机开着,调整了座位——准是被个头比她高的人往后挪过了,又把后视镜调低了一些。她的脸在眼前一闪而过,一张微微发亮的圆脸,蓝色的眼睛向中间倾斜,好像为什么事儿犯愁,其实只是因为光线暗淡她得使劲儿看而已。她换了挡,朝车行前门稳稳开去,车行经理正站在办公室门外,朝墙上的书写板蹙眉。

今天《早安巴尔的摩》讨论的问题是:“怎样才算美满的姻缘?”一位妇女打进电话,说是趣味相投。“比如说你们都喜欢同样的电视节目啦。”她解释说。玛吉根本不在乎怎样才算“美满的姻缘”。(她已经结婚二十八年了。)她摇下车窗,招呼道:“回头见!”车行经理从书写板上抬起眼睛。她的车从他身边滑过——终于,一个自己说了算的女人,红唇鲜艳,中跟皮鞋,开着一辆没瘪坑儿的车!

电台里一个轻柔的声音说:“哦,我准备再嫁了。第一回结婚纯粹为了爱情。真的,纯粹的爱情无法维持婚姻。下星期六,我再结婚,为的是生活保障。”

玛吉看了一眼仪表盘,说:“菲奥娜?”

她原本想踩刹车,却踩上了油门,车一下子冲出车库,直接冲到了街上。一辆百事可乐大货车从左边开来,撞上了她的左前挡板,那是车上唯一一处直到眼下还没出过毛病的地方。

小时候,玛吉和哥哥们玩棒球,摔倒时总说自己没事儿,怕他们不让她玩。她爬起来,没事似的继续跑,哪怕膝盖疼得要命。眼下她又想起这件事,因为车行经理奔出来,大呼:“发生了……你还好吗?”她双目直视前方,一副不容侵犯的模样,告诉他:“当然。干吗这么问?”还没等货车司机下车,她已经开走了。看司机的样子,就是要跳下来。实际上,车的挡泥板非常恼人地哗哗乱响,就像拖着一块马口铁在碎石地上跑。她拐过弯,等那两个家伙——一个抓耳挠腮,一个振臂挥舞——从后视镜里一消失,就马上停下车。菲奥娜的部分已经结束,取而代之的另一个女人用沙哑的男性化嗓音在电台里比较她的五个丈夫。玛吉熄了火,跳下车。她看出了问题在哪里。挡泥板被撞得朝里弯,刮擦着轮胎,她很惊讶车轮竟还能转动。她蹲在街边,两只手抓紧挡泥板边缘使劲拽。(她记得自己猫腰偷偷蹲在球场外场的蒿草地里,扯下被血粘在膝盖上的牛仔裤,疼得眉头紧蹙。)些许灰蓝油漆碎屑落在腿上。身后人行道上有什么人走过,她装作根本没注意,又猛拽了一下。这回挡泥板动了,幅度不大,不过刚好可以不刮到车轮。她直起身,拍拍手上的油灰爬进车里,却在里面坐了足足一分钟。“菲奥娜!”她又说了一遍。再次发动时,电台在做银行贷款广告,她关掉了收音机。

艾勒正在店铺门前等着,一套深蓝色西装使他显得陌生又异常神气,额前是夹杂着白发的浓密黑发。他头顶上方,一块金属招牌在微风中摇晃:萨姆相框店。镶框、打磨。专业展示您的绣品。萨姆是艾勒的父亲,三十年前因为“心脏衰弱”垮下来之后,他和店铺的买卖就毫无关系了。玛吉说到“心脏衰弱”总是要加个引号。她有意不朝店铺楼上的窗户看,楼上住着萨姆和艾勒的两个姐姐,他们过着闭塞、无聊、满腹牢骚的日子。他说不定正从上面盯着他们俩呢。她在街边停下车,自己挪到副驾驶上坐好。

艾勒走近汽车,好像思索着什么。他一开始挺满意的,绕过车盖,走到左边挡泥板处,突然停住脚步。那张橄榄形的长脸拉得更长了。他的眼睛本来已经细得看不清到底是黑色还是棕色,此刻困惑地眯成了两条倒垂的缝儿。他打开车门,一脚跨进去,朝她不满地横了一眼。

“碰上了个意外。”玛吉对他说。

“就从车行到这里?”

“我在电台上听见菲奥娜了。”

“才五条街!才五六条街!”

“艾勒,菲奥娜要嫁人了。”

他只好不再追究车的事情,她见状松了一口气。他眉头间的疙瘩松开了,看了她一眼,说:“哪个菲奥娜?”

“你的儿媳妇菲奥娜,艾勒。我们认识几个菲奥娜?你唯一的孙女的妈妈菲奥娜,她现在跳出来要和陌生人结婚,纯粹为了生活保障。”

艾勒往后挪了挪驾驶座,把车从街边开了出去。他好像在听什么声音——大概是车轮转动的声音。不过挡泥板上的那一拽显然有用。他说:“你从哪儿听到的?”

“电台里,我正开着车。”

“他们开始在电台上宣布这类事情了?”

“她打电话到电台,在节目里说的。”

“有点……自我中心,照我看。”艾勒说。

“不,她只不过——她还说杰西是她唯一真正爱过的人。”

“她在电台上这么说?”

“这是热线电话节目,艾勒。”

“哼,我不懂为什么现在每个人都要在大庭广众下推心置腹。”

“你觉得杰西会不会听见?”玛吉问道。她这才想到这事儿。

“杰西?这种时候?他中午能起床就不错了。”

玛吉没有反驳,尽管她本可以反驳。杰西其实是个早起的人,更何况他星期六要上班。艾勒是想说杰西没出息。(艾勒对他们的儿子可比玛吉要苛刻多了。杰西身上的优点他连一半都看不见。)她面向前方,望着滑向身后的店铺和住家,还有寥寥几个遛狗的路人。这是她记忆中最干燥的夏天,街道干得白花花的。空气像薄纱那样低垂。倒霉蛋杂货铺前,一个孩子在细心擦拭自行车辐条上的尘土。

“这么说,你先开上了安珀瑞街。”

“啊?”

“车行那条街。”

“哦对,安珀瑞街。”

“然后拐上戴姆勒……”

他又绕回挡泥板的事儿上来了。她说:“我出车行时撞的。”

“你是说就在那里?在车行里?”

“我想踩刹车,结果踩了油门。”

“怎么可能?”

“菲奥娜上电台,我吓了一跳。”

“我的意思是,踩刹车不用动脑筋,玛吉。你十六岁就开始开车,怎么可能踩错刹车和油门?”

“我这不就踩错了吗,艾勒。行了吧?我吓了一跳,就踩下去了。我们到此为止吧。”

“我的意思是,踩刹车基本就是条件反射。”

“你这么在意,就从我的薪水里出钱好了。”

这下,轮到他不说话了。她看出来他刚要开口,就改了主意。(她的薪水叫人笑掉大牙。她在一家养老院看护一帮老家伙。)

要是他们早知道,她想,出发前她会把车里也收拾干净。仪表盘上到处扔着停车场的票根。脚边的地上净是苏打水瓶盖和餐巾纸。小储物箱下挂着一圈圈红黑双色电线,抬腿时一不小心就会碰到,打断收音机里的音乐。她认为这都是艾勒弄的。男人好像走到哪里都要弄得到处是电线、电缆和绝缘胶带,而他们大概都没意识到这一点。

现在他们沿着贝尔莱亚路往北开,两旁景致错落多变。向前延伸的户外活动场地和墓园被突兀地冒出来的小店铺割断——酒庄、比萨店、漆黑一团的小酒肆和旅店,屋顶上耸着的巨大碟形天线使房舍显得愈发低矮。接着又出现了一片开阔的活动场地。大路上的车流也拥挤起来。星期六一大早,别人都心情大好地往什么地方赶,这一点玛吉十分确定。大多数汽车的后座上都坐着孩子,正是上体操课和练习棒球的时间。

“有一天,”玛吉对艾勒说,“我居然不记得怎么说‘拼车’了。”

“你干吗要记得?”艾勒问。

“哦,我说的就是这个。”

“什么?”

“提醒你时间的流逝,我就是这个意思。我想告诉我的一个病人,她女儿不会来看望她。我说:‘今天轮到她,呃……’我记不得那个词。我想不起‘拼车’这个词。可就好像上个星期才发生过似的,杰西要参加一场球赛,或去曲棍球训练营;戴茜有个女童子军聚会……哎呀,那时星期六我一整天就坐在方向盘后面当司机。”

“提起这个,”艾勒说,“你撞上的是一辆车,还是一根电线杆?”

玛吉伸手去手提袋里掏墨镜。“一辆货车。”她说。

“我的老天。你撞坏它没有?”

“我没注意。”

“你没注意。”

“我没停下去看。”

她戴上墨镜,眨眨眼睛。眼前的一切变得柔和优美起来。

“你从事故现场跑了,玛吉?”

“不是什么事故!只是小事儿,就像,就像随时会发生的那种小事儿。干吗这么小题大做?”

“让我把这事弄清楚,”艾勒说,“你从车行开出来,撞到一辆货车,接着开走了。”

“不,是货车撞到我。”

“不过是你的错。”

“嗯,没错,我想是的,要是你非要抓个人怪罪的话。”

“接着,你照开不误,一走了之。”

“是的。”

他沉默了。叫人提心吊胆的沉默。

“是一辆大得一塌糊涂的百事可乐货车,”玛吉说,“简直就是一辆装甲坦克。我打赌它连一块皮都没掉。”

“不过你都没有看一眼确认一下。”

“我担心要迟到,”玛吉说,“就是你,非坚持多留些时间在路上不可。”

“车行的人有你的名字、地址,你明白吗?货车司机只要一问就知道。警察会站在咱家门口等着我们。”

“艾勒,你能不能住嘴?”玛吉问,“你难道看不出我正心烦?我要去参加我交往时间最久、最亲密的朋友的丈夫的葬礼,也不知道塞琳娜眼下怎么样,而我还和她隔着整整一个州。此外,我还得从电台里听菲奥娜嫁人的事。再清楚不过了,她和杰西还爱着彼此。他们俩一直相爱,从来没停过。只是他们不能,呃,不能心意相通,不知怎么搞的。再说,我唯一的孙女忽然要去习惯一个新后爸。我觉得我们要分开了!我所有的亲戚朋友都从我身边离开,就好像……宇宙大爆炸什么的!我们再也看不见那孩子了,你明白吗?”

“反正我们一直都看不见她。”艾勒平和地说。他刹住车等红灯。

“我们都知道,这新丈夫可能是个性骚扰者。”玛吉说。

“我敢肯定菲奥娜会挑个比这出色的人,玛吉。”

她朝他横了一眼。(这可不像他,居然说菲奥娜的好话。)他盯着红绿灯,眼角挤出一道道斜纹。“哦,当然,她想挑个好的。”玛吉谨慎地说,“可哪怕世上最聪明的人都没法料事如神,何况她?他也许稳重温和、通情达理。他也许待勒罗伊不错,直到他住进这个家。”

红绿灯变了,艾勒继续往前开。

“勒罗伊,”玛吉若有所思地说,“你觉得我们最终会习惯那名字吗?听上去像个男孩的名字,像个橄榄球员。听听他们怎么念的:‘勒——来——了啊’。乡巴佬。”

“你有没有带我特地摆在餐桌上的那张地图?”他问。

“我有时想,我们应该开始按我们的习惯发音。”玛吉说,“勒——罗伊。”她想了想。

“地图,玛吉。你带了吗?”

“在我包里。勒——罗伊。”她说,漱口一样张大嘴巴,像法国佬那样发“r”的音。

“今非昔比,我们已经和她没什么关系了。”艾勒说。

“可我们还有机会,艾勒。我们今天下午就可以去看她。”

“嗯?”

“瞧他们住的地方:宾夕法尼亚的卡特威尔。去盐碱镇的路上正好经过。我们可以,”她说着,伸手去手提包里乱掏一气,“去葬礼,是不是,随后……哦,地图去哪里了?去葬礼,然后往回开,上一号公路……你猜怎么了,我想我没带地图。”

“妙极了,玛吉。”

“我想我把它忘在桌上了。”

“出门时我叫你拿上,记不记得?我说:‘你拿地图还是我拿?’你说:‘我拿,我把它塞在包里就是。’”

“喂,我不明白你干吗这么大惊小怪。”玛吉说,“我们只要看好路标就行。总有办法对付。”

“说得轻巧。实际上不这么简单。”艾勒说道。

“再说,塞琳娜在电话里给我指过路。”

“玛吉,你真相信塞琳娜的指路会带我们去要去的地方?哈!结果把我们带到加拿大什么地方,带到亚利桑那去了。”

“喂,有必要这么激动吗。”

“我们再也回不了家啦。”艾勒说。

玛吉从手提袋里拿出钱包和一包纸巾晃了晃。

“就是塞琳娜,弄得我们参加她自己的婚宴都迟到,忘了?”艾勒说,“我们花了一小时到处找那见鬼的小宴会厅。”

“真是的,艾勒。你怎么老像个唠唠叨叨的妇道人家?”玛吉说。她不再在手提包里翻找,显然塞琳娜的指路条也不知被她弄哪里去了。她说:“我是在替菲奥娜着想。她需要我们替她看孩子。”

“看孩子?”

“蜜月期间。”

他翻了她一眼,可她不明白那一眼是什么意思。

“她下星期六要结婚,”玛吉说,“总不能带着一个七岁的孩子去度蜜月吧。”

他还是不说话。

出了城,房屋越来越稀疏。他们掠过一处二手车场,一片树林,一个购物中心,购物中心的水泥地上已经稀稀拉拉停了几辆赶早的车。艾勒开始吹口哨。玛吉停止拨弄手提包的带子,僵住不动了。

有时候,艾勒一天说的话加起来不超过十个单词,即便他说话,你也弄不清他的情绪。他是个把事情压在心底的孤僻的人——这是他最严重的缺点。但他没有意识到,他的口哨会露马脚。举一个叫人不安的例子来说吧,他们结婚后不久大吵了一架,过后他们多少消了火气又和解了,他便吹着口哨去上班。那支曲子她一时分辨不出,直到后来才想起来。我怀疑我是否还那么在乎,就是这样唱的,像从前那样……

话说回来,口哨扯上的大都是些鸡毛蒜皮的小事——修修补补,就吹《这间老房子》;帮着收拾脏衣服送进洗衣房,就吹《维奇塔电话工》;再有,他在街上绕过一堆狗屎,过了五分钟会不知不觉就吹起《干点巫术》。

当然,有时候玛吉根本不知道他在吹什么。眼下他嘴里吹着的调儿,哦,好像还挺甜蜜,WLIF电台里老是放。哦,说不定是他刮胡子时听到的,没什么大不了。

是佩茜·克莱恩①的歌,对了。是佩茜·克莱恩的《发神经》。

她马上坐得笔直,说:“神经正常的人都会去照看他们的孙子孙女,艾勒·墨兰。”

他吓了一跳。

“他们照看几个月,照看整个夏天。”她告诉他。

他说:“但不会突然闯进别人家去看望他们。”

“当然会!”

“安·兰德斯②女士认为不速之客是不体谅他人、自说自话的人。”他说。

安·兰德斯是他心目中的女英雄。

“我们又没有血缘关系。”他说,“我们现在连菲奥娜的公婆都不是。”

“直到咽气,我们都是勒罗伊的爷爷奶奶。”玛吉说。

他无话可说。


《尘封的日记》 序言 在某个被遗忘的午后,当阳光透过老旧的窗棂,斜斜地投射在布满灰尘的书桌上,我偶然翻开了一个泛黄的皮面笔记本。笔记本的封皮上,没有夺目的书名,只有时光雕刻出的细密纹路,以及一段模糊不清的潦草签名——“艾莉雅”。起初,我以为这只是一本普通的日记,记录着某位逝去灵魂的零碎思绪。然而,随着指尖的触碰,随着文字的展开,我发现自己被卷入了一个远比想象中更为广阔、更为深邃的未知世界。这本日记,并非仅仅是个人情感的宣泄,而是一份沉重的嘱托,一串解锁历史迷雾的钥匙,一幅描绘人性在极端环境下淬炼与升华的史诗画卷。 第一章:寂静的低语 故事的开端,是在一个被时间遗忘的小镇。小镇的名字,在艾莉雅的笔下,被称作“静溪镇”,一个听起来便能让人感受到岁月宁静的所在。然而,在这份宁静之下,却暗流涌动。艾莉雅,一个沉默寡言的年轻女子,她的生活如同镇上的溪水般不起眼,直到那场突如其来的变故打破了她平静的生活。 变故并非惊天动地,却如同一滴墨水滴入清水,迅速染黑了她周围的一切。镇上流传着一些古老的传说,关于失落的宝藏,关于被诅咒的土地,关于一些不为人知的牺牲。这些传说,在艾莉雅的笔下,逐渐有了清晰的轮廓。她并非天生的探险家,也非命运的宠儿,她只是一个普通的镇民,却因为一段刻骨铭心的记忆,一份无法割舍的责任,被迫踏上了探寻真相的道路。 日记中,初期的记载多是琐碎的生活片段:清晨的露珠,邻居间的闲聊,孩童们的嬉戏。然而,字里行间,隐藏着一种不易察觉的忧虑,一种对未来的不安。艾莉雅的文字,带着一种淡淡的哀伤,却又不失坚韧。她描绘着小镇的四季,描绘着那些熟悉的面孔,以及他们脸上隐藏的、难以言说的表情。我能感受到,她并非孤单一人,她与镇上的其他人一样,承受着某种看不见的压力。 第二章:失落的印记 随着日记的深入,艾莉雅的叙述逐渐转向了更深层次的探索。她开始记录一些关于“失落印记”的线索。这些印记,并非物质的痕迹,而是一种精神的传承,一种古老的智慧。据说,这些印记隐藏着解决小镇多年来无法摆脱的困境的关键。 艾莉雅的探索,充满了艰辛与危险。她并非独自一人,在她的日记中,出现了几个关键的人物:一位年迈的图书管理员,他手中握有镇上所有古籍的钥匙,却也背负着不为人知的秘密;一位沉默寡言的猎人,他在山林间穿梭,对各种草药和地形了如指掌;以及一位神秘的旅人,他时常出现在镇上的边缘,他的出现,总是伴随着一些奇异的事件。 这些人物,在艾莉雅的笔下,并非简单的配角,他们各自有着复杂的背景和动机。他们之间,既有合作,也有猜忌;既有信任,也有背叛。艾莉雅试图通过与他们的交流,拼凑出“失落印记”的全貌。她所面临的挑战,不仅仅是外部的阻碍,更是内心的挣扎。她必须在信任与怀疑之间做出选择,在真相与谎言之间辨别方向。 日记中的文字,逐渐变得更为紧张和急促。她记录着夜晚的潜行,山间的追逐,以及那些在黑暗中闪烁的、难以捉摸的目光。她开始对一些古老的符文和符号产生浓厚的兴趣,并尝试解读它们所蕴含的意义。这些符号,如同隐藏在迷雾中的灯塔,指引着她前进的方向,却也让她更加警惕。 第三章:时间的回响 “失落印记”的秘密,似乎与小镇的历史紧密相连。艾莉雅在探寻的过程中,逐渐挖掘出了小镇一段被尘封的过去。这段过去,充满了牺牲、痛苦,以及被遗忘的荣耀。她了解到,小镇的安宁并非理所当然,而是由无数前人的努力和牺牲换来的。 日记中,她开始引用一些古老的歌谣和传说,这些歌谣和传说,在她的笔下,重新焕发了生命。她用细腻的笔触,描绘出那些模糊的面孔,那些曾经为守护小镇而战斗的身影。她发现,自己所承受的困境,并非孤例,而是历史的轮回。 这段探寻之路,让艾莉雅对“时间”有了更深的理解。时间不再是线性的流逝,而是充满着回响和共鸣。她开始意识到,过去的事件,会以各种意想不到的方式影响着现在。而她,作为这段历史的继承者,肩负着解开迷局,让历史的伤痕得到治愈的重任。 在追寻的过程中,艾莉雅也经历了内心的蜕变。她从一个被动接受命运的女子,逐渐成长为一个主动面对挑战的探索者。她的文字,从最初的忧虑,转变为一种坚定的决心。她开始在绝望中寻找希望,在黑暗中寻找光明。 第四章:未尽的篇章 随着日记的接近尾声,故事也进入了最为关键的阶段。“失落印记”的真相,如同拨开云雾的太阳,逐渐展现在艾莉雅的面前。然而,真相的代价,往往是沉重的。她需要做出一个艰难的选择,一个将影响她自己,甚至整个小镇未来的选择。 艾莉雅的日记,在此处戛然而止。最后一页,只留下了一行未完成的句子,以及一个深深的叹息。我无法得知她最终的结局,也无法得知她所做的选择是否带来了她所期望的结果。 然而,正是这份未尽的篇章,让《尘封的日记》充满了无限的遐想。它留给读者的是一个开放式的结局,一个需要我们去继续思考和探索的谜题。艾莉雅的故事,并非仅仅是她个人的传奇,而是一个关于勇气、牺牲、传承以及人性在困境中闪耀光芒的寓言。 结语 捧读《尘封的日记》,我仿佛也踏上了那段充满未知与危险的旅程。艾莉雅的文字,如同星辰,点亮了历史的夜空,也唤醒了我内心深处对未知的好奇和对真理的渴求。这本日记,不仅仅是一个故事的记录,更是一种精神的传递。它告诉我们,即使在最黑暗的时刻,希望的火种也从未熄灭;即使面对无法想象的困难,人性的光辉依然能够照亮前行的道路。 正如日记的开头,我偶然翻开它;正如日记的结尾,它留下了一个未尽的篇章。生活本身,又何尝不是一本等待我们去书写,去探索的《尘封的日记》呢?而我们每个人,都是自己生命故事的作者,也是故事中不断成长的灵魂。

用户评价

评分

老实说,一开始我对这本书抱持着审慎的态度,因为其题材似乎有些小众,聚焦于一个特定历史时期某个边缘群体的生活侧写。然而,一旦进入故事脉络,我才发现其深度远超我的预期。作者显然做了大量的案头工作,他对那个特定年代的社会风貌、生活细节的还原,达到了令人惊叹的真实感。角色们的生活充满了匮乏与坚韧,他们如何在巨大的时代洪流中,试图保护住自己微小而珍贵的人性火种,是全书最动人的部分。叙事视角在不同人物之间自由切换,使得读者能够从多重视角理解事件的全貌,避免了单一的脸谱化描绘。我尤其佩服作者处理悲剧的方式,它没有过度的煽情,而是用一种冷静的记录,让悲剧的力量自然地渗透出来,反而更具穿透力。这本书不仅仅是历史的记录,更是一曲对普通人生命力的赞歌,它提醒着我们,无论环境多么恶劣,人类精神中总有不灭的光芒。

评分

翻开这本小说,我立刻被卷入了一种强烈的悬疑氛围之中,尽管它并非传统意义上的惊悚小说,但那种步步为营的叙事结构,让人忍不住想要一口气读完,探究真相究竟如何。故事围绕着一个看似简单的谜团展开,但随着叙事的深入,你会发现牵扯出来的社会网络复杂得令人咋舌。作者的叙事功力体现在他对信息精确的把控上,他懂得何时该给予读者足够的光亮,以便他们能看清眼前的路,又懂得何时该骤然拉上黑幕,让所有的猜测都陷入混沌。我特别喜欢其中几处场景的设置,比如一场在暴风雨夜举行的秘密会议,笔力遒劲,紧张感几乎要冲破纸面。角色的塑造也极为立体,没有绝对的好人或坏人,每个人都在自己的道德灰色地带挣扎求生。这本书的魅力在于它的留白,它不强迫你接受某个结论,而是将各种可能性都摆在你面前,让你自己去权衡、去判断。它在智力层面上提供了一场酣畅淋漓的博弈,读完后有一种通关后的满足感,同时又带着一丝对人性幽暗面的敬畏。

评分

这本新近读到的作品,尽管名字听起来颇为抽象,但其内容却着实让人眼前一亮。它以一种近乎诗意的笔触,描绘了一个在现代都市中挣扎求存的灵魂。作者对于人与人之间那种微妙的疏离感把握得极好,那种明明身处人群,却感到孤立无援的体验,被刻画得入木三分。书中人物的对话,乍一看平淡无奇,细细品味却能发现其中蕴含的巨大张力,每一次停顿、每一次未尽之言,都像是为整个故事埋下的伏笔。情节推进得不疾不徐,像是一条缓缓流淌的河流,你不会觉得它在催促你前行,反而会让你沉浸其中,享受这段旅程本身。我尤其欣赏作者对于细节的捕捉,无论是清晨街角那家老旧咖啡店的氤氲蒸汽,还是深夜里电脑屏幕投射在疲惫面容上的冷光,都带着一种独特的质感,仿佛能透过文字触摸到那个真实存在的世界。它不是那种提供标准答案的读物,更像是一面镜子,映照出我们内心深处那些未曾言说的困惑与渴望。读完后,心中久久不能平静,那股淡淡的忧郁和对生命意义的探寻,似乎也感染到了我,让我开始重新审视自己日常生活的节奏。

评分

这部作品的散文诗般的语言风格,简直是一种享受。它的节奏舒缓,用词考究,仿佛每一句话都经过了精心的雕琢,但又自然流畅,毫无矫饰之感。这本书探讨的主题宏大而深远,它试图捕捉“时间”这个抽象概念在不同生命阶段留下的痕迹。作者似乎对“消逝”有着一种近乎执念的敏感,无论是童年的记忆碎片,还是中年时对错失机会的追悔,都被他用一种既哀伤又豁达的笔调描绘出来。我发现自己常常需要停下来,反复阅读某一段落,不是因为读不懂,而是因为那句话的美感和力量,需要时间去沉淀。书中穿插的一些自然意象,比如四季的更迭、光影的变化,都与人物的内心世界形成了完美的呼应。它没有激烈的冲突,但内在的情感涌动却异常充沛。对于那些追求文字美感和精神共鸣的读者来说,这无疑是一份上好的礼物。它教会我,最深刻的思考往往不需要呐喊,只需要安静地流淌。

评分

这本书的结构设计非常巧妙,它采用了非线性叙事,将过去、现在和假想的未来片段交织在一起,初读时或许会有些许迷惘,但坚持下去,你会发现每一个片段都在为最终的拼图添砖加瓦。核心在于探讨“选择的悖论”——我们生命中每一个看似微不足道的决定,如何像蝴蝶的翅膀一样,引发了不可预知的连锁反应。书中角色们面对的困境,虽然置于一个略带魔幻现实主义的背景之下,但其核心的情感张力却是极其写实的:关于责任、关于自由、关于如何与自己的“可能性”和解。作者的文风变化多端,时而尖锐犀利,如手术刀般剖析社会现象;时而又变得极其温柔,描绘亲情与友情的温暖瞬间。这种强烈的反差,让阅读体验充满了张力和层次感。它更像是一次智力上的探险,引导你跳出既有的思维框架,去思考“如果当时做了另一个选择”的可能性。读完后,我感觉自己的思维被拓宽了,对“命运”这个概念也有了更辩证的理解。

评分

昨天下单今天就到了 又一批新存货 看后再分享

评分

好书收藏,推荐京东。。

评分

书是朋友帮拿的,现在还没看到呢,不知道质量怎么样,希望不会太令人失望。

评分

我为什么喜欢在京东买东西,因为今天买明天就可以送到。我为什么每个商品的评价都一样,因为在京东买的东西太多太多了,导致积累了很多未评价的订单,所以我统一用段话作为评价内容。京东购物这么久,有买到很好的产品,也有买到比较坑的产品,如果我用这段话来评价,说明这款产品没问题,至少85分以上,而比较差的产品,我绝对不会偷懒到复制粘贴评价,我绝对会用心的差评,这样其他消费者在购买的时候会作为参考,会影响该商品销量,而商家也会因此改进商品质量。

评分

囤书中

评分

发货迅速,包装专业,开卷有益。

评分

好书收藏,推荐京东。。

评分

一如既往的快速,货品很好,是包装完整。

评分

附赠了一本书,感觉很值。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有