普通宇航員 pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 剋萊頓·C.安德森著

圖書標籤:

科幻
太空歌劇
冒險
成長
未來
普通人
勵誌
幽默
星際旅行
人類命運

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到新城書站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：北京時代華文書局

ISBN：9787569917352

版次：1

商品編碼：12172849

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2017-09-01

用紙：純質紙

頁數：340

具體描述

編輯推薦

適讀人群：航天愛好者、科普愛好者、傳記類圖書讀者
　　

☆ NASA 資深宇航員講述十五年太空曆程

☆ 一個美國鄉下小鎮孩子學會飛翔的故事

☆ 99%的淘汰率，5%的死亡率，但這仍是全宇宙好的工作

內容簡介

坐在時速超過1300公裏的航天飛機上是什麼感覺？太空站上的馬桶齣瞭故障怎麼辦？穿著厚厚的航天服怎麼在真空裏倒垃圾？作者剋萊頓?安德森來自美國中西部的小鎮，9歲的時候從黑白電視上看到瞭阿波羅8號，從此夢想成為一名宇航員。在最終成為NASA宇航員之前，他等待瞭十五年時間，經曆瞭十四次失敗。這種磨礪讓他對自己的宇航員生涯有瞭更深刻的認識。在這本書中，剋萊頓?安德森講述瞭自己宇航生涯中的種種經曆：亞特蘭蒂斯號的發射，哥倫比亞號在空中解體，為執行任務不得不與傢人分彆，在四個不同的航天器上大號……用自己的親身經曆，嚮讀者展現瞭以往不為人知的宇航員的生活、工作與情感。

作者簡介

剋萊頓?C.安德森（1959—），美國宇航員，在NASA（美國國傢航空航天局）工作超過三十年，執行航天任務時間 166 天21 小時10 分鍾，其中太空行走時間超過40小時，在四個不同的太空器中上個廁所，獲得過NASA航天勛章、NASA特彆服務奬章、俄羅斯聯邦太空探索奬、美國傑齣青年等各種榮譽稱號和嘉奬。

1983年畢業於愛荷華州立大學，1998年，在經曆十五年、十四次申請失敗之後，他的第十五次嘗試終於成功，成為NASA宇航員候選人。為瞭實現飛嚮太空的夢想，他進行瞭一係列刻苦的訓練，從俄羅斯鼕天的荒野，到美國海底的訓練基地，從離心機超載的痛苦到用俄語學習的壓力，遠離傢人，忍受母親罹患癌癥消息的打擊，最終實現瞭自己的夢想。2007年6月8日，他作為STS-117任務的一員，乘坐亞特蘭蒂斯號航天飛機飛嚮太空。

譯者簡介：

高曉華，飛行器設計專業學士，人機環境工程碩士。碩士期間翻譯過大量飛行器設計、管理、飛行器適航的科技報告。現就職齣版社，圖書編輯，兼職航空航天情報翻譯。

陳薪宇，南京大學漢語言文學專業和理論經濟學專業，翻譯過世界衛生組織文件。

內頁插圖

精彩書評

安德森清晰地描述瞭一個極度專注的人如何成為一個宇航員。——《齣版人周刊》

剋萊頓·安德森不是普通的宇航員，這不是一本普通的書。這本書真實地講述一個懷有獨特夢想和追求成功的人擁有的生活：富有挑戰性和又很充實。——羅傑·潘普剋，美國空軍少將，內布拉斯加州國民警衛隊副總參謀長

這本書讓你瞭解航天飛機宇航員的興奮、敬畏、激動、憂慮和獨特的經曆。剋萊將個人經曆與職業挑戰融閤在一起。他堅持申請成為宇航員的堅持給我留下瞭深刻的印象：剋萊的經曆將激勵任何人永不放棄！——艾琳·柯林斯，NASA宇航員和美國空軍上校，一位女航天飛機飛行員和指揮官

剋萊確實有過充滿冒險和挑戰的激動時刻。他以雄心壯誌和樂觀主義來應對生活中的每一個時刻。他的人生故事可以激勵我們每一個人走得更遠，飛得更高。從內布拉斯加到國際空間站，他證明瞭生活就是你所做的一切。——柯特·湯姆塞維奇，鼕奧會金牌得主

這是新一代人的《太空英雄》。剋萊頓·安德森是我們這些人的宇航員；他是一個來自中西部小鎮的普通人，他為自己設定瞭很高的標準，並且從未忘記一個崇高的目標——即使我們中的大多數人都已經放棄瞭。事實證明，這並不是說要擁有“正確的東西”，而是永遠不要懷疑自己，永遠不要退而求其次。

——邁爾斯·奧布萊恩，科學記者，曾獲美國公共電視網、美國國傢科學基金會和美國有綫新聞網多種奬項

精彩書摘

我陷入瞭兩難。內心深處，我知道發生瞭可怕的事情。但是我接受的訓練和航天飛機超過百次的成功經驗讓我以為降落日應該是一個歡樂的時刻。

但今天不是。

NASA對自己的精確度引以為傲：精確的發射時間，精準的軌道機動，精確的對接和脫離時間。航天飛機上所有的事情，從最睏難的任務到我們什麼時候吃早飯都精確安排到每一分鍾。但現在，我們已經遠遠脫離瞭正常的時間綫，這可不是什麼好事。我想從各位陪同同伴的臉上找到些許安慰，史蒂夫·林賽和特裏·維爾茨，他們也是機組的首席醫生，但是我什麼都沒看到，他們的臉是一片空白。既令人抓狂又令人沮喪。我需要也想要得到幫助，但是完全不知道該做什麼。

我沿著走廊迅速走到KSC載具整閤和測試小組（VITT）經理的辦公室，VITT的領導是一名老宇航員，傑瑞·羅斯。這個小組是宇航員訓練和生活經驗必不可少的一部分（有人說是關鍵部分）。他們為機組成員提供各方麵的私人支援服務，從學習航天飛機和空間站上的硬件設施到宇航員在中心的飲食起居。

羅斯正在他的辦公室和鮑勃·卡巴納上校討論現在的狀況，卡巴納也曾是宇航員，還是前航天飛機指揮官，目前是JSC飛行機組運營指揮部的頭兒，負責所有宇航員使用的物品。我聽著他們的對話，用力咬住嘴唇纔沒有因為衝動而爆發。

“我們知道的就這些瞭， ”卡巴納上校說， “飛機在得州上空20萬英尺（60韆米）的地方解體瞭，我們得告訴他們的傢人。 ”我強忍著，沒有吐齣來。 “我們不能給他們任何幸存的虛假希望，沒有希望。我們不知道具體發生瞭什麼，但是沒有希望瞭。我們必須告訴他們。 ”

卡巴納上校知道，他的職位讓他成為關鍵角色，當時大傢知道的一切都會上報給他。他們來到會議室，嚮我下令，讓我確保所有的傢屬都在那裏。

傢屬們坐在一起，在巨大的會議桌一端成一個半圓，桌上堆滿瞭T恤、照片、奬章以及其他等待宇航員們簽名的紀念品。

卡巴納上校進來的時候他們都被震懾住瞭，可能是由於他在海軍養成的軍人姿態，雙腿並攏，背部挺直，雙手安靜地放在兩側。他臉上的錶情讓人不抱任何希望。這種姿態需要投入他所有的堅忍纔得以保持。

他理瞭理思緒，開始嚮大傢講述。傢屬們低下頭，開始哭泣。

最可怕的噩夢變成瞭現實。

我盡最大可能支撐自己站在那裏，聽著這一切。當麥剋·安德森的兩個女兒開始尖叫時，我拼盡全力纔沒讓自己也崩潰。我來到走廊，在靠近門的一個角落跪下，開始祈禱，我從未這樣祈禱過。

我擦擦眼淚，拿齣手機撥瞭蘇珊的電話，她一接起來我就明白她也知道瞭這場悲劇。我告訴她我沒事但是機組成員都死瞭，我的聲音因為恐懼和悲傷不住地顫抖，說話間眼淚忍不住地流。我強迫自己忍住，告訴她我晚上會迴去，讓她給傢裏人打個電話。雖然知道這話沒有必要，我還是告訴她說要照顧好孩子。最終我沒有話說瞭，對她說瞭句： “我愛你。 ”

之後我給母親打瞭個電話，很簡短。我告訴她我沒事，晚點再給她打。她輕輕地說，她在為所有的人祈禱。

站起來後，我又一次堅定起來。現在我需要堅強起來，比以往任何時候都要堅強，我需要勇氣和力量，這時的我比以往更加認同傢庭陪同的角色，也更加努力去工作。

傢屬們四散開來，他們需要消化這個可怕的新聞。父母們緊緊抱著孩子，在他們耳邊低語。哭聲仍在繼續，偶爾會有幾聲尖叫在屋裏迴蕩。勞拉·赫斯本德被她的母親伊芙琳抱在懷裏，輕聲問道： “媽媽，我結婚的時候誰將陪我走嚮聖壇？ ”

她的弟弟馬修，隻是拉拉母親的衣服，一直在問： “我們什麼時候能迴酒店遊泳啊，我想去遊泳。 ”

聽到這些絕望的請求，我感到自己的心被撕成瞭碎片。我繼續全心全意地祈禱，祈求上帝讓這些人不要感受到那麼多的痛苦。

在會議室入口對麵是一個小走廊，沿著牆有幾把椅子和幾隻櫃子，走廊最引人注目的是櫃子上方機組的簽名照片。這已經是延續數年的傳統瞭，機組成員們提供照片，以及感謝的話語，感謝能夠讓這次任務成行的所有人。

我在走廊裏遇到瞭伊恩·剋拉剋。他站在一個櫃子的旁邊，靠著櫃子，盯著牆上他母親的照片，照片釘在高處，比他那一頭亂糟糟的金發還要高。我停瞭下來，蹲在他的旁邊，他需要有人傾聽。

“媽媽，你為什麼走瞭？ ” 他問道。 “我說過你彆走，媽媽。我不想讓你走。 ”

我安靜地跪在那裏，聽著他無人迴應的發問，感到前所未有的無助。我瘋狂地在心裏、在靈魂裏、在大腦裏搜颳著話語，希望能夠撫慰這個剛剛失去母親的少年。

我小心地把左手放在他小小的肩膀上，告訴他，有時候有些事情我們並不理解或者無法理解。這些事可能非常好，也可能非常壞。我告訴他我小時候無法理解為什麼聖誕老人能在平安夜通過煙囪來到所有人的房間。

“伊恩， ”我繼續說道， “我一直不知道他是怎麼做到的，怎麼從煙囪裏爬下來的。 ”

伊恩沒有迴話。他隻是盯著牆看，無聲地同母親的照片交流，和帶他來到人世間的那個人進行著自己的私人對話。

我認真看著這一切，努力不讓眼淚流齣來，我知道不能讓這個備受打擊的男孩看到眼淚。我告訴他有一天他會理解發生瞭什麼。等他再大一點的時候，他就可以去尋找答案，那些生活過早擺在他麵前的問題的答案。

我可能永遠都無法知道那些話對伊恩有什麼影響，但我知道我說給他的其實是我自己想要聽到的。

前言/序言

市場上已經有瞭不少關於太空奇觀的書，要麼主人公比我有名，要麼作者比我有名：巨大的火箭穿透紙一般的大氣層，點燃巨大而純淨的爆炸性燃料，從空中俯瞰我們脆弱而美麗的傢園—地球。每部作品如寶石一般，通過數韆張照片講述著他們的冒險，在真空的太空環境中僅僅靠著一根脆弱鋼絲繩保護的生死存亡瞬間。

我不想讓這本書裏都是瑣事和政治正確的東西，我想要告訴讀者這趟不可思議之旅的真實麵貌。從一開始我如何申請成為宇航員，到我經曆的選拔和訓練，直至最後執行太空任務。我想讓你們知道我實現夢想、最終在“異國工作”這一路以來的波瀾起伏。

我的父親曾經很愛講一個關於我的笑話。他會笑著對他們說： “我告訴我兒子，彆光占著學校的地方。 ” 父親，我在學校並不隻是占地方，我寫這本書也齣於相似的原因：分享成為宇航員的種種經曆。我想讓盡可能多的人知道那個被我們叫作外太空的地方有著什麼樣的奇妙與光芒。我想讓他們通過我來知道。

對很多事我都心存敬畏。我敬畏我與上帝的關係，我敬畏對傢人的愛以及我對他們擔有的責任和義務，我對努力成為最好的自己心懷敬畏：最好的丈夫、最好的父親、最好的兄弟、最好的朋友和最好的航天員。當我身著太空服，和巨大的真空之間隻有薄薄幾層織物和凱夫拉縴維，當我站在國際空間站裏加拿大産58英尺（17.7米）長機械臂的一端，當我看著地球與天空，那種敬畏感無法言說。但我從另一個方嚮得到瞭其他啓發。我曾經聽過一位過度自大的紳士被人警告說他破壞瞭“第三條規則” 。他問第三條規則是什麼，得到的答案是“你太看得起自己瞭。 ” 他又問其他規則是什麼，答案是“沒有其他規則。 ”

我做過很多嚴肅的事情，我也非常嚴肅地對待它們。我尊重我的父母、傢人、老師、宗教、朋友、工作、同事以及我自己。但我從沒有破壞過第三條規則，我並沒覺得剋萊有什麼瞭不起。

非常感謝內布拉斯加大學齣版社鬍諸位同意齣版這本書。羅博、考特尼、安、馬丁、艾米麗、羅柏、羅斯瑪麗、埃麗卡、托馬斯、蒂什和洛納作為我的收尾團隊極其齣色——為這支“紙火箭”的發射做好準備——離開整個齣版團隊的奉獻幫助，各項工作不會如此順利地完成。在地球上的短暫時光裏，我的人生中發生過一些壯麗宏大的事件，但我僅僅把自己看作是內布拉斯加的小鎮男孩——並沒有什麼特彆，僅僅是一個普通的美國人。如果你覺得我夠有趣，甚至還拿起瞭這本書，我會覺得不安。但是既然你已經翻開瞭它，我會試圖以一種有趣的方式，一種不那麼正經的方式，盡力嚮你講述我生命中發生的不平凡之事。生生不息，繁榮昌盛。

踏入未知的星辰大海：一本關於人類探索宇宙的史詩這是一部宏大而深邃的史詩，它帶領讀者踏上一段穿越時空的壯麗旅程，去探索人類對浩瀚宇宙的永恒追問。本書並非僅僅記錄一兩位傑齣人物的個人經曆，而是以更廣闊的視角，勾勒齣人類文明在仰望星空、探索未知過程中的輝煌圖景。它深入淺齣地講述瞭從古老文明對星辰的神秘崇拜，到伽利略舉起望遠鏡窺視天機的時代，再到人類邁齣探索宇宙的第一步，直至今日我們對遙遠星係進行觀測和理解的整個波瀾壯闊的曆史畫捲。本書的開篇，將我們帶迴到那個遙遠的時代。在那裏，人類的祖先仰望夜空，將閃爍的星辰視為神靈的居所，用樸素的智慧和豐富的想象力編織齣無數關於宇宙的神話與傳說。從古埃及的星象觀測，到巴比倫的占星術，再到中國古代的觀星颱，書中細緻地描繪瞭不同文明在早期階段如何試圖理解宇宙的規律，它們對天體運行軌跡的記錄，以及這些記錄如何成為日後科學發展的寶貴基石。我們也會看到，在那個混沌初開的時代，人類對於宇宙的理解是如此的有限，但正是這種有限，激發瞭他們無盡的想象和對未知的渴望。隨著文明的進步，人類的視角逐漸從神話轉嚮瞭理性。書中將濃墨重彩地描繪文藝復興時期科學革命的偉大變革。伽利略·伽利萊，這位偉大的天文學傢，他不僅僅是第一個使用望遠鏡觀測天體的人，更是用科學的方法挑戰瞭當時根深蒂固的宇宙觀。書中將細緻地呈現他如何通過望遠鏡觀察月球錶麵的隕石坑、木星的衛星以及金星的相位變化，這些革命性的發現是如何動搖瞭地心說的根基，並為日心說鋪平瞭道路。讀者將能深刻體會到，一個全新的宇宙觀是如何在質疑與辯論中逐漸確立起來的，以及科學精神是如何在這種挑戰與突破中閃耀光芒。緊接著，本書將目光聚焦於牛頓的萬有引力定律。這一定律的齣現，無疑是人類理解宇宙的又一次飛躍。書中將以清晰易懂的方式解釋萬有引力的概念，以及它如何將天空中的天體運動與地上的物體運動統一起來。牛頓的理論不僅解釋瞭行星為何圍繞太陽運轉，也為後續的太空探索奠定瞭理論基礎。讀者將瞭解到，這個看似抽象的物理定律，是如何深刻地改變瞭人類對宇宙的認識，並將宇宙視為一個遵循著嚴謹數學法則的巨大機械裝置。二十世紀，人類的腳步終於邁齣瞭地球的搖籃。本書將生動地描繪齣那個充滿激情與夢想的太空競賽時代。從蘇聯發射第一顆人造衛星“斯普特尼剋1號”的震撼，到尤裏·加加林成為第一個進入太空的人類，再到美國“阿波羅計劃”的輝煌成就——尼爾·阿姆斯特朗在月球上留下的那“一小步”。書中將通過大量詳實的史料和感人至深的故事，展現那個時代人類的勇氣、智慧和犧牲精神。讀者將能夠身臨其境地感受到，人類是如何剋服重重睏難，將夢想變為現實，並在宇宙的舞颱上留下瞭屬於自己的足跡。太空競賽的浪潮過後，人類對宇宙的探索並未止步。本書將繼續講述，隨著科技的飛速發展，我們如何建造齣更為強大的望遠鏡，比如哈勃太空望遠鏡。哈勃望遠鏡的誕生，徹底改變瞭我們觀測宇宙的方式。它傳迴的那些令人驚嘆的宇宙深處圖像，比如“創生之柱”、“深場”和“超深場”，揭示瞭宇宙驚人的美麗和復雜性。書中將深入探討這些圖像所帶來的科學意義，它們如何幫助我們瞭解星係的形成與演化，恒星的誕生與死亡，以及宇宙的年齡和膨脹。本書還將介紹一係列重要的空間探測器，它們如同人類的眼睛和觸角，延伸到太陽係乃至更遠的宇宙空間。從探測火星的地質構造和生命跡象的“好奇號”和“毅力號”，到探索木星奧秘的“硃諾號”，再到穿越冥王星的“新視野號”，以及探測係外行星的“開普勒”和“苔絲”任務，書中將詳細介紹這些探測器的工作原理、它們所獲得的重大發現，以及這些發現對我們理解太陽係乃至宇宙的意義。讀者將瞭解到，正是這些無畏的探測器，將我們從地球的搖籃帶到瞭太陽係的各個角落，不斷拓展著人類認知的邊界。除瞭對天體的觀測和探測，本書還將深入探討人類對宇宙奧秘的理論探索。愛因斯坦的相對論，特彆是廣義相對論，是如何重塑瞭我們對時間、空間、引力的理解，並為黑洞、引力波等概念提供瞭理論基礎。書中將用通俗易懂的語言解釋這些復雜的理論，並展示它們是如何成為現代宇宙學研究的基石。我們也將看到，科學傢們是如何通過對暗物質、暗能量等未知現象的探索，試圖揭示宇宙的終極命運。本書的敘事並非止步於現有的成就，而是充滿對未來的憧憬和展望。它將探討人類對月球和火星的殖民計劃，以及未來可能齣現的太空旅行和星際移民的可能性。書中會分析當前科技發展的趨勢，以及未來可能齣現的突破性技術，比如核聚變推進、太空電梯等。我們將思考，人類作為一種智慧生命，是否注定要走嚮星辰大海，成為一個多行星物種。 “普通宇航員”這個書名，或許並非指嚮某位具體的、名聲顯赫的宇航員，而是更象徵著一種精神——人類對探索未知、突破極限的共同追求，這種精神存在於每一個仰望星空的人心中。這本書，就是獻給所有懷揣著探索宇宙夢想的人們，它不僅是一部關於科學發現和技術進步的曆史，更是一部關於人類勇氣、智慧、好奇心和永不放棄精神的贊歌。它將激發讀者對宇宙的敬畏之心，對科學的求知欲，以及對人類未來無限的遐想。通過閱讀本書，你將深刻感受到，人類文明的渺小與偉大，以及我們與這浩瀚宇宙之間那韆絲萬縷的聯係。

用戶評價

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，一開始被書名吸引，以為會是那種充滿奇觀和視覺衝擊力的太空冒險故事，但這本書完全走嚮瞭另一個極端：一種極度內省和形而上的探討。它更像是一本關於“職業精神的聖經”，聚焦的不是飛嚮何方，而是如何做好一個“專業人士”。作者對不同文化背景的宇航員在處理壓力時的細微差異的觀察，尤其精彩，比如來自不同國傢的團隊成員在麵對同一技術故障時，最初錶現齣的那種基於文化習慣的本能反應，對比鮮明又真實得讓人心驚。書中對“風險評估”的描繪，是我讀過最細緻的。風險不是一個抽象的概率，而是被量化為設備壽命、燃料餘量、心理疲勞度等多維度的指標，每一次決策都像是在走鋼絲。這本書的語言風格非常嚴謹，像是在撰寫一份詳細的飛行日誌，充滿瞭專業術語，但奇怪的是，我並沒有感到閱讀障礙，反而從中感受到瞭一種秩序感和控製力，這與太空的真空環境形成瞭奇妙的呼應，讓人感到既渺小又堅韌。

評分☆☆☆☆☆

讀完這本書，我最大的感受是，這簡直就是一堂活生生的、關於“如何與人相處”的課程，隻不過它的背景被設置在瞭地球之外的某個遙遠站點。我原本以為會讀到很多關於太空探索的硬核科學知識，結果發現，書中大部分篇幅都聚焦在瞭團隊協作的微妙之處。作者似乎對人性的弱點有著一種近乎殘忍的洞察力，比如在長期封閉環境下，一些微不足道的習慣如何被放大成難以忍受的矛盾點；又比如，當麵對突發危機時，不同性格的人會采取何種迥異的應對策略。我尤其欣賞作者對“衝突解決”的描繪，它不是通過激烈的爭吵，而是通過一係列極其微妙的心理博弈和非語言信號來展現的。書中的人物對話非常精煉，很多重要的信息都是在不經意間流露齣來的，需要讀者像偵探一樣去拼湊。這讓我意識到，無論科技如何進步，技術如何先進，最終決定任務成敗的，永遠是那幾個活生生的人，以及他們之間那層看不見卻又無比堅韌的信任鏈條。這本書的敘事節奏非常慢，但正是這種慢，讓每一個角色的情緒波動都有瞭充分的生長空間。

評分☆☆☆☆☆

說實話，這本書的閱讀體驗更像是在觀看一部節奏緩慢但畫麵極度清晰的紀錄片。它沒有設置那種傳統意義上的“大反派”或者驚天動地的陰謀，最大的張力來自於人與環境，以及人與自我心智的對抗。我印象最深的是其中對“等待”的描寫。在太空中，很多時候任務並不是高強度的操作，而是漫長到令人發瘋的等待——等待一個軌道窗口，等待地麵指令，等待下一次補給。作者用近乎冷酷的筆觸描述瞭這種“等待的藝術”，如何消磨意誌，又如何錘煉心性。書中沒有太多煽情的獨白，所有情感的宣泄都必須通過嚴格的程序和訓練來過濾。這種剋製的美學，讓我反思我們日常生活中的浮躁。我們太習慣於即時滿足和快速反饋，而這本書提醒我們，有些偉大的成就，是需要以漫長、單調甚至痛苦的“無為”來換取的。書中的哲學意味很濃，但它都是通過具體的操作步驟和場景來體現的，絕不空泛，非常高級的敘事手法。

評分☆☆☆☆☆

這本書的結構安排著實令人稱奇，它采用瞭大量的閃迴和交叉敘事，像一個復雜的織錦，一開始讀起來可能會有些迷茫，感覺人物和時間綫在不斷跳躍。它似乎並不想綫性地講述一個故事，而是試圖構建一個關於“準備”與“執行”的循環往復的哲學探討。我花瞭很大的力氣去理解作者為什麼要用這種碎片化的方式來敘述，直到讀到後半部分纔恍然大悟——這或許就是宇航員訓練和任務本身的狀態：大腦必須同時處理來自過去經驗、當前指令和未來預案的各種信息流。書中對技術細節的描繪，雖然沒有深入到公式層麵，但那種對設備精確度近乎癡迷的描述，構建瞭一種強烈的真實感。比如對某個閥門開啓角度的微小調整如何影響整個生命支持係統的穩定，這種對“失之毫厘，謬以韆裏”的恐懼，貫穿始終。這本書的魅力在於，它把一個本應是高大全的英雄故事，解構成瞭一個充滿焦慮、細節和持續警惕的專業技術人員的日常，非常接地氣，也更令人信服。

評分☆☆☆☆☆

這本厚厚的精裝書，拿到手裏就沉甸甸的，封麵設計得非常簡潔，隻用瞭一種略帶磨砂質感的深藍色背景，上麵用銀色的字體印著書名——但說實話，我對書名本身並沒有留下太深刻的印象，反而是在翻開後，被作者那如行雲流水般的敘事節奏給牢牢抓住瞭。全書的基調是極其內斂和剋製的，它沒有那種宏大敘事下的激動人心，更多的是對日常細節的打磨，那種機械操作的聲音，艙內氧氣循環的微弱嗡鳴，甚至是對宇航員之間沉默交流的細膩捕捉，都讓人仿佛身臨其境。我特彆喜歡作者描述‘孤獨’的方式，它不是那種戲劇性的絕望，而是一種深入骨髓的、伴隨著高度專業性的冷靜，就像麵對一個精密的儀器，你知道它可靠，但它永遠不會給你一個溫暖的迴應。讀到後麵，我開始思考，究竟是什麼支撐著這些人日復一日地重復著看似枯燥的訓練和任務，這種支撐力，是源於對未知的渴望，還是僅僅是對自身能力的極緻追求？這本書的文字功力毋庸置疑，它能讓你在閱讀中感受到一種近乎冥想的狀態，需要耐心和投入，但迴報是豐厚的，它讓你看到瞭人類精神在極端環境下的另一種形態。

評分☆☆☆☆☆

發貨很快，質量很好，下次再來。

評分☆☆☆☆☆

內容很精彩，也很幽默，還配瞭插圖。

評分☆☆☆☆☆

內容很精彩，也很幽默，還配瞭插圖。

評分☆☆☆☆☆

內容很精彩，也很幽默，還配瞭插圖。

評分☆☆☆☆☆

發貨很快，質量很好，下次再來。

評分☆☆☆☆☆

發貨很快，質量很好，下次再來。