發表於2024-11-23
《三十六大》計36封公開信,每一篇的標題都以"大"字開頭,故稱"三十六大":寫給wei一的外甥、小師弟、90後、韓寒以及廣大文藝男女青年同誌們;也緻司馬遷、馬拉多納、唐玄奘並梁思成;甚至也寫給自己的公文包。在這部作品裏,馮唐就世間有所感悟的人、事、物們,談論四十不惑的人生觀與世界觀,傳授"金綫"之上的俗世生活。
作者
馮唐
男,1971年生於北京,詩人、作傢、古器物愛好者
2012年《人民文學》雜誌"未來大傢"TOP20之首
1998年,獲協和醫科大學臨床醫學博士
2000年,獲美國埃默裏大學MBA學位
2000-2008年,麥肯锡公司全球董事閤夥人
2009-2014年,華潤醫療集團創始CEO
如今,醫療投資、業餘寫作
已齣版作品
長篇小說《歡喜》《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京,北京》《不二》《女神一號》
短篇小說集《安陽》(天下卵)
散文集《活著活著就老瞭》《三十六大》《在宇宙間不易被風吹散》
詩集《馮唐詩百首》
翻譯詩集《飛鳥集》
他文字上囂張得厲害,怪力亂神,但說起話很平常。這個挺好,怕就怕反過來。--柴靜
馮唐完全是一個野孩子,一身非法的纔情。七十年代人的經驗因為馮唐的書寫重新變得神奇,當然,你就算不是作者的同代人,也能看齣這是具有真正意義上歡樂、自由和戰鬥精神的精力充沛的文字。zui崇高和zui庸俗的,zui雅和zui俗的,高調和zui不高調的,都在馮唐的文字裏狂歡。--李敬澤
馮唐的文字如此齣色是一個謎:他是怎樣練就這樣的文字的呢?我猜是他在古文上下過不小功夫,我不敢說他的古文功底比李零、李敖還好,但是肯定好過王小波和我。--李銀河
我期待著春暖花開的時候終於能在大理的陽光裏坐下來,讓他胸口的腫脹噴湧而齣,全世界都安安靜靜地等著他落完zui後一個字。我等待這一天等待瞭太長時間,想象這一天想象瞭太多次數。如果真有那麼一天,我寜可他這一輩子隻是在大理望麗江而返,而我願意固守麗江想象他那張黑瘦的臉上眼眸中的一抹刀光。--和菜頭
馮唐老師的小說總是生動地刻畫著他自己、他的親朋好友、青春、北京和北京的春夏鞦鼕……以及那些好玩兒又難忘的生活。--竇鵬
婦女們想坐在馮唐的目光裏麵,其實是因為他活得夠纍,因為他每摸一個姑娘的手,都要寫好幾首詩纔能平靜,每上一個姑娘的床,都要半輩子纔能釋懷。而每一個讓馮唐賊惦記的姑娘雖然無辜卻又幸運,因為她們自己看不清的青澀的嫵媚和碧桃色的風情都被馮唐深深地收藏在眼睛裏、鎸刻在身體裏。所以,每一個女讀者都希望有一個自己的馮唐在記憶深處鎸刻自己無知無覺流淌過的渾然性情和懵懂風情。--拉拉
京派的文人裏,語言好的,要數老捨,接下來是王朔(王是語言好,不是文字好),再接下來是王小波,再接下來是塗鴉,現在輪到瞭北京人馮唐橫空齣世。馮是語言好,文字亦好。--何立偉
有如天籟。--陳村
我花瞭十月的一半夜晚重讀瞭馮唐。然後又花瞭剩下的夜晚重讀瞭莫言。莫言是地上長齣來的,好結實。馮唐是天上掉下來的。我想他能飛得很遠。--路金波
馮唐老師筆下的人物很嗨、很拽、很直給,隨處可見學霸級理科男的睿智和調侃。--馬進
01 大欲/我唯一的外甥_1
02 大年/90後兄弟們_9
03 大路/在路上的兄弟姐妹們_15
04 大男/我唯一的外甥_21
05 大行/小師弟們_28
06 大雄/梁思成兄_34
07 大錢/小陶硃公子_41
08 大偶/司馬遷_48
09 大包/我的公文包_55
10 大佬/杜月笙、黃金榮、張嘯林三先生_62
11 大寫/文藝男女青年同誌們_68
12 大畫/石濤_75
13 大城/上海_83
14 大波/馬拉多納_89
15 大乘/王鋒主編_95
16 大酒/古龍_102
17 大器/我的終極神器_108
18 大錄/新買的B5本子_114
19 大好/丹丹_121
20 大眼/夜郎侯_128
21 大壽/四十歲_134
22 大誌/金聖嘆老哥_141
23 大奔/範陶硃公蠡_147
24 大喜/蘇東坡、金聖嘆、梁實鞦並林語堂_154
25 大勢/2029年GQ簡體中文9月刊_165
26 大醫/希波剋拉底_171
27 大定/唐僧玄奘_178
28 大閑/李漁_185
29 大鬼/我身體裏的大毛怪_193
30 大國/英國_200
31 大同/2084年_206
32 大戲/我的下一本書_212
33 大老/大哥_218
34 大作/李銀河_224
35 大是/韓寒_232
36 大綫/"金綫"_238
附錄一:初版引言_247
附錄二:初版跋_248
大年
90後兄弟們:
見信好。
2010年的春天短到幾乎沒有,槐樹花兒開的時候,我迴瞭趟北大,理由是入學二十年聚會。不是傷春,不是裝蒜,第一次明確意識到,自己真老瞭,滿街、滿校園、滿眼已經是你們90後瞭。
北大校園基本沒變。西門外還是有小販在賣木質座右銘牌牌:上善若水、靜水深流、天道酬勤、壽比南山、為學日益等等。西門內保安依舊明強,問我什麼身份以及有沒有相關身份證明以及為什麼偏偏用這個身份在這個時刻來到北大,眉眼約略史泰龍和鮑小強。塞剋勒博物館周圍,還是一樹樹的花開:碧桃、紫薇、連翹、梨花、丁香、棣棠。燕南園還是冷清,我沒時間走進去,遠遠看到一個全身坐像,穿瞭個風衣,不知道是不是王力,坐像的西麵是二月蘭和夕陽。勺園食堂擺瞭五十桌,還是宮保雞丁、涼拌西紅柿、水煮花生、不涼的大瓶啤酒。走在麵前路上的小女生們還是拉拉似的手拉手,清湯掛麵頭,牛仔褲,瘦的好看,胖的也好看,乳豬無肥肉。小女生們還是在戀愛,在暢想未來,在無意識地說話:"你說那個香港來的學生多大歲數?長得好像張國榮。估計花心,要不就是gay,要不可能有自殺傾嚮,反正不可靠。你說可靠嗎?"
變的是我們。二十年不見之後的聚會是非常殘忍的活動,五十桌周圍五百多個熟悉的陌生的中年發福發呆發暗男女,啤酒和黃酒和長城乾紅之後,看完二十年前在石傢莊陸軍學院和信陽陸軍學院軍訓一年的錄像之後,仔細相互辨認,原本僵直的眼睛裏漸漸閃齣熟悉的光亮來。隨便聊聊,發現這群人有掙瞭些錢退休的,有掙瞭些錢進監獄又跑齣來的,有心髒放瞭四個支架的,也有極個彆的棟梁,有很多律師,沒得諾貝爾科學奬的。一個美國迴來報效祖國的律師一直嘮叨,祖國強大瞭,祖國真的強大瞭。然後他問我乾什麼呢,我說我寫詩。他接著問,就是登在雜誌上掙稿費啊,一行詩很多錢吧。我說,是啊。
是啊,看著校園裏的大學生仿佛小學生,看著原來的大學同學仿佛地下幾韆米挖齣來的過去,忽然明白,自己已經不是大學生很多年瞭,自己是真的老瞭。
我問一個要去美國退休生子的中國律師,要不要和俄文樓前的一樹大大的海棠照相。他說,真不好意思和花照相瞭。他想瞭想,又說,還是照吧,以後就更不好意思瞭。
看著鏡頭裏的海棠和我一笑臉褶子一笑臉牙齒的老同學,背景中的幾個90後走過,幾朵海棠花隨風落下,我忽然悲哀,墜樓人尤似落花,在富士康跳下的,有90後的吧?
時代不同瞭,我們過去的日子比你們將要過的日子好像好很多。
第一,我們那時候,雖然比現在物質貧乏,但是平均,最多是彆的男生比自己多一雙牛逼的耐剋鞋,沒有iPhone,沒有iPad,計算機是碩大的稀罕物件,需要在規定時間和規定地點去撫摸。物欲無從起,心隨他人平。第二,我們那時候東西便宜。顧景舟一把提梁紫砂壺200元,1990年北京東直門第一批商品房開盤每平米2000元。2000年剛迴國,咬牙狠心買瞭燕莎附近的房子,心裏罵,奸商,北京的房子還能賣到接近一萬!我老媽補瞭一句,奸商,生孩子沒屁眼。第三,我們那時候機會多。多數50後和相當部分60後,因為那史無前例的日子,或者算不清楚數,或者說不清楚中英文,或者沒念過商,或者沒在國外待過,或者沒在大型現代企業做過,基本寫文章都是大字報,基本都沒心氣兒學習新東西。世無英雄,竪子成名,70後會穿個西裝打個領帶就當經理瞭,在中國銀行某支行復印過幾天文件就在簡曆上說深諳中國金融體係,就進瞭哈佛商學院瞭。第四,我們通常都有兄弟姐妹,他們能幫助我們分擔父母釋放齣的負能量,兩具肉身和四隻眼睛不會探照燈似的飽含著所有的期望集中在一個孩子身上。
對於未來,我知道很多,比如中國經濟之後二十年一定好,比如鐵匠、木匠、泥瓦匠、醫生、歌手、詩人等等手藝人的愉快勞作必然快速減少甚至消失,比如中國GDP一定能超越美國,占世界GDP百分之二十五以上的份額,再現乾隆盛世。但是我不知道,90後如何纔能過得更好。忽然一夜風雨,欲望之門打開,韆樓萬樓,門前長齣個CBD來。在無解中挑揀半解,我能想到的包括:在老路上血戰90後同輩、血戰80後,希望70後身心加速摺舊早日退休,鬆下悟道看穿名利生死,移居到地廣人稀的新西蘭或者澳大利亞。
遙祝夏安。
馮唐
寫給二十年之後的我(代總序)
六十六歲的我:
你好啊。
我有個大我九歲的哥哥,昨天開車離開北京,去海邊瞭。他恨北京,但是又怕冷,所以鼕天像熊一樣宅在北京的暖氣裏,暖氣一停,海棠花一開,他就逃離北京,去山東的海邊殺掉一年裏的其他時間。
就像他習慣性地恨北京一樣,他也習慣性地打壓我,在過去的四十年裏,總強調我不如這個人、不如那個人。當我在世俗的標準裏似乎比這些人牛逼瞭之後,他又會強調一切到最後都是無意義的,無論從宇宙還是佛法的角度看,我們都如恒河沙一樣平淡無奇。昨天,我給他餞行,他沒喝酒,平生第一次沒打壓我,說瞭如下的話:
"老弟啊,我不是打擊你啊,其實人和人都差不多,誰能比誰強多少啊?但是,極其個彆的人,後天遭遇瞭絕大多數人沒遭遇的事兒,還萬幸地活瞭下來,就成瞭所謂的天纔。所以,天纔不是天生的,天纔是後天的偶然。比如我一個同學,失手把三歲的兒子從三樓摔瞭齣去,兒子竟然沒死沒傷,之後看什麼事物都是0和1的組閤。後來他兒子就成瞭頂尖的電腦黑客。我迴想你的成長,你五歲那年生瞭場大病,甲肝、高燒、膽道蛔蟲劇痛,差點兒沒死掉,活過來之後,你腦子壞掉瞭。還有啊,十歲那年夏天,下雨,你不趕著迴傢,在槐樹下坐著,看中學的女生放學往傢趕。雷劈下來,槐樹死瞭,你沒死,你腦子進一步壞掉瞭。所以,從今天起,我承認你與眾不同,是個後天形成的天纔。"
今年的生日很快就要到瞭,我很快就要四十六歲瞭。被我哥哥的話提醒,迴看我被雷劈的前半生,我如果在二十六歲時遙想四十六歲,會如何勾勒這二十年的日子?
我很有可能會留在協和醫院婦産科,每天六點起床,七點查房,九點上手術或者齣門診,中午或許能睡一下下,下午再上手術或者泡圖書館,晚飯或許能喝一點兒酒,酒後想想某個美麗的護士或者某個美麗的病人,某些局部的細節或者整體的感覺,多數時候也就是想想,少數時候想得難受瞭,就寫寫。我手臂小肌肉群能力齣眾,這二十年裏應該做瞭不少颱很好的手術,讓不少婦女延長瞭生命,但是這些人中的小一半會在手術後的五年內死去,戰勝不瞭卵巢癌的大數規律。我比較雞賊,這二十年裏應該能選好閤適的科研角度,在《中華醫學》《中華婦産科學》等"中華"係列雜誌發錶二十篇以上的文章,如果運氣好,或許還能有一兩篇發在Nature或者Science上。在二十六歲之後的二十年裏,我應該可以升教授,但是協和醫院婦産科有六十個比我更資深的教授,所以我沒有一絲可能做婦科主任或者副主任。
實際發生的是,我二十七歲從協和醫科大學畢業,馬上就去美國念商學院瞭。畢業進瞭麥肯锡,靠著說清楚商業上的復雜問題掙錢吃飯,一乾小十年;後來去瞭一傢央企,先負責戰略,做瞭六傢上市公司的董事;再後來創建瞭亞洲最大的醫療集團。四十三歲後辭職,全職做醫療投資,至今。
這二十年裏,每周八十小時的工作並沒有成功抑製住我的錶達欲,我壓榨睡眠和假期,周末寫雜文,春節年假寫小說,大酒吐完寫詩歌,大概兩年成一本書。至今為止,齣瞭六本長篇小說、一本短篇小說集、三本雜文集、一本創作詩集、一本翻譯詩集。
我哥哥有一次喝多瞭說:"其實啊,你在文學上的運氣超級好。你看啊,你寫十五歲到三十歲的半自傳'北京三部麯',拍成瞭電影電視劇,很多青春期的學生會讀、很多想瞭解北京的人會讀。你酒後亂寫的'怪力亂神三部麯',其中《不二》成瞭賣得最好的繁體中文小說,你還沒被佛教徒打死,你真雞賊。過去十年,你的短篇小說也賣瞭好幾個電影改編權,雜文集就在你一直瞧不起的機場書店裏賣著。你還創立瞭超簡詩派,每到三月,有自來水的地方就有人提到'春風十裏不如你',多少詩人寫瞭一輩子一個字兒也留不下來啊。你還重譯《飛鳥集》,創造瞭在21世紀詩集被下架的曆史。其實,你想想,你還想乾嗎?多壽招辱,你現在死掉,相當完美。"我想瞭一下,我哥哥說得對,我心目中的文字英雄,多數沒活到我現在這個歲數。卡夫卡,四十一歲死瞭;勞倫斯,四十四歲;王小波,四十五歲;凱魯亞剋,四十七歲;卡佛,五十歲。
一個日本朋友送瞭我一張巨大的紙,紙的大標題是"二十一世紀",下麵密密麻麻地列齣從2001年到2100年的每一天。他想用這張紙勸我,珍惜光陰,努力奮進。我在這張紙的麵前站瞭一會兒,清清楚楚地看到一個事實,在這密密麻麻的日期裏麵,必然有一天是我在人世的最後一天。我想到的是:
第一,絕不在無聊的人和事兒上浪費時間,哪怕一天。
第二,繼續用各種可能的方式推進醫療的進步,緩解人類肉身的苦。
第三,呼吸不止,寫作不止,老老實實地放開寫,能寫多少算多少,看看還能寫齣多少人性的黑暗與光明,緩解自己和他人內心的苦。
第四,少見些人,多讀些書。見人太耗神,做幕前工作,我蠢笨如豬,在書裏和寫作裏,我遊得像一條魚。
活著活著就老瞭,活著活著就掛瞭。
天亮瞭,睜開眼,又賺瞭,希望二十年後能看到你。不一。
馮唐
2017年4月於北京不二堂
三十六大(精裝升級版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
三十六大(精裝升級版) 下載 mobi epub pdf 電子書還是蠻好的,雖然感覺起來小一些,但是還是一本很好的書的。活動超值,下次再期待還是蠻好的,雖然感覺起來小一些,但是還是一本很好的書的。活動超值,下次再期待還是蠻好的,雖然感覺起來小一些,但是還是一本很好的書的。活動超值,下次再期待
評分書的質量很好,印刷清晰,喜歡
評分隻要京東有活動,我必會買書,哈哈哈,屯著慢慢讀。
評分逢考必過…… 買書買書哈哈哈…… 20個豆豆20個豆豆20個豆豆20個豆豆20個豆豆……
評分質量非常好,與賣傢描述的完全一緻,非常滿意,真的很喜歡,完全超齣期望值,發貨速度非常快,包裝非常仔細、嚴實,物流公司服務態度很好,運送速度很快,很滿意的一次購物,質量非常好,與賣傢描述的完全一緻,非常滿意,真的很喜歡,完全超齣期望值,發貨速度非常快,包裝非常仔細、嚴實,物流公司服務態度很好,運送速度很快,很滿意的一次購物質量非常好,與賣傢描述的完全一緻,非常滿意,真的很喜歡,完全超齣期望值,發貨速度非常快,包裝非常仔細、嚴實,物流公司服務態度很好,運送速度很快,很滿意的一次購物,質量非常好,與賣傢描述的完全一緻,非常滿意,真的很喜歡,完全超齣期望值,發貨速度非常快,包裝非常仔細、嚴實,物流公司服務態度很好,運送速度很快,很滿意的一次購物
評分你有什麼成就、地位、傢庭背景,
評分◆馮唐的文字如此齣色是一個謎:他是怎樣練就這樣的文字的呢?我猜是他在古文上下過不小功夫,我不敢說他的古文功底比李零、李敖還好,但是肯定好過王小波和我。--李銀河hs
評分包裝很好,沒有損壞,書的印刷質量也非常好,最近這部電視劇特彆火,特彆好看,所以買瞭這本書,非常滿意的一次購物。
評分我注六經六經注我
三十六大(精裝升級版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024