具體描述
産品特色
編輯推薦
★魯迅文學奬、人民文學奬雙奬作品，田耳經典代錶作
★魯迅文學奬授奬詞：“各色底層人物的艱辛生活在老警察的盡職盡責中一一展現，理想的持守在心靈的寂寞中散發著人性的溫情。”
★精典名傢小說文庫係列小說之一。精裝版本，著名畫傢馬海芳提供封麵及圖書插畫，並特製精美藏書票，集文學與藝術於一體，兼具經典性和收藏性
★名傢+名作+名畫，中國人提升文學修養的必讀書。
內容簡介
一個落魄執拗的警察，一個單純美麗的啞女，一個放蕩不羈的搶劫犯，他們的生活本來並無交集，卻因為一個理發店、一樁命案、一個未完成的炸藥包而緊緊地糾結一起。
警察老黃的朋友開齣租車時被殺，在警局大張旗鼓按團夥案偵緝的時候，老黃獨闢蹊徑，由一頂不起眼的帽子，順藤摸瓜找到瞭凶手，不想卻是他暗暗喜歡的啞女的情人鋼渣，而鋼渣是為瞭幫助啞女照顧孩子，纔挺險去搶齣租車，並意外殺死瞭齣租司機——啞女的哥哥。
訪小說榮獲2007年度中國中篇小說魯迅文學奬、人民文學奬。 授奬詞是：“各色底層人物的艱辛生活在老警察的盡職盡責中一一展現，理想的持守在心靈的寂寞中散發著人性的溫情。”
作者簡介
田耳，本名田永，湖南鳳凰縣人，1976年生。2000年開始發錶小說作品。迄今已在《人民文學》《收獲》《聯閤文學》《中國作傢》《鍾山》《花城》《作傢》《天涯》等文學期刊發錶小說六十餘篇，計兩百萬字。其中長篇小說三部，中篇小說二十部。作品多次被各種選刊、年選轉載。曾獲各種文學奬項十餘次。現供職於廣西大學君武文化研究院，並為江蘇作協閤同製作傢
精彩書評
田耳的小說，獨異、飽滿、氣象不凡。他的語言，野性狂放，自然天成；他的敘事，既靈巧又綿實，既齣人意料又步步為營；他的倫理觀，有齊物之想，無善惡之差彆，以平等心、同情心、好玩之心，批判一切，也饒恕一切。
——謝有順 中山大學中文係教授
目錄
一個人張燈結彩樹我於無何有之鄉（代後記）
精彩書摘
老黃每半月理一次頭，每星期颳兩次臉。那張臉很皺，像酸橘皮，自己颳起來相當麻煩。找理發師幫著颳，往靠椅上一躺，等著刀鋒柔和地貼著臉上一道道溝壑遊走，很是受用。閤上眼，聽鬍茬自根部斷裂的聲音，能輕易記起從前在農村割稻的情景。睜開眼，仍看見啞巴小於俊俏的臉。啞巴見老客睜開瞭眼，她眉頭一皺，嘴裏咿咿呀呀，仿佛詢問是不是被弄疼瞭。老黃哂然一笑，用眼神鼓勵啞巴繼續割下去。這兩年，他無數次地想，老天爺應是個有些下作的男人——這女人，這麼巧的手，這麼漂亮的臉，卻偏偏叫她是個啞巴。
又有一個顧客跨進門瞭，揀張條椅坐著。啞巴嘴裏冒齣噝噝的聲音，像是空氣中躦動的電波。老黃做瞭個殺人的手勢，那是說，利索點，彆耽擱你生意。啞巴搖搖頭，那是說，沒關係。她朝後腳跨進店門的人呶瞭呶嘴，顯露齣親密的樣子。
老黃兩年前從外地調進鋼城右安區公安分局。他習慣性地要找妥一傢理發店，以便繼續享受颳鬍須的樂趣。老黃到瞭知天命的年紀，除瞭工作，就喜歡有個巧手的人幫他颳鬍須。他找瞭很多傢，慢慢選定筆架山公園後坡上這個啞巴。這地方太偏，老黃頭次來，老遠看見簡陋的木標牌上貼“啞巴小於理發店”幾個字，心生一片棲惶。他想，在這地方開店，能有幾個人來？沒想到店主小於技藝不錯，迴頭客多。小於招徠顧客的一道特色就是慢工細活，人再多也不敷衍，一心一意修理每一顆腦袋，颳淨每一張臉，像一個雕匠在石章上雕字，每一刀都有章有法。後麵來的客人，她不刻意挽留，等不及的人，去留自便。
小於在老黃臉上撲瞭些爽身粉，再用毛巾撣淨發渣，捏著老黃的臉端詳幾眼，纔算完工。剛纔進來的那年輕男人想接下傢，小於又呶呶嘴，示意他讓另一個老頭先來。
老黃踱著步走下山去，聽見一陣風的躥響，忍不住扭轉腦袋。天已經黑瞭。天色和粉塵交織著黑下去，似不經意，卻又十分遒勁。山上有些房子亮起瞭燈。因為挨近鋼廠，這一帶的空氣裏粉塵較重，使夜色加深。在輕微的黑色當中，山上的燈光呈現猩紅的顔色。
辦公室裏麵，零亂的擺設和年輕警員的腳臭味相得宜彰。年輕警員都喜歡打籃球，拿辦公室當換衣間。以前分局球隊輸多贏少，今年有個小崔剛分進來，個頭不高司職後衛，懂得怎麼把一支球隊盤活，使全隊勝率增多。年輕人打籃球就更有癮頭瞭。老黃一進到辦公室，就會不斷抽煙，一不小心一包煙就燒完瞭。他覺得煙癮是屋子裏的鞋臭味熏大的。
那一天，突然接警。分局好幾輛車一齊齣動，去鋼都四中抓人。本來這應是年輕警員齣警，都去打球瞭，於是老黃也得齣馬。四中位於毗鄰市區一個鄉鎮，由於警力不夠，仍劃歸右安區管理。那是焦化廠所在地，汙染很重，人的性子也烈，發案相對頻多。報案的是四中幾個年輕老師，案情是一個初三的學生荷爾濛分泌太多，老去摸女學生。老師最初對其進行批評教育，要其寫檢討，記過，甚至留校察看。該學生性方麵早熟，腦袋卻如同狗一樣隻記屎不記事，膽子越摸越大。這天中午，竟爬進單身女教師宿捨，摸瞭一個在床上打瞌睡的女老師。女老師教音樂的，長相好，並且還沒結婚。這一摸就動瞭眾怒，男老師直接報瞭警。
人算是手到擒來。一路上，那小孩畏畏葸葸，看似一個好捏的軟蛋蛋。帶到局裏以後，他態度忽然變得強硬，說自己什麼也沒乾，是彆人冤枉他。他嚷嚷說，證據呢，有什麼證據？小孩顯然是港産片泡大的，但還彆說，港産片宣揚完瞭色情和暴力，又啓發一些法律意識，像一個神經錯亂的保姆，一勺砂糖一勺屎地喂養著這些孩子。小孩卻不知道，警察最煩的就是用電影裏躉來的破詞進行搪塞。有個警察按捺不住，攏過去想給小孩一點顔色。老黃拽住他說，小坤，你還有力氣動手嗬，先去吃吃飯。
老黃這一撥人去食堂的時候，打球的那一幫年輕警員正好迴來。來之前已經吃過飯的，他們去瞭鋼廠和鋼廠二隊打球，打完以後對方請客，席間還推杯換盞喝瞭不少。當天，老黃在食堂把飯吃瞭一半，就聽見開車進院的聲音，是那幫打球的警員迴來瞭。老黃的神經立時綳緊，又說不齣個緣由。吃完瞭迴到辦公室，他纔知道剛纔擔心的是什麼。
但還是晚瞭些。那幫喝瞭一肚子酒的警察，迴來後看見關著的這孩子身架子大，皮實，長得像個優質沙袋，於是手就癢瞭。那小孩不停地喊，他是被冤枉的。那幫警察笑瞭，說看你這樣就他媽不是個好東西，誰冤枉你瞭？這時，小孩腦子裏蹭地冒齣一個詞，不想清白就甩齣來，說，你們這是知法犯法。那幫警察依然是笑，說小孩你懂得蠻多嘛。小孩以為這話湊效瞭，像是黑暗中摸著瞭電門，讓自己看見瞭光，於是逮著這詞一頓亂嚷。
劉副局正好走進來，訓斥說，怎麼嘻嘻哈哈的，真不像話。那幫警察就不作聲瞭。小孩誤以為自己的話進一步發生瞭效用，彆人安靜的時候，他就嚷得愈發歡實。劉副局掀著牙齒說，老子搞瞭幾十年工作，沒見過這麼囂張的小毛孩，這股邪氣不給他摁住瞭，以後肯定是安全隱患。說著，他給兩個實習警察遞去眼神。那兩人心領神會，走上前去就抽小孩耳光。一個抽得輕點，但另一個想畢業後分進右安區分局，就賣力得多，正反手甩齣去，一溜連環掌。小孩的腦袋本來就很大很圓。那實習警察胳膊都掄酸瞭，眼也發花。小孩腦袋越看就越像一隻籃球，拍在上麵，彈性十足。那實習警察打得過癮，旁邊掠戰的一幫警察看著看著手就更癢瞭，開始挽袖子。小崔也覺得熱血上湧，兩眼潮紅。
這時老黃跨進來瞭，正好看見那實習警察打纍瞭，另幾個警察準備替他。老黃扯起嗓門說，小崔小許王金貴，還有小舒，你們幾個齣來一下，我有事。幾個正編的警察礙於老黃的資曆，無奈地跟在後麵，齣瞭辦公室嚮上爬樓梯。老黃也不作聲，一直爬到頂層平颱。後麵幾個人稀稀拉拉跟上來。老黃仍不說話，掏齣煙一個人發一枝，再逐個點上。幾個年輕警察抽著煙，在風裏晾上一陣，頭腦冷靜許多，不用說，也明白老黃是什麼意思。
星期六，老黃一覺醒來，照照鏡子見鬍茬不算長，但無事可做，於是又往筆架山上爬去。到瞭小於的店子，纔發現沒開門。等瞭一陣，小於仍不見來。老黃去到不遠處南雜店買一包煙，問老闆，理發那個啞巴小於幾時纔會開門。南雜店的老闆嘿嘿一笑，說小啞巴蠻有個性，個體戶上行政班，一周上五天，星期六星期天她按時休息，雷打不動。老黃眉頭一皺，說這兩天生意比平時還好啊，真是沒腦筋。南雜店老闆說，人傢不在乎理發得來的幾個小錢，她想掙大錢，去打那個瞭。老闆說話時把兩手攤開，嚮上托舉，做齣像噴泉湧動的姿勢。老黃一看就明白瞭，那是指啤酒機。啤酒機是屢禁不絕的一種賭法，在彆的地方叫開心天地——拿32個寫號的乒乓球放在搖號機裏，讓那些沒學過數學概率的人懵數字。查抄瞭幾迴，抄完不久，那玩藝又捲土重來，像腳氣一樣斷不瞭根。
小崔打來電話，請老黃去北京烤鴨店吃烤鴨。去到地方，看見店牌上麵的字掉瞭偏旁，烤鴨店變成“烤鳥店”，老闆懶得改過來。小崔請老黃喝啤酒，感謝他那天拽自己一把，沒有動手去打那小孩。小孩第二天說昏話，發燒。送去醫院治，退燒瞭，但仍然滿口昏話。實習的小子手腳太重，可能把小孩的腦袋進一步打壞瞭。但劉副局堅持說，小孩本來就傻不啦唧，隻會配種不會想事。他讓小孩傢長交罰款，再把人接迴去。
烤鳥店裏的烤鴨味道不錯，老黃和小崔胃口來瞭，又要些生藕片蘸鹵汁吃。吃差不多瞭，小崔說，明天我和朋友去看織錦洞，你要不要一塊去？我包瞭車的。那個洞，小崔是從一本旅遊雜誌上看到的。老黃受小崔感染，翻翻雜誌，上麵幾幀關於織錦洞的照片確實養眼。老黃說，那好啊，搭幫你有車，我也算一個。
第二天快中午瞭，小崔和那颱車纔緩緩到來，接老黃上路。進到車裏，小崔介紹說，司機叫於心亮，以前是他街坊，現在在軋鋼廠乾扳道軌的活。小崔又說，小時候一條街的孩子都聽於哥擺布，跟在他屁股後頭和彆處的孩子打架，無往不勝。於心亮扭過腦袋衝老黃笑瞭笑。老黃看見他一臉憨樣，前額發毛已經脫落。之後，小崔又解釋今天怎麼動身這麼晚——昨天到車行租來這輛長安五鈴，新車，於心亮有證，但平時不怎麼開車。他把車停在自傢門口時，忘瞭那裏有一堆碎磚，一下子撞上瞭，一隻車燈撞壞，還把燈框子撞凹進去一大塊。於心亮趕早把車開進鋼廠車間，請幾個師傅敲打一番，把凹陷那一塊重新敲打得豐滿起來。
老黃不由得為這兩個年輕人擔心起來，他說，退車怎麼辦？於心亮說，沒得事，去到修車的地方用電腦補漆，噴厚一點壓住這條縫，鬼都看不齣來。但老黃通過後視鏡看見小崔臉上的尷尬。車是小崔租來的。於心亮不急著開車齣城，而是去瞭鋼廠一個傢屬區，又叫瞭好幾個朋友擠上車。他跟小崔說，小崔，都是一幫窮朋友，難得有這樣的機會，搭幫有車子，捎他們一起去。小崔嘴裏說沒關係，臉色卻不怎麼好看。到織綿洞有多遠的路，小崔並不清楚。於心亮打電話問瞭一個人，那人含糊地說三小時路程。但這一路，於心亮車速放得快，整整用瞭五個半小時纔到地方。天差不多黑瞭。一問門票，一個人兩百塊。這大大超過瞭小崔的估計。再說，同行還有六個人。於心亮說，沒事沒事，你倆進去看看，我們在外麵等。小崔老黃交流一下眼神，都很為難。把這一撥人全請瞭，要一韆多塊。但讓彆人在洞口等三個小時，顯然不像話。兩人閤計一下，決定不看瞭，抓緊時間趕迴鋼城。路還很遠。
幾個人輪番把方嚮盤，十二點半的時候總算趕迴鋼城。於心亮心裏歉疚，執意要請吃羊肉粉。悶在車裏，是和走路一樣纍人的事，而且五個半小時的車程，確實也掏空瞭肚裏的存貨。眾人隨著於心亮，去到瞭筆架山的山腳。羊肉粉店已經關門瞭，於心亮一頓拳腳拍開門，執意要粉店老闆重新生爐，下八碗米粉。
老黃吃東西嘴快，七幾年修鐵路時養成的習慣。他三兩口連湯帶水吸完瞭，去到店外吸煙。筆架山一帶的夜晚很黑，天上的星光也死眉爛眼，奄奄一息。忽然，他看見山頂上有一點燈光還亮著。夜晚辨不清方位，他大概估計瞭一下，啞巴小於的店應該位於那地方。然後他笑瞭，心想，怎麼會是啞巴小於呢？今天是星期天，小於要休息。
鋼渣看得齣來，老黃是膠鞋幫的，雖然老瞭，也隻是綠膠鞋。鋼城的無業閑雜們，給公安局另取瞭一個綽號叫膠鞋幫，並且把警官叫黃膠鞋，一般警員叫綠膠鞋。可能這綽號是從老幾代的閑雜嘴裏傳下來的。現在的警察都不穿膠鞋瞭，穿皮鞋。但有一段曆史時期，膠鞋也不是誰都穿得起，公安局發勞保，每個人都有膠鞋，下瞭雨也能到處亂踩不怕打濕，很是威風。鋼渣是從老黃的腦袋上看齣端倪的。雖然老黃的頭發剪得很短，但他經常戴盤帽，頭發有特彆的形狀。戴盤帽的不一定都是膠鞋，鋼渣最終根據老黃的眼神下瞭判斷。老黃的眼神乍看有些慵懶，眼光虛泛，但暗棕色的眼仁偶而躦過一道薄光，睨著人時，跟剃刀片貼在臉上差不多。鋼渣那次跨進小於的理發店撞見瞭老黃。老黃要走時不經意瞥瞭鋼渣一眼，就像超市的掃瞄器在辨認條型碼，迅速讀取鋼渣的信息。那一瞥，讓鋼渣咀嚼好久，從而認定老黃是膠鞋。
在啞巴小於的理發店對街，有一幢老式磚房，瓦簷上掛下來的水漏上標著1957年的字樣。牆皮黢黑一片。鋼渣和皮絆租住在二樓一套房裏。他坐在窗前，目光探得進啞巴小於的店子。鋼渣臉上是一派想事的模樣。但皮絆說，鋼腦殼，你的嘴臉是拿去拱土的，彆想事。
去年他和皮絆租下這屋。這一陣他本不想碰女人，但坐在窗前往對街看去，啞巴小於老在眼前晃悠。他慢慢瞧齣一些韻緻。再後來，鋼渣心底的寂寞像喝多瞭劣質白酒一樣直打腦門。他頭一次過去理發，先理分頭再理平頭最後颳成禿瓢，還颳瞭鬍子，給小於四份錢。小於是很聰明的女人，看著眼前的禿瓢，曉得他心裏打著什麼樣的鬼主意。
多來往幾次，有一天，兩人就關上門，把想搞的事搞定瞭。果然不齣所料，小於是欲求很旺的女人，床上翻騰的樣子仿佛剛撈齣水麵尚在網兜裏掙紮的魚。做愛的間隙，鋼渣要和小於“說說話”，其實是指手劃腳。小於不懂手語，沒學過，她信馬由繮地比劃著，碰到沒錶達過的意思，就即興發揮。鋼渣竟然能弄懂。他不喜歡說話，但喜歡和小於打手勢說話。有時，即興發揮錶達齣瞭相對復雜的意思，鋼渣感覺自己是有想象力和創造力的。
皮絆咣地一聲把門踢開。小於聽不見，她是聾啞人。皮絆背著個編織袋，一眼看見棉絮紛飛的破沙發上那兩個光丟丟的人。鋼渣把小於推瞭推，小於纔發現有人進來，趕緊拾起衣服遮住兩隻並不大的乳房。鋼渣很無奈地說，皮腦殼，你應該曉得敲門。皮絆嘻哈著說，鋼腦殼，你弄得那麼斯文，聲音比公老鼠搞母老鼠還細，我怎麼聽得見？重來重來。皮絆把編織袋隨手一扔，退齣去把門關上，然後篤篤篤敲瞭起來。鋼渣在裏麵說，你抽枝煙，我的妹子要把衣服穿一穿。小於穿好瞭衣服還賴著不走，順手抓起一本電子類的破雜誌翻起來。鋼渣用自創手語跟她說，你還看什麼書咯，認字嗎？小於嘴巴嘬瞭起來，拿起筆在桌子上從一寫到十，又工整地寫齣“於心慧”三字。鋼渣笑瞭，估計她隻認得這十三個字。他把她拽起來，指指對街，再拍拍她嬌小玲瓏的髖部，示意她迴理發店去。
前言/序言
代後記
樹我於無何有之鄉
田耳
2014年，我經曆一次調動，來到一所大學。這感覺很荒誕，我兩次高考落榜，沒讀過高校，自然沒想到進入高校工作。但也不奇怪，因為寫作，我會碰到一些荒誕的事，我提醒自己要適應，這是寫作給予我的“可能性”。我是為“可能性”而寫作，因此，“可能性”偶爾也反作用於我。就如瀋從文所說：我怎樣創造生活，生活怎樣創造我。
進入大學工作，想來也是齣於自己的一份虛榮。因為學曆低，寫作之初，有位老師既幫我改文章，也親切地叫我“小文盲”，有勉勵之意。對於綽號，我笑著應對，心裏卻不想戴上這頂帽子，雖然學曆低，我自信看過的書有不少，十歲起每天必翻書，從未間斷，而且記性好，日積月纍，肚子裏還算有貨。人缺什麼就想什麼，有瞭去大學工作的機會，我當然不會放過。事實上，從世俗眼光來看，在我所居的小縣城，當年獲得魯迅文學奬，從無業遊民變成文聯創作員，隻是一時的新聞；而這次調動，被彆人看成真正的成功。小縣城就是這麼個古怪的地方，人們總是不相信身邊的人，隻相信自己一無所知的遠方。
事實上，調入一所大學，對我來說，隻是換一個地方寫作。我掛在一個雜誌社，隻承擔微乎其微的組稿任務，不須上課，除一個主管領導，我無須和任何老師任何學生打交道。轉眼來這裏一兩年，我並沒和這個學校發生什麼關係，走在空闊的校園，用不著跟任何人打招呼。有時候我感覺自己來到一片荒野，寂寞之餘，又是無邊的自在。我偶爾也問自己，這個大學，是否是自己該來的地方？
雜誌所屬的學院剛搬入新樓，辦公室相當充足，富有餘裕，我也搭幫分到一間。以前，我都是在傢裏寫作，傢人的打擾在所難免，現在有瞭辦公室，我體會到截然不同的寫作狀態，泡一壺茶，買一份便當，關上門在辦公室乾一整天。偶爾，走到窗前，看著下麵操坪青春飛揚的臉孔，看著他們的歡悅，我更強烈地意識到，我並不屬於這裏，隻是在這裏。慢慢地，我喜歡自己的辦公室，它讓我充分地體會到私人空間，老婆也不得冒犯。我中午會在椅子上打個短盹，睜開眼，會有一種恍惚。這裏過於寜靜，拉長瞭時間，有時候睡個把小時，醒來總以為是另一天，看著窗外午後陽光棱角分明，會有種不真實。某天，在這種不真實的狀態中，我又問自己，你不斷地寫，不斷地尋求可能性，也暗中期待，寫作將自己帶入一種意想不到的地方……轉眼，你四十歲，不應有惑，這時候，你捫心自問，今天所得的一切，是不是你原本想要的？
順這思路，一直浮想，腦袋忽然有瞭亮光。我想，作為一個寫小說的人，在哪裏都是觀察，都是寫作；任何地方的人，有心去看，留意觀察，都比任何雕塑可愛。既然如此，哪裏又是我該去或不該去的地方？曾經，我不想把自己看作一塊廢物，於是，便把自己看作一株樗樹。而現在，一個不屬於自己卻待下來的地方，是否就是我的無何有之鄉？樗樹不是好木料，無何有之鄉也不算好地方，但兩者結閤，卻是心有所歸，身有所寄，彼此安好。
於是，我也終於跟自己說，放下你僞裝的低調，適當時候，縱容自己得意一下，自嗨一把，又何妨？一直能將小說寫下去，不就在於，寫小說的過程中，總能讓人小小得意一下麼？
我喜歡自己的辦公室，密閉，拉上窗簾，四壁慘白。在這樣的環境，時間一久，我眼裏總是隱約有所幻覺，正前的牆壁有如白屏，你想看什麼，上麵就會上演什麼，側耳一聽，也有聲音。我一直有這奇異的幻覺，記憶中最深刻的，是十一歲讀小學四年級，一個下午，獨自待在教室裏，門鎖緊，走不齣去。我是被老師關裏麵，本來煩燥至極，後來我想，我不能這麼枯坐傻等，我要娛樂自己。於是，我盯著牆壁，盯上一陣，牆上便幻像迭齣，有如電影放映。天擦黑時老師開門，放我齣去，見我安詳，沒有任何不適，心裏肯定大是古怪。那天學校搞閤唱比賽，全班四十五人，挑齣二十二對童男女，就涮下我一個守教室。本來我很痛苦，心裏想，我嗓音確實含糊，但你讓我濫竽充數又有何妨？我一人就能乾擾那二十二對童男女的聲音？那一天，我強烈意識到，口口聲聲教我做人的老師，已經宣布我是一塊廢物。但我並不奇怪，因為自小就感覺到，自己是塊廢物。當我有意識，就知道父親對我很失望。我本是早産，生的時候又碰上難産，人工呼吸救活過來，手腳畸型，哭聲沒有老鼠叫得響。我記得小時候，父親命我走一條直綫，用兩年時間纔不踉蹌，學拿筷子用瞭三年。父親失望的眼神，伴隨我整個童年記憶，每天至少挨訓五六次，動輒得咎。那時候，我就生怕引起任何人注意，隻想躲起來，在沒人看見的地方，小心活著。
事實上，我又不是那麼安份的人，心裏是想活得安靜，但經常摺騰起事端。我控製不瞭自己，安靜與躁動，懦弱與狂妄，在遺傳基因裏都有很高含量。
我的不安份，體現在我愛撒謊，天生的，不說則已，一開口就能撒謊。我不怎麼說話，一是口齒的問題，二是我很早知道自己有這天性，心裏害怕。但很奇怪，在傢長、老師和同學的眼裏，我一直是個老實孩子，甚至還說我“從不撒謊”。我覺得從不撒謊的，隻有白癡，那些勵誌故事裏過分誠實的孩子，常常讓我懷疑是天生的演員，他們共同具有大智若愚的品質。於是，在我很小的時候就得來一個重要認識：我並不是不撒謊，而是會撒謊；而身邊很多人，並不是愛撒謊，而是不會撒謊。
我讀小學時，正流行集郵，十個人至少三四個愛好者，除此也沒有太多玩意。兩三年時間，我成為學校集郵最齣名的人，因為我賣郵票。我讀小學四年級，學會郵購，把錢匯到上海，買來一堆郵票，加價賣給同學。這是靠信息不對等賺取同學的零花錢，為守住商業秘密，我必須給同學編故事，雲山霧罩，就是不能透漏真相。事實上，我發現編故事有助於賺取更多的錢，某套郵票，編一個傳承有序、得來不易的故事，齣手一定快，價錢一定高。這明明是騙人，後來社會變得不一樣，這叫“文化副加值”。賣給我郵票那位上海人，知道我是學生，每年元旦寄一張明信片，勸我好好學習，但價目錶兩月一期，從不耽誤。記憶中，一套六枚的邊區毛像郵票，在上海是大路貨，在小縣城幾乎沒人見過。我四塊錢買來，捨不得孩子套不到狼，故事編得麯摺，讓我外公躺著中槍，因此要賣兩百多。一個同學咬瞭牙，撬開傢裏櫃頭上的鎖，國庫券和公債一共湊瞭兩百二，一定要買這套郵票。我平時賺賺小錢，這時麵對一筆“巨款”，意識到，可能已是犯罪，不敢賣他，他卻糾纏不休。後來他傢長發現櫃門被撬，順藤摸瓜查齣我賣郵票，報告給老師。學校沒有處分，父親將我所有郵票鎖起來，那以後纔收斂瞭心思。
我口齒天生有問題，纔對講故事如此感興趣。在城裏不敢開口，放假去到鄉下爺爺傢裏，有瞭機會。那時農村幾乎沒有電視，廣播經常斷播，鼕天很多人擠到爺爺傢火壙邊，聽講故事。爺爺讀過私塾，認字，會講故事。一到鼕天，他傢火壙的來客最多，這也是他洋洋得意的地方。幾十年，他隻看《水滸傳》，書翻爛瞭幾套，不斷地講。換成《隋唐演義》或者《楊傢將》，也能講，但彆的人不認可，說要聽武鬆打虎，要聽拳打鎮關西。故事大都知道，大傢圍坐一起，是在搞點播，耳熟能詳的故事，還要再聽，不是聽故事，要聽前後講的有沒有齣入。這樣，我們小孩有瞭上場機會，大人喜歡考察，哪個小孩記憶力好，一齣故事講得如同翻版，重要細節一處沒漏下。於是，口齒聲音都不重要，重要是記憶力好，復述能力強，於是我一次次得到誇奬。我在乎這樣的誇奬，比考試齣成績更重要，我非常享受有人認真聽我含混的發音。有這樣的經曆，我也一直認為《水滸傳》是最好的小說，反復地看，經典段落幾乎都能背下。四大名著我隻看過這一部，被朋友笑話，說你竟然不讀《紅樓夢》。我自己覺得不丟人，找個理由，你們讀過，我和老曹沒讀過。他們問老曹是誰。我告訴他們一個常識：曹雪芹也是在沒讀《紅樓夢》的情況下，寫齣《紅樓夢》來。
那幾年空餘時間，除瞭賣郵票，我隻會坐在傢裏看書，這是我的命。我讀的小學那個班，是教改實驗班，搞作文強化訓練，取個名叫“童話引路”，作文課上，老師都引導我們寫童話，當年鬧齣一些影響，四年級有一學期全是上公開課，電視颱來錄新聞和專題，晚上纔好打光，所以那半年我們晝伏夜齣，晚上去上課。全班四十五人，有三十多人在公開刊物上發錶作文童話。
有的作文雜誌給我們班同學開專輯，一發一溜。那是上世紀八十年代，文學熱至燙手，想當作傢的人路上隨便抓，一抓一把。但當時我寫作文並不冒頭，記得班上作文最好是兩位女生，姓熊，姓黃。班內搞起小作傢協會，正副會長好幾人，我混上副秘書長。在老師看來，我好歹也算二梯隊人選。我以為她們必將成為作傢，而我也希望嚮她們靠近。後有“神筆馬良”之父洪汛濤蒞臨我班指導工作，摸齣一隻鋼筆，說是神筆。班主任指派，由姓熊女生接收。彼時，在我看來，不啻是一場儀式，宣告她已光榮地成為一名作傢。那一刻，我的心裏，酸甜苦辣鹹，羨慕嫉妒恨。
還在讀小學時，我就以為所讀班級是有專業方嚮，老師一心要扶植、培養一幫作傢。我以為，即使畢業，也有一幫同學內心已揣定當作傢的誌嚮，錶麵上不管如何地不露痕跡，其實這誌嚮已如信仰一般牢固。我們正嚮著作傢這一身份發動集團衝鋒，若乾年後，再保守地估計，那幾位種子選手，總是攔不住。我想象著，若乾年後，我們一同以寫作吃飯。我以為將來必是這樣，從不曾懷疑。想當一名作傢，這願望於我而言來得太早，十歲就有，十多歲已變得堅固。這是很可怕的事，想得多瞭，縱然隻發錶三兩篇童話作文，我便在一種幻覺中認定自己已是作傢。這種幻覺，使我此後遭遇任何狀況都不以為然，讀書隻讀閑書，成績飛流直下也無所謂。慢慢讀到高中，我已成瞭差生，而以前以為會同我一樣去當作傢的小學同學，大都考瞭中專，等著就業。一開始，我想不通他們為何拋開好好的作傢不當，想去從事那些古怪職業，比如老師、醫生和領導。慢慢地，到瞭高二，我意識到，可能是自己腦子有問題，彆人看得明白事，就我一個人犯糊塗。我寫的散文和詩歌，投到學校校刊，油印的小冊，也屢投不中。這時候我如夢初醒，心裏想，我大概當不瞭作傢。有瞭這樣的發現，我心情一度灰暗，直到有一天看瞭《莊子全譯》，翻開第一篇，逍遙遊，有如遇到知音。惠子和莊子對話那一段，用樗樹做的比喻，每一句都講到我心坎。大本擁腫而不中繩墨，小枝捲麯而不中規矩，我寜願把這些和自己對應上來，先天有這麼多不足，但不想當自己是廢物，那就不如以一株樗樹自比。我和身邊的一切總有韆絲萬縷的膈膜，可能是因為我沒被安置到閤理的地方，就像樗樹不能混入鬆樹或者樺樹林。樗樹就應該生長在無何有之鄉，廣莫之野，孤孤單單的一株，無所依傍。我用很多書換迴同學手中的《莊子全譯》，貴州人民齣版社的版本，不斷地看，後麵還換瞭彆的注本。這本古怪的書，引發我頭腦中無數奇異的想象，這讓我重新找到怡然自得的心情，讓我恢復瞭必是一個作傢的幻覺。
真正寫小說以後，彆人覺得我吃盡苦頭，我自認為走得蠻順利。最初那幾年，是我心情最好的日子，精力旺盛，乾自己想乾的事，腦袋裏時不時冒齣的一句話，能讓自己開心好一陣。我那時寫小說，完全抵得上朋友們打電遊，他們打齣一個個裝備，我寫齣一個個意想不到的細節和句子。小說很少發錶，我就存在電腦裏。我已看瞭足夠多的小說，相信自己寫齣的這批東西，質量不差，假以時日，發錶齣來不是問題。2005年短篇小說《衣鉢》發錶在《收獲》雜誌，是我寫作生涯一個轉摺點，那以後，一如之前的預想，積壓在電腦硬盤裏的小說，馬上被人要走，發錶的瓶頸轉眼突破。2007年，獲瞭魯迅文學奬，縣裏麵給我解決瞭工作。我這時知道，我可以一輩子寫下去。我並不擔心自己能寫多久，因為我口齒不清的毛病無法糾正，我的錶達欲望就可以一直高漲。我是天生愛撒謊的孩子，但小說的虛構，某種程度上緩解瞭我撒謊的衝動，我把撒謊融入虛構，狠狠發泄以後，在現實生活中繼續沉默寡言。
我也總結自己寫作順遂的原因，可能就是因為我的寫作理念簡單，易於執行。對我寫作理念影響較大的，是賽珍珠獲諾貝爾奬時的演講。這是一位近乎被遺忘的作傢，可能也是惟一靠通俗小說獲取諾奬的作傢。在這個演講裏麵，她認為中國的小說傳統就是通俗路數，離下裏巴人近，離知識分子遠。她認為，在中國，文人不認為小說是文學，這是中國小說的幸運，也是小說傢的幸運。這一點我篤信不已。她也從《水滸傳》裏得到很多養分，並將這部小說譯為《四海之內皆兄弟》。我喜歡鄉村，喜歡那些張著耳朵聽故事的人，喜歡身邊最真實最樸素的生活，肆意地去看，去接近，不是故意，確實從中得到無窮樂趣。在十餘年的寫作中，我懷疑漢語成型於農耕社會，韆百年來重農抑商的實情，文人所葆有的歌頌鄉土田園貶斥硃門富戶的傳統，使得漢語詞匯天然地對城市和富裕帶有貶義色彩。基於這一點，我進一步懷疑以漢語描寫城市和富裕階層，本就有欠缺，一旦觸碰鄉村和底層，馬上變得天寬地闊，左右逢源。當然，隔瞭數十年，賽珍珠的見解也遭受時代變遷的影響，中國小說在全球一體的衝擊下，必須是文學，或者必須沾染上文學，必須以文學裝飾自身，否則也行之不遠。我寫小說的理念，由此摺中而齣，簡單地說，既要寫得好看，又要讓人看完覺得高級，通俗或是高雅且存而不論，麵目模糊是最好。我樂意用極簡思維去處理復雜的事，因其簡單，纔容易在我筆下發育成穩定的品質。
我小學畢業留言冊上，大多數同學祝我“郵票生意越做越好”，有個女同學祝我成為作傢。多年後聚會，她提到這事，我說你是否給很多同學都這麼寫？因為在當時，我們班眼看會成為作傢的，大有人在。她否認，說就給你一個人這麼寫。我沒有問為什麼。我相信她已經看齣來，隻有我是那種一條鬍同走到黑的人。她預言瞭很久以後的事，在很久以後的現在，每當我遇見她，就要請她預測一下，我最近文運如何。
用戶評價
就是喜歡賈平凹老師的書，收藏閱讀。
評分不要買這本不要買，就是一個寡淡的中篇單獨齣版，要買就買我循著火光而來
評分作傢齣版社的書，一直是最棒的。
評分滿意滿意好評
評分賈平凹先生的小說讀來極有韻味，像一碗醇香的茶，解渴而有迴味。這本書包裝完好，裝幀精美，小開本適閤放進包裏隨身閱讀。
評分這是我最近看的一本看似平淡實則諷刺十足的書，可能很久不動腦瞭，書評也也不齣什麼東西，我在此書讀到的是五愧他愛而不得後的悲哀，成瞭劫匪；以及女主的隱忍。
評分心裏空空嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚之後轟隆隆
評分很經典的小說，常讀常新。
評分聞名已久的一本書，買來看看，希望會有所感悟?
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有