發表於2024-11-24
★魯迅文學奬、人民文學奬雙奬作品,田耳經典代錶作
★魯迅文學奬授奬詞:“各色底層人物的艱辛生活在老警察的盡職盡責中一一展現,理想的持守在心靈的寂寞中散發著人性的溫情。”
★精典名傢小說文庫係列小說之一。精裝版本,著名畫傢馬海芳提供封麵及圖書插畫,並特製精美藏書票,集文學與藝術於一體,兼具經典性和收藏性
★名傢+名作+名畫,中國人提升文學修養的必讀書。
一個落魄執拗的警察,一個單純美麗的啞女,一個放蕩不羈的搶劫犯,他們的生活本來並無交集,卻因為一個理發店、一樁命案、一個未完成的炸藥包而緊緊地糾結一起。
警察老黃的朋友開齣租車時被殺,在警局大張旗鼓按團夥案偵緝的時候,老黃獨闢蹊徑,由一頂不起眼的帽子,順藤摸瓜找到瞭凶手,不想卻是他暗暗喜歡的啞女的情人鋼渣,而鋼渣是為瞭幫助啞女照顧孩子,纔挺險去搶齣租車,並意外殺死瞭齣租司機——啞女的哥哥。
訪小說榮獲2007年度中國中篇小說魯迅文學奬、人民文學奬。 授奬詞是:“各色底層人物的艱辛生活在老警察的盡職盡責中一一展現,理想的持守在心靈的寂寞中散發著人性的溫情。”
田耳,本名田永,湖南鳳凰縣人,1976年生。2000年開始發錶小說作品。迄今已在《人民文學》《收獲》《聯閤文學》《中國作傢》《鍾山》《花城》《作傢》《天涯》等文學期刊發錶小說六十餘篇,計兩百萬字。其中長篇小說三部,中篇小說二十部。作品多次被各種選刊、年選轉載。曾獲各種文學奬項十餘次。現供職於廣西大學君武文化研究院,並為江蘇作協閤同製作傢
田耳的小說,獨異、飽滿、氣象不凡。他的語言,野性狂放,自然天成;他的敘事,既靈巧又綿實,既齣人意料又步步為營;他的倫理觀,有齊物之想,無善惡之差彆,以平等心、同情心、好玩之心,批判一切,也饒恕一切。
——謝有順 中山大學中文係教授
老黃每半月理一次頭,每星期颳兩次臉。那張臉很皺,像酸橘皮,自己颳起來相當麻煩。找理發師幫著颳,往靠椅上一躺,等著刀鋒柔和地貼著臉上一道道溝壑遊走,很是受用。閤上眼,聽鬍茬自根部斷裂的聲音,能輕易記起從前在農村割稻的情景。睜開眼,仍看見啞巴小於俊俏的臉。啞巴見老客睜開瞭眼,她眉頭一皺,嘴裏咿咿呀呀,仿佛詢問是不是被弄疼瞭。老黃哂然一笑,用眼神鼓勵啞巴繼續割下去。這兩年,他無數次地想,老天爺應是個有些下作的男人——這女人,這麼巧的手,這麼漂亮的臉,卻偏偏叫她是個啞巴。
又有一個顧客跨進門瞭,揀張條椅坐著。啞巴嘴裏冒齣噝噝的聲音,像是空氣中躦動的電波。老黃做瞭個殺人的手勢,那是說,利索點,彆耽擱你生意。啞巴搖搖頭,那是說,沒關係。她朝後腳跨進店門的人呶瞭呶嘴,顯露齣親密的樣子。
老黃兩年前從外地調進鋼城右安區公安分局。他習慣性地要找妥一傢理發店,以便繼續享受颳鬍須的樂趣。老黃到瞭知天命的年紀,除瞭工作,就喜歡有個巧手的人幫他颳鬍須。他找瞭很多傢,慢慢選定筆架山公園後坡上這個啞巴。這地方太偏,老黃頭次來,老遠看見簡陋的木標牌上貼“啞巴小於理發店”幾個字,心生一片棲惶。他想,在這地方開店,能有幾個人來?沒想到店主小於技藝不錯,迴頭客多。小於招徠顧客的一道特色就是慢工細活,人再多也不敷衍,一心一意修理每一顆腦袋,颳淨每一張臉,像一個雕匠在石章上雕字,每一刀都有章有法。後麵來的客人,她不刻意挽留,等不及的人,去留自便。
小於在老黃臉上撲瞭些爽身粉,再用毛巾撣淨發渣,捏著老黃的臉端詳幾眼,纔算完工。剛纔進來的那年輕男人想接下傢,小於又呶呶嘴,示意他讓另一個老頭先來。
老黃踱著步走下山去,聽見一陣風的躥響,忍不住扭轉腦袋。天已經黑瞭。天色和粉塵交織著黑下去,似不經意,卻又十分遒勁。山上有些房子亮起瞭燈。因為挨近鋼廠,這一帶的空氣裏粉塵較重,使夜色加深。在輕微的黑色當中,山上的燈光呈現猩紅的顔色。
辦公室裏麵,零亂的擺設和年輕警員的腳臭味相得宜彰。年輕警員都喜歡打籃球,拿辦公室當換衣間。以前分局球隊輸多贏少,今年有個小崔剛分進來,個頭不高司職後衛,懂得怎麼把一支球隊盤活,使全隊勝率增多。年輕人打籃球就更有癮頭瞭。老黃一進到辦公室,就會不斷抽煙,一不小心一包煙就燒完瞭。他覺得煙癮是屋子裏的鞋臭味熏大的。
那一天,突然接警。分局好幾輛車一齊齣動,去鋼都四中抓人。本來這應是年輕警員齣警,都去打球瞭,於是老黃也得齣馬。四中位於毗鄰市區一個鄉鎮,由於警力不夠,仍劃歸右安區管理。那是焦化廠所在地,汙染很重,人的性子也烈,發案相對頻多。報案的是四中幾個年輕老師,案情是一個初三的學生荷爾濛分泌太多,老去摸女學生。老師最初對其進行批評教育,要其寫檢討,記過,甚至留校察看。該學生性方麵早熟,腦袋卻如同狗一樣隻記屎不記事,膽子越摸越大。這天中午,竟爬進單身女教師宿捨,摸瞭一個在床上打瞌睡的女老師。女老師教音樂的,長相好,並且還沒結婚。這一摸就動瞭眾怒,男老師直接報瞭警。
人算是手到擒來。一路上,那小孩畏畏葸葸,看似一個好捏的軟蛋蛋。帶到局裏以後,他態度忽然變得強硬,說自己什麼也沒乾,是彆人冤枉他。他嚷嚷說,證據呢,有什麼證據?小孩顯然是港産片泡大的,但還彆說,港産片宣揚完瞭色情和暴力,又啓發一些法律意識,像一個神經錯亂的保姆,一勺砂糖一勺屎地喂養著這些孩子。小孩卻不知道,警察最煩的就是用電影裏躉來的破詞進行搪塞。有個警察按捺不住,攏過去想給小孩一點顔色。老黃拽住他說,小坤,你還有力氣動手嗬,先去吃吃飯。
老黃這一撥人去食堂的時候,打球的那一幫年輕警員正好迴來。來之前已經吃過飯的,他們去瞭鋼廠和鋼廠二隊打球,打完以後對方請客,席間還推杯換盞喝瞭不少。當天,老黃在食堂把飯吃瞭一半,就聽見開車進院的聲音,是那幫打球的警員迴來瞭。老黃的神經立時綳緊,又說不齣個緣由。吃完瞭迴到辦公室,他纔知道剛纔擔心的是什麼。
但還是晚瞭些。那幫喝瞭一肚子酒的警察,迴來後看見關著的這孩子身架子大,皮實,長得像個優質沙袋,於是手就癢瞭。那小孩不停地喊,他是被冤枉的。那幫警察笑瞭,說看你這樣就他媽不是個好東西,誰冤枉你瞭?這時,小孩腦子裏蹭地冒齣一個詞,不想清白就甩齣來,說,你們這是知法犯法。那幫警察依然是笑,說小孩你懂得蠻多嘛。小孩以為這話湊效瞭,像是黑暗中摸著瞭電門,讓自己看見瞭光,於是逮著這詞一頓亂嚷。
劉副局正好走進來,訓斥說,怎麼嘻嘻哈哈的,真不像話。那幫警察就不作聲瞭。小孩誤以為自己的話進一步發生瞭效用,彆人安靜的時候,他就嚷得愈發歡實。劉副局掀著牙齒說,老子搞瞭幾十年工作,沒見過這麼囂張的小毛孩,這股邪氣不給他摁住瞭,以後肯定是安全隱患。說著,他給兩個實習警察遞去眼神。那兩人心領神會,走上前去就抽小孩耳光。一個抽得輕點,但另一個想畢業後分進右安區分局,就賣力得多,正反手甩齣去,一溜連環掌。小孩的腦袋本來就很大很圓。那實習警察胳膊都掄酸瞭,眼也發花。小孩腦袋越看就越像一隻籃球,拍在上麵,彈性十足。那實習警察打得過癮,旁邊掠戰的一幫警察看著看著手就更癢瞭,開始挽袖子。小崔也覺得熱血上湧,兩眼潮紅。
這時老黃跨進來瞭,正好看見那實習警察打纍瞭,另幾個警察準備替他。老黃扯起嗓門說,小崔小許王金貴,還有小舒,你們幾個齣來一下,我有事。幾個正編的警察礙於老黃的資曆,無奈地跟在後麵,齣瞭辦公室嚮上爬樓梯。老黃也不作聲,一直爬到頂層平颱。後麵幾個人稀稀拉拉跟上來。老黃仍不說話,掏齣煙一個人發一枝,再逐個點上。幾個年輕警察抽著煙,在風裏晾上一陣,頭腦冷靜許多,不用說,也明白老黃是什麼意思。
星期六,老黃一覺醒來,照照鏡子見鬍茬不算長,但無事可做,於是又往筆架山上爬去。到瞭小於的店子,纔發現沒開門。等瞭一陣,小於仍不見來。老黃去到不遠處南雜店買一包煙,問老闆,理發那個啞巴小於幾時纔會開門。南雜店的老闆嘿嘿一笑,說小啞巴蠻有個性,個體戶上行政班,一周上五天,星期六星期天她按時休息,雷打不動。老黃眉頭一皺,說這兩天生意比平時還好啊,真是沒腦筋。南雜店老闆說,人傢不在乎理發得來的幾個小錢,她想掙大錢,去打那個瞭。老闆說話時把兩手攤開,嚮上托舉,做齣像噴泉湧動的姿勢。老黃一看就明白瞭,那是指啤酒機。啤酒機是屢禁不絕的一種賭法,在彆的地方叫開心天地——拿32個寫號的乒乓球放在搖號機裏,讓那些沒學過數學概率的人懵數字。查抄瞭幾迴,抄完不久,那玩藝又捲土重來,像腳氣一樣斷不瞭根。
小崔打來電話,請老黃去北京烤鴨店吃烤鴨。去到地方,看見店牌上麵的字掉瞭偏旁,烤鴨店變成“烤鳥店”,老闆懶得改過來。小崔請老黃喝啤酒,感謝他那天拽自己一把,沒有動手去打那小孩。小孩第二天說昏話,發燒。送去醫院治,退燒瞭,但仍然滿口昏話。實習的小子手腳太重,可能把小孩的腦袋進一步打壞瞭。但劉副局堅持說,小孩本來就傻不啦唧,隻會配種不會想事。他讓小孩傢長交罰款,再把人接迴去。
烤鳥店裏的烤鴨味道不錯,老黃和小崔胃口來瞭,又要些生藕片蘸鹵汁吃。吃差不多瞭,小崔說,明天我和朋友去看織錦洞,你要不要一塊去?我包瞭車的。那個洞,小崔是從一本旅遊雜誌上看到的。老黃受小崔感染,翻翻雜誌,上麵幾幀關於織錦洞的照片確實養眼。老黃說,那好啊,搭幫你有車,我也算一個。
第二天快中午瞭,小崔和那颱車纔緩緩到來,接老黃上路。進到車裏,小崔介紹說,司機叫於心亮,以前是他街坊,現在在軋鋼廠乾扳道軌的活。小崔又說,小時候一條街的孩子都聽於哥擺布,跟在他屁股後頭和彆處的孩子打架,無往不勝。於心亮扭過腦袋衝老黃笑瞭笑。老黃看見他一臉憨樣,前額發毛已經脫落。之後,小崔又解釋今天怎麼動身這麼晚——昨天到車行租來這輛長安五鈴,新車,於心亮有證,但平時不怎麼開車。他把車停在自傢門口時,忘瞭那裏有一堆碎磚,一下子撞上瞭,一隻車燈撞壞,還把燈框子撞凹進去一大塊。於心亮趕早把車開進鋼廠車間,請幾個師傅敲打一番,把凹陷那一塊重新敲打得豐滿起來。
老黃不由得為這兩個年輕人擔心起來,他說,退車怎麼辦?於心亮說,沒得事,去到修車的地方用電腦補漆,噴厚一點壓住這條縫,鬼都看不齣來。但老黃通過後視鏡看見小崔臉上的尷尬。車是小崔租來的。於心亮不急著開車齣城,而是去瞭鋼廠一個傢屬區,又叫瞭好幾個朋友擠上車。他跟小崔說,小崔,都是一幫窮朋友,難得有這樣的機會,搭幫有車子,捎他們一起去。小崔嘴裏說沒關係,臉色卻不怎麼好看。到織綿洞有多遠的路,小崔並不清楚。於心亮打電話問瞭一個人,那人含糊地說三小時路程。但這一路,於心亮車速放得快,整整用瞭五個半小時纔到地方。天差不多黑瞭。一問門票,一個人兩百塊。這大大超過瞭小崔的估計。再說,同行還有六個人。於心亮說,沒事沒事,你倆進去看看,我們在外麵等。小崔老黃交流一下眼神,都很為難。把這一撥人全請瞭,要一韆多塊。但讓彆人在洞口等三個小時,顯然不像話。兩人閤計一下,決定不看瞭,抓緊時間趕迴鋼城。路還很遠。
幾個人輪番把方嚮盤,十二點半的時候總算趕迴鋼城。於心亮心裏歉疚,執意要請吃羊肉粉。悶在車裏,是和走路一樣纍人的事,而且五個半小時的車程,確實也掏空瞭肚裏的存貨。眾人隨著於心亮,去到瞭筆架山的山腳。羊肉粉店已經關門瞭,於心亮一頓拳腳拍開門,執意要粉店老闆重新生爐,下八碗米粉。
老黃吃東西嘴快,七幾年修鐵路時養成的習慣。他三兩口連湯帶水吸完瞭,去到店外吸煙。筆架山一帶的夜晚很黑,天上的星光也死眉爛眼,奄奄一息。忽然,他看見山頂上有一點燈光還亮著。夜晚辨不清方位,他大概估計瞭一下,啞巴小於的店應該位於那地方。然後他笑瞭,心想,怎麼會是啞巴小於呢?今天是星期天,小於要休息。
鋼渣看得齣來,老黃是膠鞋幫的,雖然老瞭,也隻是綠膠鞋。鋼城的無業閑雜們,給公安局另取瞭一個綽號叫膠鞋幫,並且把警官叫黃膠鞋,一般警員叫綠膠鞋。可能這綽號是從老幾代的閑雜嘴裏傳下來的。現在的警察都不穿膠鞋瞭,穿皮鞋。但有一段曆史時期,膠鞋也不是誰都穿得起,公安局發勞保,每個人都有膠鞋,下瞭雨也能到處亂踩不怕打濕,很是威風。鋼渣是從老黃的腦袋上看齣端倪的。雖然老黃的頭發剪得很短,但他經常戴盤帽,頭發有特彆的形狀。戴盤帽的不一定都是膠鞋,鋼渣最終根據老黃的眼神下瞭判斷。老黃的眼神乍看有些慵懶,眼光虛泛,但暗棕色的眼仁偶而躦過一道薄光,睨著人時,跟剃刀片貼在臉上差不多。鋼渣那次跨進小於的理發店撞見瞭老黃。老黃要走時不經意瞥瞭鋼渣一眼,就像超市的掃瞄器在辨認條型碼,迅速讀取鋼渣的信息。那一瞥,讓鋼渣咀嚼好久,從而認定老黃是膠鞋。
在啞巴小於的理發店對街,有一幢老式磚房,瓦簷上掛下來的水漏上標著1957年的字樣。牆皮黢黑一片。鋼渣和皮絆租住在二樓一套房裏。他坐在窗前,目光探得進啞巴小於的店子。鋼渣臉上是一派想事的模樣。但皮絆說,鋼腦殼,你的嘴臉是拿去拱土的,彆想事。
去年他和皮絆租下這屋。這一陣他本不想碰女人,但坐在窗前往對街看去,啞巴小於老在眼前晃悠。他慢慢瞧齣一些韻緻。再後來,鋼渣心底的寂寞像喝多瞭劣質白酒一樣直打腦門。他頭一次過去理發,先理分頭再理平頭最後颳成禿瓢,還颳瞭鬍子,給小於四份錢。小於是很聰明的女人,看著眼前的禿瓢,曉得他心裏打著什麼樣的鬼主意。
多來往幾次,有一天,兩人就關上門,把想搞的事搞定瞭。果然不齣所料,小於是欲求很旺的女人,床上翻騰的樣子仿佛剛撈齣水麵尚在網兜裏掙紮的魚。做愛的間隙,鋼渣要和小於“說說話”,其實是指手劃腳。小於不懂手語,沒學過,她信馬由繮地比劃著,碰到沒錶達過的意思,就即興發揮。鋼渣竟然能弄懂。他不喜歡說話,但喜歡和小於打手勢說話。有時,即興發揮錶達齣瞭相對復雜的意思,鋼渣感覺自己是有想象力和創造力的。
皮絆咣地一聲把門踢開。小於聽不見,她是聾啞人。皮絆背著個編織袋,一眼看見棉絮紛飛的破沙發上那兩個光丟丟的人。鋼渣把小於推瞭推,小於纔發現有人進來,趕緊拾起衣服遮住兩隻並不大的乳房。鋼渣很無奈地說,皮腦殼,你應該曉得敲門。皮絆嘻哈著說,鋼腦殼,你弄得那麼斯文,聲音比公老鼠搞母老鼠還細,我怎麼聽得見?重來重來。皮絆把編織袋隨手一扔,退齣去把門關上,然後篤篤篤敲瞭起來。鋼渣在裏麵說,你抽枝煙,我的妹子要把衣服穿一穿。小於穿好瞭衣服還賴著不走,順手抓起一本電子類的破雜誌翻起來。鋼渣用自創手語跟她說,你還看什麼書咯,認字嗎?小於嘴巴嘬瞭起來,拿起筆在桌子上從一寫到十,又工整地寫齣“於心慧”三字。鋼渣笑瞭,估計她隻認得這十三個字。他把她拽起來,指指對街,再拍拍她嬌小玲瓏的髖部,示意她迴理發店去。
代後記
樹我於無何有之鄉
田耳
2014年,我經曆一次調動,來到一所大學。這感覺很荒誕,我兩次高考落榜,沒讀過高校,自然沒想到進入高校工作。但也不奇怪,因為寫作,我會碰到一些荒誕的事,我提醒自己要適應,這是寫作給予我的“可能性”。我是為“可能性”而寫作,因此,“可能性”偶爾也反作用於我。就如瀋從文所說:我怎樣創造生活,生活怎樣創造我。
進入大學工作,想來也是齣於自己的一份虛榮。因為學曆低,寫作之初,有位老師既幫我改文章,也親切地叫我“小文盲”,有勉勵之意。對於綽號,我笑著應對,心裏卻不想戴上這頂帽子,雖然學曆低,我自信看過的書有不少,十歲起每天必翻書,從未間斷,而且記性好,日積月纍,肚子裏還算有貨。人缺什麼就想什麼,有瞭去大學工作的機會,我當然不會放過。事實上,從世俗眼光來看,在我所居的小縣城,當年獲得魯迅文學奬,從無業遊民變成文聯創作員,隻是一時的新聞;而這次調動,被彆人看成真正的成功。小縣城就是這麼個古怪的地方,人們總是不相信身邊的人,隻相信自己一無所知的遠方。
事實上,調入一所大學,對我來說,隻是換一個地方寫作。我掛在一個雜誌社,隻承擔微乎其微的組稿任務,不須上課,除一個主管領導,我無須和任何老師任何學生打交道。轉眼來這裏一兩年,我並沒和這個學校發生什麼關係,走在空闊的校園,用不著跟任何人打招呼。有時候我感覺自己來到一片荒野,寂寞之餘,又是無邊的自在。我偶爾也問自己,這個大學,是否是自己該來的地方?
雜誌所屬的學院剛搬入新樓,辦公室相當充足,富有餘裕,我也搭幫分到一間。以前,我都是在傢裏寫作,傢人的打擾在所難免,現在有瞭辦公室,我體會到截然不同的寫作狀態,泡一壺茶,買一份便當,關上門在辦公室乾一整天。偶爾,走到窗前,看著下麵操坪青春飛揚的臉孔,看著他們的歡悅,我更強烈地意識到,我並不屬於這裏,隻是在這裏。慢慢地,我喜歡自己的辦公室,它讓我充分地體會到私人空間,老婆也不得冒犯。我中午會在椅子上打個短盹,睜開眼,會有一種恍惚。這裏過於寜靜,拉長瞭時間,有時候睡個把小時,醒來總以為是另一天,看著窗外午後陽光棱角分明,會有種不真實。某天,在這種不真實的狀態中,我又問自己,你不斷地寫,不斷地尋求可能性,也暗中期待,寫作將自己帶入一種意想不到的地方……轉眼,你四十歲,不應有惑,這時候,你捫心自問,今天所得的一切,是不是你原本想要的?
順這思路,一直浮想,腦袋忽然有瞭亮光。我想,作為一個寫小說的人,在哪裏都是觀察,都是寫作;任何地方的人,有心去看,留意觀察,都比任何雕塑可愛。既然如此,哪裏又是我該去或不該去的地方?曾經,我不想把自己看作一塊廢物,於是,便把自己看作一株樗樹。而現在,一個不屬於自己卻待下來的地方,是否就是我的無何有之鄉?樗樹不是好木料,無何有之鄉也不算好地方,但兩者結閤,卻是心有所歸,身有所寄,彼此安好。
於是,我也終於跟自己說,放下你僞裝的低調,適當時候,縱容自己得意一下,自嗨一把,又何妨?一直能將小說寫下去,不就在於,寫小說的過程中,總能讓人小小得意一下麼?
我喜歡自己的辦公室,密閉,拉上窗簾,四壁慘白。在這樣的環境,時間一久,我眼裏總是隱約有所幻覺,正前的牆壁有如白屏,你想看什麼,上麵就會上演什麼,側耳一聽,也有聲音。我一直有這奇異的幻覺,記憶中最深刻的,是十一歲讀小學四年級,一個下午,獨自待在教室裏,門鎖緊,走不齣去。我是被老師關裏麵,本來煩燥至極,後來我想,我不能這麼枯坐傻等,我要娛樂自己。於是,我盯著牆壁,盯上一陣,牆上便幻像迭齣,有如電影放映。天擦黑時老師開門,放我齣去,見我安詳,沒有任何不適,心裏肯定大是古怪。那天學校搞閤唱比賽,全班四十五人,挑齣二十二對童男女,就涮下我一個守教室。本來我很痛苦,心裏想,我嗓音確實含糊,但你讓我濫竽充數又有何妨?我一人就能乾擾那二十二對童男女的聲音?那一天,我強烈意識到,口口聲聲教我做人的老師,已經宣布我是一塊廢物。但我並不奇怪,因為自小就感覺到,自己是塊廢物。當我有意識,就知道父親對我很失望。我本是早産,生的時候又碰上難産,人工呼吸救活過來,手腳畸型,哭聲沒有老鼠叫得響。我記得小時候,父親命我走一條直綫,用兩年時間纔不踉蹌,學拿筷子用瞭三年。父親失望的眼神,伴隨我整個童年記憶,每天至少挨訓五六次,動輒得咎。那時候,我就生怕引起任何人注意,隻想躲起來,在沒人看見的地方,小心活著。
事實上,我又不是那麼安份的人,心裏是想活得安靜,但經常摺騰起事端。我控製不瞭自己,安靜與躁動,懦弱與狂妄,在遺傳基因裏都有很高含量。
我的不安份,體現在我愛撒謊,天生的,不說則已,一開口就能撒謊。我不怎麼說話,一是口齒的問題,二是我很早知道自己有這天性,心裏害怕。但很奇怪,在傢長、老師和同學的眼裏,我一直是個老實孩子,甚至還說我“從不撒謊”。我覺得從不撒謊的,隻有白癡,那些勵誌故事裏過分誠實的孩子,常常讓我懷疑是天生的演員,他們共同具有大智若愚的品質。於是,在我很小的時候就得來一個重要認識:我並不是不撒謊,而是會撒謊;而身邊很多人,並不是愛撒謊,而是不會撒謊。
我讀小學時,正流行集郵,十個人至少三四個愛好者,除此也沒有太多玩意。兩三年時間,我成為學校集郵最齣名的人,因為我賣郵票。我讀小學四年級,學會郵購,把錢匯到上海,買來一堆郵票,加價賣給同學。這是靠信息不對等賺取同學的零花錢,為守住商業秘密,我必須給同學編故事,雲山霧罩,就是不能透漏真相。事實上,我發現編故事有助於賺取更多的錢,某套郵票,編一個傳承有序、得來不易的故事,齣手一定快,價錢一定高。這明明是騙人,後來社會變得不一樣,這叫“文化副加值”。賣給我郵票那位上海人,知道我是學生,每年元旦寄一張明信片,勸我好好學習,但價目錶兩月一期,從不耽誤。記憶中,一套六枚的邊區毛像郵票,在上海是大路貨,在小縣城幾乎沒人見過。我四塊錢買來,捨不得孩子套不到狼,故事編得麯摺,讓我外公躺著中槍,因此要賣兩百多。一個同學咬瞭牙,撬開傢裏櫃頭上的鎖,國庫券和公債一共湊瞭兩百二,一定要買這套郵票。我平時賺賺小錢,這時麵對一筆“巨款”,意識到,可能已是犯罪,不敢賣他,他卻糾纏不休。後來他傢長發現櫃門被撬,順藤摸瓜查齣我賣郵 一個人張燈結彩(精典名傢小說文庫) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
一個人張燈結彩(精典名傢小說文庫) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
一個人張燈結彩(精典名傢小說文庫) 下載 mobi epub pdf 電子書沒拆包裝,但感覺非常好。
評分經典名傢小說文庫
評分開學囤書季,買的很優惠!
評分發貨快,質量有保障,京東值得信賴!
評分質量特彆好。京東各種活動來得很實在,贊一個。最近幾乎從大到小所有的東西都習慣在京東買瞭,真的感謝這個平颱,給瞭我們生活太多的方便和感動。
評分很好看的作品,書本質量也不錯,優惠的時候會再買
評分不錯的一本書,很有深意,內容豐富,值得買噢
評分一套買齊瞭,快遞員很負責任,打電話我沒接到,專門發短信提醒
評分讀書日活動總會買很多書,京東嚮來都是先提價再搞活動,所以沒有搶到券的話其實並沒有什麼價格優勢,好在紙張還行,送貨也非常快。
一個人張燈結彩(精典名傢小說文庫) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024