夜色温柔/企鹅经典 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] F.S.菲茨杰拉德 著，主万，叶尊 译

图书标签:

• 文学
• 经典
• 爱情
• 治愈
• 成长
• 现代文学
• 情感
• 小说
• 企鹅经典
• 夜色温柔

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020130092

版次：1

商品编码：12255895

包装：平装

丛书名： 企鹅经典

开本：32开

出版时间：2017-06-01

用纸：胶版纸

页数：413

正文语种：中文

内容简介

　　《夜色温柔/企鹅经典》发表于一九三四年，是菲茨杰拉德生前完成的最后一部长篇小说。《夜色温柔》故事发生在一战后的法国和瑞士，但展现的仍是美国“爵士乐时代”的社会生活：来自美国中西部的迪克·戴弗才华出众，是一名前途无量的年轻心理学家。他爱上了前来就医的美国富翁之女——因与父亲乱伦而患上精神病的尼科尔·沃伦，并和她结婚了。婚后，妻子精神状况的反复无常耗尽了他的精力，阔绰的生活方式蚕食了他固有的道德观念，在这双重压力下，迪克开始酗酒，并与一个名叫罗丝玛丽的女影星产生了爱情纠葛，而尼科尔则选择和阔少爷汤米寻欢作乐。小说的结尾，尼科尔同迪克离婚，嫁给汤米；迪克则孓然一身返回美国，在家乡小镇开了一家小诊所。

作者简介

　　F.S.菲茨杰拉德（1896-1940），20世纪美国*杰出的作家之一，以诗人和梦想家的气质为“爵士时代”吟唱华丽挽歌。短短四十四年的人生，他的遭际几经跌宕，在名利场中看尽世态炎凉。20世纪末，美国学术界在百年英语文学长河中选出一百部优秀的小说，凝聚了菲茨杰拉德过人才华的长篇小说《了不起的盖茨比》高居第二位。

目录

第一卷
第二卷
第三卷
关于信仰的自白

精彩书摘

　　《夜色温柔/企鹅经典》：
　　在法国里维埃拉风光旖旎的海岸上，大约位于马赛马赛，法国东南部海港城市，为法国第二大城市。到意大利边境的中途，有一家高大堂皇的玫瑰色的旅馆。好几棵神态谦恭的棕榈树为旅馆正面那绯红色的墙面遮阳送凉。旅馆前面，延伸出一小片耀眼的海滩。近来，这里已经成为名流显要和时髦人士的避暑胜地。十年以前，当那些英国客人在四月里到北方去以后，这里就变得几乎无人居住。如今，旅馆近旁却密密匝匝地出现许多带凉台的平房，不过，在我们这个故事开始的时候，周围还只有十多幢古老的别墅，它们那破损的圆屋顶看去好似戈斯的外国游客旅馆与五英里外的戛纳戛纳，法国东南部海港城市。之间茂密的松树林中的睡莲。
　　旅馆门前的海滩宛如一块鲜亮的棕黄色的跪毯指穆斯林祈祷时所用的跪毯。，与旅馆浑然一体。清晨，远处戛纳的城市轮廓、粉红和浅黄色的古老城堡以及与意大利交界处那紫红色的阿尔卑斯山都倒映在水中，在清澈的浅水区，随着海草所掀起的一圈圈涟漪颤动。时间还不到八点，一个穿着蓝色浴衣的男子来到海滩，先把冰凉的海水往自己身上泼洒，一边呼噜呼噜大声呼吸，随后下水扑腾了一会儿。等他离开以后，沙滩与海湾静寂了一个小时。商船在天边缓缓向西行驶，餐厅杂役在旅馆的院子里大声叫喊，松树上的露水也渐渐干了。又过了一个小时，从那条沿着当年摩尔人居住的低矮的山峦蜿蜒曲折的公路上传来汽车的喇叭声，那个地方正好把法国的沿海地区同真正的普罗旺斯普罗旺斯，法国古省名，范围西起罗纳河，东至瓦尔河，南至地中海。地区分隔开来。
　　夜色温柔第一卷在离海一英里的地方，落满灰尘的杨树取代了松树，那儿有一个孤零零的小火车站。一九二五年六月的一天早上，一辆折篷汽车载着一个女人和她的女儿来到戈斯旅馆。母亲脸上仍有往日的风韵，但这种风韵不久就会被断续错综的青筋侵蚀。她的神态安详而敏锐，显得相当可爱。然而，人们的目光很快就会转向她的女儿，她那粉红色的手掌似乎具有一种魔力，她的脸蛋闪现出娇艳迷人的光彩，看去就像小孩子在晚上洗过冷水澡后泛起的那种令人心动的红晕。她那漂亮开阔的脑门逐渐向上倾斜，直至发际，在那儿，从她那有如一块绘有纹章的盾牌的头发中，蓬蓬松松地出现了不少个金黄与淡褐色的波浪形的拳曲的发卷。她的两只水汪汪的大眼睛清澈明亮，闪闪发光。她的脸蛋天然红润，那是从她跳动得很有力的年轻的心房中喷涌而出的血色。她的体态微妙地徘徊在儿童时代的最后边缘——她就要满十八岁了，几乎完全成人，但她身上仍然透出一股天真稚嫩的气息。
　　大海和天空形成一根细长、炽热的线条，出现在她们脚下。这时母亲说道：
　　“有种感觉让我觉得，我们不会喜欢这个地方。”
　　“反正我也想回家了，”姑娘答道。
　　她们俩快活、漫无边际地闲聊着，却又对这种闲聊感到厌倦——其实，任何话题都无法提起她们的兴致。她们倒并不是非得刺激一下疲惫的神经来使自己兴奋，但却抱着理应享受假期的获奖学童的那种迫切心情想要振起精神。
　　“我们在这儿住三天就回家。我马上去发个电报预订船票。”
　　在旅馆，姑娘像在背书似的，用一口相当平板的地道语调的法语订了房间。当她们在底层安顿下来以后，她走到从落地窗透进来的那片亮光当中，又往外走了几步，来到外边那道打旅馆的一头直达另一头的石头走廊上。她走起路来臀部绷紧，腰背挺直，样子像个芭蕾舞演员。户外强烈的阳光紧紧抓住她投下的影子，她退了回来——光线太强，照得人都几乎睁不开眼睛。五十码外，地中海海水的颜色在骄阳的照射下正在逐渐变浅；栏杆下面，停在旅馆车道上的一辆破旧的别克牌汽车正受到阳光的炙烤。
　　确实，整个这片地方，只有海滩上还有点儿生气。三个英国保姆坐在那儿编织着过时的维多利亚时代英国的毛衣和短袜，这种式样在四十年代、六十年代和八十年代相当风行。她们一边编织毛衣和短袜，一边闲扯，样子好像是在念咒语。离海较近的地方，十多个人在几把条纹遮阳伞下安顿下来，他们的十几个孩子有的在浅滩上追逐见人不怕的鱼，有的赤条条地躺在沙滩上，身上抹了椰子油，在阳光下闪闪发亮。
　　罗丝玛丽来到海滩上，有个十二岁的男孩从她身边跑过，欢快地喊叫着一头扎进海水。她感到面对着她的那一张张陌生的面孔上灼灼逼人的目光，就也脱去浴衣跟着跳到水里。她脸朝下游了几码，发现水还很浅，就摇摇晃晃地站起来，像拖着重物似的拖着两条纤细的腿，顶着海水的阻力费劲地向前蹚着。当海水快要漫到胸口的时候，她回头朝岸上瞥了一眼，只见有个穿着紧身裤、戴着单片眼镜的秃顶男人，挺着毛茸茸的胸脯——难看的肚脐眼缩着——正目不转睛地望着她，罗丝玛丽也盯着他看，那个人摘下眼镜，随手往身上那丛滑稽的胸毛中一塞，接着举起手里的瓶子给自己倒了一杯饮料。
　　罗丝玛丽把脸贴着水面，展开四肢用自由泳的姿势扑腾着朝木筏游去。海水朝她涌来，把她从炎热的空气中轻轻地往下拉着，渗进她的头发，淹着她身体的各个部位。她在水里转着圈儿，拥抱着海水，不断上下翻滚。等她游到木筏跟前的时候，她已经喘不过气来了，这时一个牙齿雪白、皮肤晒得黝黑的女人正低头看着她。罗丝玛丽忽然意识到自己的身体有多白皙，便连忙翻转身子，仰面朝天向岸边漂去，她从水里爬上岸的时候，那个手里拿着瓶子、满身是毛的男人对她说道：
　　“听我说，那个木筏后面有鲨鱼。”很难确定他究竟是哪个国家的人，不过他说话时带着慢吞吞拖腔的牛津口音。“昨天在儒安湾儒安湾，位于法国滨海阿尔卑斯省的市镇瓦洛里斯近旁，是著名的海水浴疗养地。鲨鱼吞食了两名舰队的英国水兵。”
　　“天哪！”罗丝玛丽惊叫起来。
　　“是舰队丢弃的垃圾把它们引来的。”
　　他目光呆滞，似乎表明只是为提醒她才这么说的。他扭扭捏捏地走了几步，又给自己倒了一杯饮料。
　　……

《夜色温柔/企鹅经典》 《夜色温柔》，一部被誉为20世纪美国文学里程碑之作的短篇小说集，由菲茨杰拉德精心编织而成。这部作品并非独立的线性叙事，而是一系列相互关联，又各自独立的故事，共同勾勒出美国“爵士时代”那个光怪陆离、繁华又暗藏忧伤的社会图景。书名“夜色温柔”本身就带着一种朦胧的美感，预示着故事中那些易逝的美好，以及隐藏在夜色下的种种复杂情感与人性挣扎。 菲茨杰拉德以其诗意而精准的笔触，描绘了一群生活在20世纪初美国上流社会中的人物。他们富裕、年轻、充满活力，似乎拥有世间一切的美好——财富、美貌、才华，以及无限的可能性。然而，在表面的光鲜亮丽之下，隐藏着的是挥之不去的失落、孤独、对未来的迷茫，以及对理想的破碎。他们是“迷惘的一代”，在两次世界大战的夹缝中，试图寻找生命的意义和情感的归宿，却往往在物质的丰裕中迷失方向，在追逐幻影的过程中遍体鳞伤。 小说集中的故事，虽然人物和情节有所交叉，但各自独立成篇，共同构建了一个宏大的时代画卷。我们可以看到，《夜色温柔》的核心人物，那对充满魅力的夫妻，迪克·戴维斯和妮可，他们的故事是这部作品的情感主轴。迪克，一位才华横溢、前途无量的精神科医生，他以其优雅的风度和睿智的头脑赢得了人们的尊敬。而他的妻子妮可，一位来自富裕家庭的女子，美丽而脆弱，却深受精神疾病的困扰。他们的婚姻，从最初的激情与理想，逐渐被现实的残酷所侵蚀。迪克的牺牲，他为了照顾妮可而放弃了自己的事业和声誉，展现了他对爱情的执着和无奈。妮可的病，则折射出那个时代许多女性在社会压力和个人困境下的无助。 菲茨杰拉德对于人物心理的刻画尤为细腻。他毫不避讳地展现了人物内心的矛盾与挣扎，他们的虚荣、他们的骄傲、他们的绝望，以及那些偶尔闪现的希望之光。比如，迪克在面对妮可的病情和周围人的压力时，他内心的煎熬和自我怀疑，被描绘得淋漓尽致。他曾经拥有的远大抱负，在现实的泥沼中逐渐消磨，最终沦为一种近乎悲剧的牺牲。而妮可，她的病症不仅仅是生理上的，更是心理和情感上的创伤。她对迪克的依赖，对外界的恐惧，以及她偶尔流露出的清醒和痛苦，都让这个角色显得如此真实而令人同情。 除了核心人物之外，小说集还描绘了许多其他的“爵士时代”的代表性人物。有那些追逐名利的浮华女子，有那些沉湎于酒精和享乐的男人，有那些怀揣梦想却最终幻灭的年轻人。他们共同构成了那个时代的群像，每一个人物都仿佛是一个时代的缩影，折射出那个时代的特质和困境。 《夜色温柔》的语言风格是菲茨杰拉德最显著的特点之一。他的文字充满了诗意和音乐性，节奏明快，意象鲜明。他善于运用象征手法，将抽象的情感和深刻的哲理融入到具体的场景和人物描写中。例如，他笔下那些璀璨的派对，奢华的宴会，看似是纸醉金迷的享乐，实则暗藏着人物内心的空虚和疏离。那些美丽的风景，悠扬的音乐，也往往成为衬托人物悲伤情绪的背景。这种诗意的语言，让读者在享受阅读快感的同时，也能感受到字里行间流露出的淡淡哀愁。 这部作品之所以能够成为经典，还在于它对“美国梦”的深刻反思。菲茨杰拉德并没有简单地歌颂美国梦的辉煌，而是揭示了它背后潜藏的腐朽和幻灭。那些曾经充满希望的年轻人，他们追逐着财富、地位和爱情，但最终发现，物质的堆砌并不能填补内心的空虚，名利的追逐也无法带来真正的幸福。他们的迷惘，是对那个时代物质至上主义的反叛，也是对一个缺乏精神支撑的社会的深刻批判。 《夜色温柔》的故事背景设定在20世纪20年代，那个被称为“爵士时代”的时期。这是一个经济高速发展、社会变革剧烈的时代，也是一个充满矛盾和不安的时代。第一次世界大战的结束，带来了短暂的和平与繁荣，但也留下了深刻的伤痕。人们开始质疑传统的价值观，追求新的生活方式。然而，这种追求往往走向了极端，导致了道德的沦丧和社会问题的加剧。菲茨杰拉德敏锐地捕捉到了时代的脉搏，他笔下的故事，正是那个时代真实写照。 在《夜色温柔》中，我们可以看到那个时代特有的文化元素：爵士乐、摇摆舞、禁酒令、好莱坞的兴起等等。这些元素不仅仅是时代背景的烘托，更是人物性格和命运的折射。爵士乐的即兴和自由，象征着人们对突破束缚的渴望；而禁酒令的压抑，则反映了社会矛盾的激化。 小说集的故事，大多发生在欧洲的度假胜地，如法国的里维埃拉，以及美国的海滨城市。这些场景的转换，也暗示着人物命运的起伏。从繁华的都市到宁静的海边，从绚烂的派对到孤独的夜晚，每一个场景都为人物的内心世界提供了丰富的载体。 《夜色温柔》并非一个简单的爱情故事，它更深刻地探讨了婚姻的维系、精神的疾病、友谊的背叛、理想的破灭，以及人生的无常。迪克和妮可的婚姻，就是一场悲剧的缩影。他们曾经深爱着彼此，但生活中的重重压力，尤其是妮可的病情，最终将他们推向了无法挽回的境地。迪克对妮可的爱，可以说是无私的，甚至是悲壮的。他为了她，牺牲了自己的前途，承受了巨大的精神压力。然而，最终他还是未能挽救他们的爱情，也未能拯救自己。 这部作品的结尾，同样充满了象征意义。当一切美好都已逝去，当理想都已破碎，人物的命运走向了各自的终点。这种结局，并没有给读者一个明确的答案，而是留下了深刻的反思。它让我们思考，在追求物质繁荣的时代，我们是否也应该关注精神的富足？在追逐爱情的过程中，我们是否能够承受现实的考验？ 《夜色温柔》之所以能够流传至今，成为一部不朽的经典，还在于它所探讨的主题具有普遍性。即使时代在变迁，人们在追逐幸福和意义的道路上，所面临的困境和挑战，依然具有相似之处。菲茨杰拉德笔下的“迷惘的一代”，他们的困惑和失落，在今天依然能够引起许多人的共鸣。 这本书不仅仅是关于一个时代的记忆，更是关于人性的深刻洞察。它让我们看到，即使在最光鲜亮丽的外表下，人们依然会经历孤独、痛苦和挣扎。它提醒我们，生活的美好往往是短暂而易逝的，而真正的价值，或许在于我们如何去面对生活的挑战，以及如何在逆境中寻找生命的意义。 总而言之，《夜色温柔》是一部充满艺术魅力和思想深度的杰作。它以其独特的语言风格，细腻的人物刻画，深刻的主题探讨，以及对美国“爵士时代”的生动描绘，成为了20世纪美国文学中不可或缺的一部分。这部作品，不仅仅是一本小说，更是一面镜子，映照出那个时代，也映照出我们内心深处的种种情感和困惑。阅读《夜色温柔》，就如同在夜色中漫步，感受着温柔的光晕，也品味着潜藏在其中的淡淡忧伤和无尽思考。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一开始是被这本书的封面吸引的，那种带着微微泛黄的质感，透着一股沉淀下来的历史厚重感。翻开之后，才发现内容更是让人欲罢不能。它不像那些情节驱动型的快餐文学，而是更像一幅徐徐展开的古典油画，需要你静下心来，一点一点去品味那些隐藏在对话背后的潜台词和复杂的情感暗流。作者对于社会变迁下个体命运的捕捉，简直是教科书级别的精准。那些小人物的悲欢离合，那些时代洪流中无力抗争的个体，读来让人心酸，却又从中生出一种奇异的坚韧。我特别喜欢那种带着宿命感的叙事腔调，它不矫揉造作，而是以一种近乎冷峻的客观，记录着人生的无常。读完合上书本的那一刻，世界仿佛都安静了下来，所有的喧嚣都被隔绝在外，只留下心底那一声悠长的叹息。这本书的价值，不在于提供了多么刺激的故事情节，而在于它提供了一种看待世界和理解人性的独特视角。

评分☆☆☆☆☆

我通常不太偏爱这种带有明显地域色彩或历史厚重感的叙事，但这本书成功地打破了我的偏见。作者对那个特定时空背景的描绘，细节丰富到近乎于偏执，让我仿佛亲身踏入了那个尘封的年代。人物的口音、习惯、甚至是他们的思维定式，都被刻画得入木三分，绝无任何脸谱化的痕迹。这种真实感是极其难得的，它让故事拥有了扎根于现实的强大生命力，即便情节本身带有一定的虚构色彩，读者也愿意相信它的存在。整本书读下来，我感觉像经历了一场漫长而深刻的旅行，不仅游览了故事发生的地点，更重要的是，我跟随角色一起成长和迷失。它迫使你跳出自己固有的生活经验，去体会那些截然不同的生存哲学和情感逻辑。这是一种非常充实，甚至是带着点痛苦的阅读体验，但正是这种痛苦，成就了阅读的深度。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的阅读门槛不低，它要求读者投入足够多的时间和专注力去解码那些多层次的象征意义和隐晦的典故。它绝不是那种可以边刷手机边读的书，你需要全身心地沉浸其中，才能捕捉到作者精心布置的那些线索和伏笔。但一旦你进入了它的语境，那种被挑战后获得理解的巨大满足感是无与伦比的。它的结构复杂而精妙，像是一个设计精巧的迷宫，蜿蜒曲折，但在拨开层层迷雾后，你会发现所有的路径最终都指向了核心的主题。我尤其欣赏作者处理时间线的方式，那些交错的过去与现在，非但没有造成混乱，反而极大地丰富了人物性格的多面性，揭示了“现在”是如何由无数个“过去”的碎片拼凑而成的。这是一部需要反复品味的经典之作，每一次重温都会发现新的层次和未曾注意到的光芒。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格真是让人耳目一新，它跳脱了当代文学常见的那些直白或故作高深的表达，用词考究，句式多变，充满了音乐般的韵律感。有些段落，简直可以单独摘出来当作散文来欣赏，那种对词语的锤炼，对节奏的掌控，显示了作者深厚的文学功底。我常常会因为一个精妙的比喻而停下来，反复咀嚼，感叹“原来可以这样写！” 故事的推进虽然缓慢，但每一步都走得无比扎实，就像是在沙地上搭建精密的沙堡，每一个细节都决定着整体的结构。它成功地构建了一个自洽的、充满张力的精神世界，读者一旦进入，就很难轻易抽离。对于那些追求阅读深度和文本美感的读者来说，这绝对是一场不容错过的盛宴。它教会了我，真正的文学力量，往往蕴藏在那些看似不动声色的地方。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是文字的盛宴，作者的笔触细腻入微，仿佛能透过纸页感受到人物内心的波澜。故事的节奏把握得恰到好处，时而舒缓，娓娓道来那些岁月的痕迹，时而又急转直下，让人心头一紧，呼吸都跟着屏住了。我尤其欣赏作者在环境描写上的功力，那些景物不仅仅是背景，更是情绪的延伸，与人物的命运紧密交织。读到某个雨夜的场景，我仿佛真的能闻到泥土和湿润空气的味道，那种深入骨髓的孤独感和期盼，透过字里行间直击人心。角色的塑造更是立体得令人咋舌，他们不是扁平的符号，而是有血有肉、充满矛盾的个体，他们的选择与挣扎，让我不断反思人性中最幽微深处的秘密。这本书的魅力就在于，它不急于给出答案，而是将一切悬置，留给读者广阔的想象空间去填补那些留白之处。每一次重读，都会有新的感悟，仿佛打开了潘多拉的魔盒，每一次开启都带来了不一样的心境体验。