人间失格 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[日] 太宰治著

图书标签:

文学
小说
日本文学
太宰治
现代文学
存在主义
心理
悲剧
经典
反社会

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到新城书站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：江西教育出版社

ISBN：9787539296845

版次：1

商品编码：12269107

包装：精装

开本：32开

出版时间：2018-01-01

用纸：胶版纸

页数：288

套装数量：1

字数：190000

具体描述

编辑推荐

　　1.太宰治绝笔之作，精装典藏版。特别收录其他代表作《斜阳》《女生徒》《樱桃》，大容量，立体呈现经典。
　　2.生而为人，对不起！——5次自杀终尝所愿的人间失格者绝笔，文学巨匠的灵魂之书、生命绝唱！
　　3.备受争议的“无赖派”作家太宰治与川端康成、三岛由纪夫并驾齐驱，被称之为日本战后文学的金字塔之巅。
　　4.一部纯粹的“私小说”，生的困惑，爱的无能，绝望凄美。太宰治的人生收官之作，最后一部完整的自传体小说，意义非凡。
　　5.设计唯美，高端大气，精装典藏。
　　推荐阅读：《消失的地平线》《曾国藩家书》《姑娘，你野心勃勃的样子真美》《清风烈酒后，愿你终能懂自己》

内容简介

　　人间失格，即丧失为人的资格。这是日本作家太宰治收关之作，也是他重要的作品。全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……他被身为人真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，只能毁灭自己。
　　本版本还选编了太宰治的其他几篇代表作：《斜阳》《女生徒》《樱桃》。

作者简介

　　太宰治（1909-1948），日本小说家，与川端康成、三岛由纪夫齐名，被视为日本战后文学的三座高峰，后人将其称为“无赖派大师”、“私小说”领域的天才作家。代表作有《人间失格》《斜阳》等。

精彩书评

　　村上春树《且听风吟》中“十全十美的文章和彻头彻尾的绝望”深受太宰治和三岛由纪夫之影响。
　　——佐藤干夫

　　无论是喜欢他还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。
　　——奥野健男

　　太宰治的作品分为二个人格，一方面有带着自身经历主人公的挣扎；另一方面是坦然描述着血的事实。正因如此，他比那些把自己当作上帝的作家，更有一丝人情，更能打动读者。
　　——高尔基

　　精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点的伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。
　　——鲁迅

　　想要在人的世界里好好地活下去，那种不能实现的焦虑以及想要认认真真活着的渴望才是他的本质。
　　——日本明治大学教授齐藤孝

　　我很喜欢太宰治，而梁朝伟总让我想起他。
　　——王家卫

精彩书摘

　　第一手札
　　我的一生充满耻辱。
　　我不理解什么是人的生活。我的老家在东北地区的乡下，长大后才第一次见到火车。那时候我常在火车站的天桥上跑上跑下，误以为这复杂的构造是为了增加趣味，像国外的游乐场一样时髦，完全没意识到它是用来让旅客越过铁路的。而且很长一段时间，我一直有这样的误解。当时的我把来回上桥下桥当成一个雅而不俗的游戏，甚至认定这是铁路提供的最好服务，等到发现天桥只不过是为了方便旅客越过铁路的便利设施时，便瞬间失去了兴趣。
　　小时候，我在图画书上看到地铁时也不认为它修建在地下是出于实用性的考虑，而是因为车在地下行驶比在地上更加妙趣横生。
　　我自幼体弱多病，常年缠绵于病榻，卧病在床时深感床单、枕套、被套尽是些无聊的装饰，到二十来岁才恍然大悟它们都是实用品，不禁为人的节俭黯然哀伤。
　　而且我也不识饿之滋味。我并无意显示自己出身于衣食无忧之家，不是这样浅薄的意思，而是真的不明白饥饿到底是一种什么样的感觉。或许听起来不可思议，即使饿了我也感觉不到。上小学和中学时，只要从学校一回来，周围的人就会七嘴八舌地说：“肚子饿了吧？我以前放学回来饿得不行，来点儿甜纳豆怎么样？还有蛋糕和面包哦。”于是我顺势发挥起讨好别人的天性，边发牢骚说肚子好饿，边往嘴里丢十粒甜纳豆。正因如此，完全不明白所谓的饥饿感到底为何物。
　　我当然也经常吃东西，但是没有哪一次是因为肚子饿而吃东西的。我吃东西，因为别人认为它很珍贵或很豪华，抑或去别人家做客，主人招待的东西，就算是不想吃也还是强迫自己吃了。而对于儿时的我而言，最痛苦的莫过于在家里吃饭。
　　在乡下的家里，我们一家十几口分成两排面对面坐在餐桌前，我是老幺自然要坐在最末位。每每想到十几个人在昏暗的屋子沉默地用餐，我就不寒而栗。再加上我家是那种古板的乡下人家，配菜基本不变，不指望有什么珍贵或豪华的食物，渐渐地吃饭成了我最害怕的事。在昏暗的屋子里，我坐在最末的位置上，冷得瑟瑟发抖却还要往嘴里硬塞饭菜。人到底为什么要吃一日三餐呢？我暗自琢磨，莫非这是一种仪式？全家人一日三次在固定的时刻聚在昏暗的屋子里，按照固定的顺序吃饭，没有食欲却还要面无表情弯腰低头嚼着饭，难道是在向屋里游荡的灵魂祈祷吗？
　　不吃饭就会死不过是唬人的迷信罢了。但（直到现在我还是认为这是迷信）这种迷信却时刻让我感到恐怖与不安。人不吃饭会死，所以不得不一直工作、吃饭—简直没有比这更晦涩难懂而又可怕的说法了。
　　总而言之，我很迷茫，完全不懂经营人生为何物。自己的幸福观与世人的完全不同，我因此而不安，曾经夜夜辗转反侧、痛苦呻吟甚至陷于癫狂。我幸福吗？从儿时起，我就是别人口中幸福的孩子，可我觉得自己一直深陷无间地狱，反倒是说我幸福的人看起来比我幸福多了。
　　我甚至认为自己身负十大痛苦不幸，旁人倘若承受任何一种也会死无葬身之地。
　　总之，不明白，到底什么是旁人的痛苦，又会达到何种程度？充满实用性的痛苦，吃饭就可以解决的痛苦，或许才是凄惨无比的阿鼻地狱？我所谓的十大不幸与之相比不值一提？我真的不明白。但是，他们却不想自杀也不会发狂，讨论着政治，不绝望不放弃地与生活抗争，并不痛苦呀？他们成为利己主义者，并笃信这是理所当然，并不怀疑自己啊？所以他们很轻松。可是，所谓人生真的如此就完满了吗？我确实不懂……夜晚酣然入睡，早晨神清气爽，究竟会做什么样的梦？走在路上脑中又在思索着什么？金钱？恐怕不止如此吧？我曾听过人为吃饭而活，却还从未听说人为金钱而活。但是，从现实情况看……不，我这也不懂……越想越不明白，我深深地陷入不安与恐惧，难道只有我不同？我甚至不敢与旁人搭话，因为不知说什么。
　　那时最终想出的办法是扮演小丑。
　　这是我对人最后的求爱。我极度恐惧人类却又无论如何也无法对其死心。演小丑逗笑是我能想到与人联系起来的唯一方法。表面上我在不断搞笑，其实是在豁出一切，汗流浃背地为人服务。
　　儿时起，我就不懂家人的痛苦或他们在考虑着什么。这样的隔阂让我恐惧不堪，只好逼自己扮起滑稽的小丑。渐渐地，不知从何时开始，我成了一个无法袒露真心的孩子。
　　只要看一下那时候我与家人的合影就会发现，别人拍照都是一副严肃的表情，唯独我是皱着脸露出莫名其妙的笑容。这其实就是儿时的我一种可悲的滑稽。
　　而且，家人责备我时，我从不顶嘴。那寥寥数语仿佛晴天霹雳击中我，简直让我发狂，哪还顾得上顶嘴？我甚至觉得别人的责备都是人间至高无上的“真理”，我无法实践这真理，因此才不能与人一起生活。所以我从不与人争论或是辩解。听到别人说我坏话，总是默默地承受，认定是自己不对，内心承受着疯狂的恐怖。
　　或许无论是谁被别人批评或斥责都会不开心，然而我却从人们愤怒的表情里发现了比狮子、鳄鱼、恶龙更可怕的动物本性。平时大家隐藏着这种本性，一旦被触发就会暴露，就好像草间安详睡觉的牛，猛然甩起尾巴抽死肚子上的牛虻。每每看到别人因怒而暴露的可憎面目，我不禁毛骨悚然，可一想到这或许也是生而为人的一种资格，我就会陷入深深的绝望。
　　我怀着对人的恐惧如履薄冰，担心自己的举止不符合人的标准，然而这样的烦恼只能独自锁在心底最深处的箱子里。我隐忍着忧郁与敏感，假装天真无邪的乐天派，渐渐变成一个小丑般的滑稽怪人。
　　只要能逗笑别人，做什么都好，这样就没人会发现我根本不在他们所谓的“生活”里。总之绝对不能碍别人的眼。我期望自己是“无”、是“风”、是“空”，披着滑稽可笑的外衣娱乐家人，甚至面对比家人更难懂的男仆与女仆们我也拼死提供小丑服务。
　　夏天我在浴衣里面穿上红毛衣，跑到走廊上走来走去，只为逗笑。平时不苟言笑的大哥看到此景也忍俊不禁，饱含疼爱地对我说：“阿叶，不能这么穿。”再怎么说我也不是不知冷热在大夏天穿毛衣的傻子，我只是将姐姐的裹腿缠在胳膊上，从浴衣的袖口露出一点，外人看起来好像里面穿着毛衣。
　　我父亲在东京有许多工作，因此在上野的樱木町购置了别墅，一个月大部分时光在东京的别墅中度过。回家时他常给家人甚至其他亲戚带礼物，而且似乎上了瘾。
　　有一次去东京的前天夜里，父亲把孩子们叫到客厅，笑眯眯地问每个人这次想要什么礼物，然后将孩子们的答案记在记事本上。父亲对孩子们如此亲近还是很少见的。
　　“叶藏呢？”被父亲一问，我竟无言以对。
　　别人问想要什么，反而什么都不想要。什么都一样，反正没有什么能让我快乐，这样的想法一下子掠过我的脑海。而且，别人赠予的东西，即使多么讨厌也不能拒绝。讨厌的事情不能说讨厌，喜欢的东西也要提心吊胆偷偷摸摸，我只感到极度苦涩与难以名状的恐怖。我无法靠自己从二者中选择其一。这种性格或许是造成我“耻辱的一生”的重大原因之一。
　　我沉默着，正别别扭扭的时候，父亲不耐烦地说：“还是书吗？浅草的商店里卖小狮子，就是正月舞狮用的那种，大小正适合小孩儿披在身上，你不想要吗？”
　　一旦被问到不想要吗，我就完了，连滑稽的回答都做不出来。作为小丑还是不合格啊。
　　“就书吧。”大哥认真地说。
　　“这样啊。”父亲仿佛顿觉扫兴，一下子合上笔记本，连写都没写。
　　……

前言/序言

　　我曾见过三张那个男人的照片。
　　第一张应该是孩提时代拍的。照片上的他十岁左右，被一大帮女孩子(估计是他的姐妹或堂姐妹之类的)围着，站在院中的水池边，身着粗条纹的和服裙裤，头微斜三十度左右，脸上挂着丑陋的笑容。丑陋？然而倘若迟钝的人（也就是不在乎美丑的人）敷衍地称赞“这孩子真可爱”，也不会被认为是信口雌黄，毕竟那孩子的笑脸里也不是完全找不到普罗大众所谓的“可爱”。不过凡是稍微在美丑方面接受过训练的人，很可能瞧一眼照片立刻会发牢骚说“哎呀，这孩子真讨厌”，像甩掉毛毛虫似的，把照片扔到地上。
　　不知道为什么，这孩子的笑脸，越看越让人毛骨悚然。那根本不是人的笑脸，因为他双手攥紧了拳头站在那里。人不会笑着攥紧拳头，猴子才会，那是猴子的笑脸。他只是把丑陋的皱褶挤在一起而已，这奇怪的表情令人作呕，看过的人恐怕会忍不住嫌弃说：“真是个满脸皱纹的小少爷。”迄今为止，我还未见过一个孩子竟会带着如此奇怪的表情。
　　第二张照片里他的模样彻底变了，一身学生的打扮，不知是上高中还是上大学的，竟然十分英俊。然而不可思议的是，从他身上完全感受不到活人的气息。他穿着学生制服，胸前的口袋里显露出白色手绢的折角，跷着二郎腿坐在藤椅上，表情依然是笑着。但这一次的笑容不再是皱巴巴的猴子的笑容，而是变成了相当巧妙的微笑，但还是有什么地方与人的笑容不同。那笑容，不似鲜活的鸟儿般充实带着鲜血之凝重、生命之苦涩，而仅仅是一张轻如鸿毛的白纸。总之像个假人。谈不上做作，用轻浮来形容也不恰当，说是没有男子气概也不对，当然也不能称之为爱打扮。但是，仔细看这个相貌堂堂的学生身上弥漫着令人恐惧的气息，好像鬼故事一样。果然，迄今为止，我还未见过如此奇怪的英俊少年。
　　第三张照片最诡异。照片中的他已经看不出多大年纪，头发斑白，正在破旧房间(从照片上看房间的墙皮有三处掉落下来)的角落里双手伸向小火盆烤火，这回没有笑，什么表情也没有。可以说他虽然坐在那里双手伸向火盆，但已经死了，整张照片透露着不祥。然而奇怪的事情不仅如此。因为这张照片给了脸部一个大特写，我能清楚地看到他的面容，额头很平凡，额上的皱纹很平凡，眉毛也很平凡，眼睛也很平凡，鼻子、嘴、下巴也是一样，啊，连表情都没有，毫无特征，看完也没有印象。我看完照片闭上眼睛，完全记不起照片中的他长什么模样。只能想起房间的墙壁和小火盆，而对于房间主人的印象却瞬间烟消云散，怎么也想不起来。这是一张无法画出来的脸，即使是漫画也画不出来。睁开眼睛再看。啊，原来他长这样，但却毫无想起的喜悦，甚至可以说睁眼再看这张照片也还是想不起来，只是心里隐隐地觉得烦躁，很不舒服。
　　即使是所谓的“死相”起码也该有些表情更让人印象深刻才对，那男人仿佛是人身上长着马头，总之只要是看一眼这张照片就不由得从心底涌起厌恶。果然，迄今为止，我还未见过如此诡异的男人。

《失落的星辰》序章：寂静的海岸线海风带来咸涩的味道，轻柔地拂过脸颊，卷起沙砾，在泛着白沫的浪花边留下短暂的痕迹。远方，一望无际的蓝色与天空融为一体，模糊了界限，只剩下一种近乎永恒的静谧。在这里，时间的流逝仿佛变得缓慢而模糊，每一刻都像是被拉长，又被无声地吞噬。故事的主人公，一个名叫“夜阑”的青年，常常独自一人来到这片寂静的海岸。他有着一双深邃而带着一丝迷茫的眼睛，仿佛装满了未竟的思绪，又像是映照着遥远而难以触及的星光。他并非寻求解脱，也不是逃避什么，只是单纯地，在这里感受那份属于自己的，与世隔绝的平静。夜阑自幼便与众不同。他不像其他孩子那样热衷于嬉闹追逐，也无法轻易融入集体的欢声笑语。他更喜欢独处，沉浸在自己的世界里，观察着微小的生命在草叶间蠕动，倾听着风穿过树梢发出的低语，或是仰望夜空中变幻莫测的星云。他的内心世界，比大多数人想象的都要辽阔和深邃，但也因此，他总觉得自己与周围的世界格格不入。第一章：破碎的棱镜夜阑的童年，笼罩在一层朦胧的光晕之下。父母的爱是温暖的，但却难以触及他内心最柔软的部分。他们努力想要理解他，却总是差了那么一步。在他们的眼中，夜阑是一个敏感、内向的孩子，需要更多的关注和引导。而夜阑，则在父母的关怀中，感受到一种无形的压力，仿佛自己是一个不合时宜的存在，总是在努力扮演一个“正常”的角色，却又在不经意间露出破绽。学校，对于夜阑来说，更像是一个精心布置的舞台，他需要戴上合适的面具，去回应老师的提问，去参与同学的讨论，去展现一个合乎期待的自己。他学会了观察，学会了模仿，学会了如何在群体中找到一个最不显眼的位置。他能精准地捕捉到别人期待的目光，并努力去迎合。然而，每一次的迎合，都像是将内心的真实自我，小心翼翼地藏得更深。他的内心，就像是一面破碎的棱镜，折射出万千光芒，却无法汇聚成一道完整而明亮的射线。他能感受到世界的美好，也能洞察人性的复杂，他能理解那些细微的情感波动，也能感受到那些隐藏在言语下的言外之意。只是，当这些感受涌入他内心的时候，它们便被那面破碎的棱镜切割、扭曲，最终呈现出一种支离破碎的景象。他在课堂上，会因为老师的一句赞扬而短暂地快乐，但快乐过后，涌上心头的却是对这份赞扬是否真实的怀疑。他在朋友的聚会上，会努力地参与对话，但当笑容挂在脸上时，内心的另一部分却在冷眼旁观，审视着自己的表演。这种分裂感，如同看不见的伤口，时刻提醒着他，他与世界之间，始终隔着一层看不见的屏障。他渴望连接，渴望被理解，但每一次主动的尝试，似乎都以某种微妙的方式失败告终。他会说错一句话，做错一件事，或者只是一个不恰当的表情，便能让那些好不容易建立起来的联系，瞬间变得脆弱不堪。他开始害怕主动，害怕那些可能带来的失望，于是，他选择退缩，选择将自己包裹得更紧。第二章：无声的对话夜阑的成长，伴随着一系列无声的对话。这些对话，并非发生在唇齿之间，而是存在于他的观察、他的感受、他的每一个细微的动作之中。他与镜子中的自己对话，询问那张熟悉的脸庞，是否隐藏着真实的灵魂。他与夜晚的星空对话，试图在闪烁的光点中找到某种指引。他与那些沉默的物体对话，想象着它们拥有着怎样的故事和情感。他对文字有着近乎偏执的热爱。书籍中的人物，那些纸页上的生命，成为了他最亲密的伙伴。他可以在文字的世界里，找到共鸣，找到慰藉，找到那些在现实中难以言说的情感。他会反复咀嚼某一句台词，揣摩其背后的深意，他会沉浸在某个角色的命运中，仿佛那便是自己的写照。尤其是那些描绘人性挣扎、孤独困境的作品，总能深深地触动他。他能理解那些在现实中找不到立足之地的人物，能体会他们内心的痛苦和挣扎。在阅读中，他找到了一个宣泄的出口，一个理解自己的窗口。那些作者，仿佛能够穿越时空，感知到他内心的孤寂，并将这份感知，凝练成文字，传递给他。然而，即便是在文字的世界里，他也无法完全摆脱现实的影子。他会幻想自己成为故事中的主角，经历一场轰轰烈烈的爱恋，或是一次惊心动魄的冒险。但当合上书本，回到现实时，那种巨大的落差感，便会将他重新拉回原地。他开始意识到，自己所热爱的，更多的是文字所描绘的理想，而非现实本身。他尝试过与人分享自己的想法，分享自己对书籍的热情。但往往，对方的反应只是敷衍的点头，或是几句不痛不痒的评论。他渐渐明白，他的世界，他的感受，对于大多数人来说，是难以理解的。这种理解上的鸿沟，如同无形的墙壁，将他与世界隔离开来。他开始更加依赖自己的内心世界，将那些细微的情感，那些深刻的思考，都珍藏在心底。他学会了在孤独中寻找乐趣，在沉默中感受力量。他发现，当他不刻意去追求外界的认可时，内心的平静反而会更加持久。第三章：迷雾中的航行夜阑的人生，像是在一片浓重的迷雾中航行。他看不清前方的道路，也辨不清方向。他所做的每一个选择，都带着一丝不确定，一丝试探。他试图找到自己在这个世界上的位置，找到自己存在的意义。他尝试过不同的生活方式。在学生时代，他努力成为一名优秀的学生，追求学业上的成就，希望通过能力来证明自己的价值。然而，即便取得了优异的成绩，他依然感到内心的空虚，那些数字和荣誉，无法填补他灵魂深处的裂痕。他进入社会，从事了一份稳定的工作。他努力适应职场规则，扮演着一个合格的职场人。他学会了察言观色，学会了在复杂的办公室政治中游刃有余。然而，他发现，每一次的妥协和迎合，都让他感到更加疲惫。他不再是那个在书中自由翱翔的夜阑，而是一个被现实规则束缚的影子。他也曾尝试过走入感情。他渴望一份真挚的连接，渴望在另一个人的眼中，找到自己的倒影。然而，每一次的尝试，都以某种遗憾告终。他发现，自己很难将内心的真实情感完全袒露，也很难完全理解对方的需求。他小心翼翼地维护着那份关系，生怕一不小心，就会将自己那份脆弱的自我暴露无遗。最终，他总是选择默默地退出，将那份不完美的感情，留在了回忆里。他开始反思，自己究竟在追求什么。是认可？是归属？还是仅仅是希望，能够在这个世界上，找到一席之地，不被遗忘，不被忽视？他发现，这些问题的答案，都如同一团迷雾，笼罩在心头，久久不散。他开始重新审视自己与他人的关系。他明白，强制的连接，往往不如高质量的疏离。他开始学会欣赏那些淡淡的交往，那些不必强求理解的友谊。他不再刻意去迎合，也不再强求别人来理解他。他选择以一种更自然、更平和的方式，与这个世界相处。他依然热爱阅读，依然喜欢独处。但他不再将它们视为逃避的手段，而是将其看作一种自我疗愈的方式。在书籍的世界里，他找到了慰藉，在孤独的时光里，他感受到了宁静。第四章：星辰的低语夜阑并没有找到一个明确的答案，也没有找到一条清晰的道路。他的人生，依然像是在迷雾中航行，但他的心态，却发生了微妙的变化。他不再为迷失而焦虑，也不再为不确定而痛苦。他开始学着，在迷雾中，感受微风的吹拂，感受脚下土地的触感。他开始将自己的观察和思考，以另一种方式记录下来。他不再追求发表，也不再渴望被关注。他只是单纯地，将内心的声音，用文字的形式，固定下来。那些对人性的洞察，那些对情感的理解，那些对生命的感悟，都在他的笔下，流淌成涓涓细流。他发现，当他不带评判地去观察世界时，那些曾经让他感到困惑和痛苦的现象，都呈现出一种别样的意义。他看到，每个人都在用自己的方式，与这个世界进行着一场无声的对话，一场艰难的探索。他开始理解，那些曾经让他感到疏离的人们，或许也和他一样，都在各自的迷雾中，努力地寻找着属于自己的方向。那些表面的冷漠，可能隐藏着内心的渴望；那些不经意的伤害，可能源于无心的误解。他开始学着，用一种更温柔的目光，去看待这个世界。他不再将自己视为一个孤立的个体，而是将自己视为这个宏大生命体中的一部分。他明白，每个人都有自己的局限，每个人都有自己的故事。在某个寂静的夜晚，当他再次来到那片海岸线时，仰望着浩瀚的星空，他仿佛听到了星辰的低语。那低语，并非清晰的言语，而是一种超越语言的共鸣。他感受到，那些遥远的星光，虽然微弱，却从未停止闪烁。它们穿越了无垠的宇宙，跨越了漫长的时空，只是为了在这片黑暗中，点亮一盏属于自己的光芒。他终于明白，人生并非总要找到一个明确的答案，也并非总要走向一个清晰的目标。有时候，重要的不是目的地，而是沿途的风景，是那些在迷雾中，我们所感受到的，所经历的，所学会的。夜阑的故事，没有一个戏剧性的结局，也没有一个完美的句点。他依然会在人生的旅途中，继续航行。但他已经不再害怕迷失，因为他知道，即使身处迷雾，他依然能够感受到脚下的土地，能够听到风的歌唱，能够仰望那片，虽然遥远，却从未熄灭的星辰。他的生命，就这样，在一种宁静而深刻的姿态中，继续向前。

用户评价

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，在阅读过程中，我数次停下来，凝视着窗外，试图将那些文字从脑海中剥离出来，整理思绪。这部作品的文字本身就带着一种古典的、近乎诗歌般的忧郁美感，但其内核却是极度现代和尖锐的。它触及的并非简单的“抑郁”或“悲观”，而是一种更深层次的、关于“生存许可”的探讨。主人公似乎一直在向世界发出询问：“我是否有权以这种方式存在？”而世界的回应，永远是沉默、误解，或是带着怜悯的审视。书中所描绘的那些社交场合，与其说是聚会，不如说是精心编排的仪式，而他，永远是那个拿错剧本的临时演员。这种对“本真性”的执着追求，哪怕是以自我毁灭为代价，反而成了一种近乎悲壮的反抗姿态。这种对“不完美存在”的深刻挖掘，让人在合上书页之后，依然会忍不住反思自己生活中的那些妥协与权衡，那份沉甸甸的重量久久不能散去。

评分☆☆☆☆☆

这本书的节奏感把握得极为巧妙，它不是那种大开大合、情节跌宕起伏的小说，而更像是一部悠长的、低沉的奏鸣曲。开篇的几章是慢板，缓慢地铺陈着主人公的童年阴影与早慧的孤独，让你不得不放慢自己的阅读速度，去细嚼那些看似平淡却暗藏玄机的日常片段。随着剧情推进，虽然外部事件似乎波澜不惊，但人物内心的暗流却愈发汹涌，仿佛地下河的水位在悄悄上升，预示着一场无法避免的崩塌。特别是在描写他与几个关键人物的交往时，那种小心翼翼、如履薄冰的状态被刻画得入木三分，空气中弥漫着紧张感，你甚至能听到他自己心跳的声音。这种张力不是来自外部的冲突，而是来自内在的自我审判与外界期望之间的巨大落差。读到后半段，我甚至有些喘不过气来，仿佛自己也陷进了那种无休止的自我审查和道德困境之中，亟需一个出口，然而，作者却吝啬地将唯一的“出口”设置在了那样一个令人唏嘘的境地。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的结构安排堪称精妙，它不是线性的叙事，更像是一系列碎片化的回忆和诊断书的集合，由不同的“证人”——那些他生命中重要的他者——来拼凑出这个复杂个体的轮廓。这种多重视角带来的效果是极其震撼的：你既看到了他自己眼中的世界，那个充满了恶意揣测和无尽误会的囚笼；也通过他人的描述，看到了外部世界如何看待这个“异类”——是怪诞，是软弱，还是需要被拯救的对象？这种视角的切换，极大地丰富了主题的层次性，让读者无法轻易站队，只能在同情与批判之间反复拉扯。它迫使我们去承认，真实往往是多维且互相矛盾的，不存在一个绝对正确的版本。这本书没有提供答案，它只是提供了提问的最高级别形态，让我们看到了一个灵魂在试图构建自我认同的过程中，如何被外部的“他者凝视”所击溃和重塑。这无疑是一部需要被反复咀嚼和沉思的文学经典。

评分☆☆☆☆☆

读完之后，我的感受非常复杂，它更像是一面扭曲的镜子，映照出我们社会中那些被集体沉默和虚伪所掩盖的角落。这不是一本用来“消遣”的书，它更像是一次思想上的“手术”，冷峻而精准地切开了个体在巨大社会结构面前的无力感。书中的主人公，他那近乎病态的敏感和对人性的过度解读，固然令人唏嘘，但换个角度看，难道不是我们每个人在某个不为人知的瞬间，也曾闪现过的念头吗？只是我们选择了用更世故、更圆滑的方式将它们压了下去。这本书的伟大之处在于，它赤裸裸地展示了这种“不合时宜”的代价，以及在追求纯粹自我认知与迎合外部期望之间的永恒拉锯战。语言的运用是极其精炼的，没有一句废话，每一个场景、每一次对话都像是精心设计的陷阱，引诱你深入思考：在何种程度上，我们还能保持本真，而不至于被这个世界“规训”得面目全非？它留下的不是一个故事的结局，而是一个持续萦绕的哲学拷问。

评分☆☆☆☆☆

这部作品初读时，那种压抑到令人窒息的氛围便牢牢攫住了我。它像一张浸透了雨水的旧报纸，文字间散发着一种难以言喻的、混合着酒精与陈旧木屑的气味。叙事者以一种近乎自嘲的、却又极其冷静的口吻，剖析着自己与周遭世界的格格不入。你仿佛能透过那些精妙的句子，看到他如何小心翼翼地搭建起一层层“讨好型人格”的面具，生怕露出半点真实的、脆弱的内核。他观察着人群，如同一个外星生物研究着地球上的习俗，那些所谓的“常识”在他眼中成了最荒谬的笑话。这种疏离感不是故作姿态的清高，而是源自灵魂深处对人类复杂性的深刻误解与恐惧。每一次试图融入的努力，都像在水中捞月，最终只换来更深的嘲弄和自我厌弃。我尤其佩服作者在描绘那种“惶恐”时的细腻笔触，那种连呼吸都觉得多余的疲惫感，真实得让人心惊，仿佛自己也被拖入了那个阴冷的、永无止境的迷宫之中，找不到出口。

评分☆☆☆☆☆

好书，超赞，很好，很好很好很好

评分☆☆☆☆☆

帮朋友买的。买了很多本，这次搞活动也很划算！！每本都很好看！！

评分☆☆☆☆☆

纸质偏粗，印刷方面，有些地方墨色偏浅。送货很快，包装没有破损。

评分☆☆☆☆☆

日本灵异文学鼻祖，日式恐怖哀怨小说扛鼎之作

评分☆☆☆☆☆

价格实惠。包装给力，塑封。。送货及时。。攒了好久，一波够齐。

评分☆☆☆☆☆

罗马的崛起与衰落，文艺复兴和改革，法国大革命和拿破仑战争，欧洲成为世界权力中心，却zui终因两次毁灭性的世界大战而走向衰落。