具體描述
産品特色
編輯推薦
關於西班牙內戰的史詩巨作，作者根據未公開信件、日記、政府文件以及修復膠片等素材，重現三對情侶在特殊時期的不同命運，這其中就包括海明威夫婦。
瞭解西班牙內戰、認識現代歐洲的上乘之作！
熱銷十餘國，古根海姆奬獲得者阿曼達.維爾沉潛之作！
BBC《紐約時報》《衛報》《每日電訊報》《齣版人周刊》《科剋斯書評》《華爾街日報》《獨立報》《觀察傢報》《書單》等眾多媒體激賞推薦
內容簡介
《西班牙內戰：真相、瘋狂與死亡》是一部講述西班牙內戰的史詩巨作，以促成西班牙內戰Di一槍的密謀開篇，逐月嚮前推進戰事。它追溯瞭三對情侶在曆史上的一個重要時刻——一個能在深陷其中的人們心中喚起ZUI美好與ZUI壞一麵的時刻——相互糾結卻迥然不同的戰時命運。在這個滿是間諜、士兵、革命者與藝術傢的黑暗格局中，有時，真理與謬誤間的界限確實會變得十分模糊：朋友可能轉身即變作敵人，而誠實也許會令你（或他人）丟瞭性命。在本書中，阿曼達·維爾根據未曾公開的信件、日記、政府文件以及修復的膠片等素材，重塑瞭一段關於愛情與變革的故事，一則有關真相的故事。
作者簡介
阿曼達·維爾
畢業於哈佛大學，作傢、編劇，美國雜誌，《紐約觀察者報》《華盛頓郵報·圖書世界》等特約作者，古根海姆奬獲得者，作品還曾入圍美國國傢書評人協會奬傳記類作品提名。
精彩書評
阿曼達·維爾完美地塑造瞭三段愛情，包括海明威夫婦，但在本書中被戰爭的冷漠抑製瞭。
——《衛報》
這是一項令人深刻的研究，跟隨作者讀者可以一窺西班牙內戰的復雜性。
——《每日電訊報》
又精緻又宏大……這本書是20世紀歐洲ZUI激烈的一次衝突的重現。
——BBC
目錄
目錄
大事記
主要人物
關於拼寫的注釋
作者按
序
第一部分
“ 他們逃命至此”
第二部分
“ 你永遠聽不見震撼心房的聲音”
第三部分
“ 訣彆”
緻謝
術語錶及縮略語錶
參考文獻
精彩書摘
第一部分：“他們逃命至此”
1936年7月：馬德裏
阿圖羅·巴雷亞枕著情婦的膝蓋，躺在馬德裏西北部瓜達拉馬山脈中的一片鋪滿鬆針的棕色林地上。此時正值7月19日周日的午後，蟬鳴如泉，空氣中溢滿樹脂的香味。巴雷亞身形頎長，一頭黑發梳成大背頭，雙眼猶如埃爾·格列柯（El Greco）筆下的聖徒，嘴唇性感飽滿。天氣炎熱，巴雷亞與瑪利亞在野餐時飲瞭一些葡萄酒，隨後便是一番纏綿。此時，巴雷亞有些昏昏欲睡；他渴望閉上雙眼，任由夢神將自己牽走。然而瑪利亞卻懷著些不同的念頭。她想與巴雷亞聊聊。不過，這一次她並不想傾訴自己究竟有多麼希望他能離開自己的妻兒，多麼希望在做瞭他6年的秘書與偶爾的枕邊人後，成為他明媒正娶的妻子。這個話題往往都會在她婆娑的淚眼中走嚮僵局。今天，她隻想知道，昨晚一整夜，巴雷亞究竟去瞭哪兒。到底是什麼絆住瞭他，讓他既沒有迴傢，也未曾去往她的香閨。然而，過去12個小時所發生的事情與感受太過強烈，太過直接，令他難以啓齒；他覺得自己將無可挽迴地失去生活的平衡，而他早已精疲力竭，無力再去麵對所有後果。
38歲的巴雷亞在生活中營造齣一種微妙的平衡。他齣身貧寒：父親是一位徵兵官，40歲時便已過世，留下一貧如洗的傢；母親不得不在曼薩納雷斯為士兵們漿洗髒衣服——在寒冷的鼕日清晨，用木槌敲碎冰麵——同時，為瞭不讓孩子們被送進孤兒院，在富裕的哥哥傢充當僕人。她的哥哥十分喜歡年幼的阿圖羅——送他去教會學校（the Escuela Pía）上學，請他看馬戲和電影，與他逛卡亞奧廣場的書報攤並鼓勵他學習工科［懷揣著文學夢的阿圖羅曾屢屢在校刊《馬德裏人》（Madrile�媔tos）上發錶文章，不過他的舅舅對此可就不那麼熱衷瞭］。但是後來，舅舅過世，舅媽再也不願與小姑子及其一眾孩子有任何瓜葛。因此，當時仍是一名瘦弱少年的阿圖羅隻好去一傢珠寶店做學徒，開始掙錢謀生；後來，在備考並通過瞭各類會計考試之後，他成瞭裏昂信貸銀行馬德裏分行的一名職員。
因為學習能力強，他的微薄薪水很快便漲瞭起來；若他願意阿諛奉承，也許早就在銀行業內高升瞭。可他自尊心強，麵皮又薄——一種危險的組閤——老闆們在他麵前擺齣的那種漫不經心的態度令他十分惱怒。同時，他也為自己卑微的齣身而感到羞恥，他知道自己的老闆對此極其衊視。心中的另一個壯誌——寫作——再度萌發，然而，投給《馬德裏周刊》的散文如同石沉大海；在各色聚會（tertulias）與文學咖啡館中進行的隨心所欲的討論似乎也無甚裨益。20歲時，他加入瞭社會黨的總工會，勞工總會；盡管感覺身穿年輕紳士（se�媜rito）的西裝、打著領帶參加工會會議有些不閤時宜，但是較之那些身著禮服大衣，從夾鼻眼鏡上方怒視他的銀行董事，他覺得自己與那些穿著襯衣、踏著帆布鞋的工人們更為休戚與共。那些人儼然擺齣一副恩人的姿態，加之他認為投機倒把純屬不法交易，他於1914年第一次世界大戰正式宣戰的那一天憤懣地離開瞭銀行業，並稱其為“豬圈”；盡管巴雷亞可以剋服所有睏難，設法躋身老闆的行列並在阿爾卡拉街最時尚的區域擁有一間能夠俯瞰街景的專利代理人辦公室，他依舊站在工人而非權貴這邊。“我是一個沒用的資本傢”，他說。
倒不是說他不喜歡資本傢的收入及其金燦燦的身份（cédula personal），這種身份證明能夠彰顯齣他在踏入資本傢的圈子後躋身頂級收入人群的地位。不過他仍舊堅持將傢人安頓在拉瓦皮耶斯區——他自小生活的工人階級行政區——而非他的妻子奧雷利婭一直嚮往的資産階級區。拉瓦皮耶斯區內的狹窄街道歪歪扭扭，他們便住在其中一條街道上的一套大公寓內。他喜歡同時生活在兩個世界中而又不屬於任何一方。他倒是設法做到瞭這一點，因為從某種程度上來說，他成功地置身於過去10年的政治鬥爭之外。沒錯，1931年新共和國宣告成立時他的確加入瞭社會黨。同年，他協助一位朋友組織瞭一個新的文員工會；但除此之外，即便是在右翼自1934年獲得選舉勝利後的“黑暗的2年（the bienio negro）”間，他也始終處於觀望狀態。雖然作為一名專利代理人，他會大加譴責工作中屢見不鮮的腐敗與剝削，但是他告訴自己，他不過是經濟這颱機器中一個太過微不足道的齒輪，根本不足以撼動整個機製。
然而，去年2月的全國大選卻促使他開始采取行動。他常與傢人去馬德裏城外的一個村莊共度周末，並在那裏成立瞭一個人民陣綫委員會——此舉並未逃過當地地主與國民衛隊軍官的注意。國民衛隊這支鄉村警力時常會扮演貴族執法員的角色。隨後的一個月中，政局不斷惡化：鬥毆與槍戰頻發，有關政變與反政變的謠言瘋傳，最終導緻反法西斯領袖何塞·卡爾沃·索特洛（José Calvo Sotelo）與社會黨突擊衛隊中尉何塞·德·卡斯蒂略（José de Castillo）在相隔一周的時間內雙雙遭遇暗殺。巴雷亞意識到，自己終是需要選擇陣營瞭。
即便如此，他還是沒有準備好麵對前一晚所發生的事情。馬德裏整日都處於瀕臨崩潰的狀態，人人都竪起耳朵留意收音機中的新聞——這一點很容易便能做到，因為政府在每處街道拐角都安放瞭揚聲器——因為，零零星星的新聞公告極其突兀地打斷瞭一組組美國（norteamericana）舞麯，嚮人們播報著在偏僻的軍事要塞所發生的兵變。無需恐慌，政府已完全控製瞭局勢。但是謠言四起，叛亂的消息不斷傳來。顯然，巴塞羅那發生瞭巷戰。人們開始在酒吧、咖啡館與街頭聚集。萬一政府失去瞭對局勢的掌控呢？萬一這些兵變如同佛朗哥在阿斯圖裏亞斯地區所開展的運動一般，是整肅左派的開端呢？如果軍隊調轉槍口對準平民，誰又會來保護他們？與傢人共進晚餐後，巴雷亞穿過阿維瑪利亞街，來到常去的埃米利亞諾酒吧。酒吧的收音機正以最大音量播放著湯米·道爾西的“鏇律鏇轉不息”，人們嘶聲叫喊著相互交流。他剛點完一杯咖啡，樂麯聲便被播音員打斷瞭：事態已然十分嚴重，工會會員與政治團體成員應立即前往各自總部報道。
僅僅幾秒鍾的時間，酒吧內便已空無一人。驚恐萬分的工人擔心駐紮在城市周邊的某支駐軍會朝他們開火，因此走上街頭要求拿起武器自衛。巴雷亞已擠過擁擠的亂民群，來到瞭位於丘埃卡區、格蘭大道另一側的社會黨總部，人民之傢。大批工會誌願者正叫嚷著要組建一支防禦力量。雖然他對戰爭興趣寥寥——裏夫叛亂期間，他曾在摩洛哥服過4年兵役；這4年早就醫治好瞭他的這種毛病，當初邁進被圍睏的小鎮梅利利亞時遇見的腐屍所散發齣惡臭仍縈繞在鼻尖——他不想采取懷柔的政策，也不願敗在法西斯主義者手下。因此，他整夜都未曾離開人民之傢，教授那些一輩子都沒摸過槍的男人們如何替老式毛瑟槍裝彈，如何開槍射擊。他當初在工程營中配發的槍支便與此類似。如果法西斯企圖奪下馬德裏，他們就不得不為它而戰。如果政府決定嚮民兵發放武器，使他們可以參與戰鬥，他們同樣會這麼做。
同時，政府班子聚在緊急秘密會議室中，經曆瞭一番解散、組建以及重組的過程。一些部長敦促政府與叛軍妥協，而另一些則要求以牙還牙。破曉前，政府終於宣布：“政府已接受法西斯主義嚮西班牙人民發齣的宣戰。”人民之傢傳來陣陣歡呼聲；隨後，太陽在萬裏無雲的空中升起，人們照常迴到傢中或是咖啡館享用早餐。離開人民之傢後，巴雷亞發現街道上一片寂靜，空無一人，似乎與往常炎熱的夏日周末並無二緻。也許，巴雷亞放任自己生齣種種希望，叛軍現在便會打起退堂鼓，令生活重迴正軌——無論之前過的是何種生活。他不知道自己還能做些什麼，因此決定帶著瑪利亞前往塞拉山中度過這一天。這是周五時他曾嚮她做齣的承諾，一切已仿若隔世。
現在，他很後悔自己的決定：他想知道自晨間起，首都與西班牙其他地區的局勢，但瑪利亞絕不是一位可以傾聽你內心恐懼的貼心聽眾。6年前，她剛來專利局工作時，他曾希望能與她探討自己的思想、信念和希望，因為他無法與奧雷利婭談論這些話題。巴雷亞的妻子認為他的政治立場是阻礙她締結上流社會關係的絆腳石，而且隻有懦夫纔會希望自己妻子既是可以交心的知己又是同床共枕的伴侶。他將瑪利亞變成瞭自己的知己與秘書；雖然吐露心聲的長談最終演變成瞭偷情的幽會，而瑪利亞順理成章地成瞭他的情人，但是奧雷利婭對這種安排視而不見，因為在她看來，隻要沒有私生子，男人有瞭外遇也不是什麼大不瞭的事。可瑪利亞並不想成為巴雷亞的靈魂伴侶，她隻想取代奧雷利婭的位置。現在，他酸溜溜地想著，自己與兩個女人糾纏不清，卻又哪個都不愛。
巴雷亞對現實感到無力，同時又憂心著樹木繁茂的小山丘之外的那個世界，於是他站起身來，說道，5點有一趟迴城的火車，他想趕這趟車迴馬德裏。瑪利亞闆著臉陪他下山來到榖中的小村莊。他們在車站的酒吧裏點瞭啤酒，巴雷亞與一位在社會黨會議上遇到的熟人——為瞭健康，每年都會來此避暑的印刷商——簡短交談瞭幾句。兩三名國民衛隊軍官敞著外套，正在窗邊打撲剋，漆皮三角帽就擱在桌上；巴雷亞和瑪利亞起身趕火車的時候，其中一人站起身，扣好外套，尾隨他們行至酒吧外的街道上。他攔住他們，要求巴雷亞齣示證件——在見到巴雷亞金色的證件（cédula）後，這名軍官揚瞭揚眉毛。像巴雷亞這樣的年輕紳士（se�媜rito）怎麼會和印刷商這種赤色分子相熟呢？他懷疑地問道。直覺告訴巴雷亞，絕對不能如實迴答，因此他便扯謊說他們是童年好友；所以，盡管他搜瞭巴雷亞的身，但最終還是放他離開瞭。
巴雷亞後來纔知道，自己當時的情況簡直是韆鈞一發：第二天，國民衛隊打著叛軍的旗號接管瞭這個村莊，那位印刷商在路邊遭到槍決。不過眼下，當火車駛入馬德裏北站後，他和瑪利亞隻感覺自己來到瞭一座麵目全非的城市。車站外的交通已近乎癱瘓，卡車滿載著引吭高歌的工會會員駛嚮一個方嚮，而富有的馬德裏市民則帶著行李駕著豪車駛嚮另一個方嚮，嚮著北部的西法邊境進發。街道上設置瞭路障；人們高舉握緊的拳頭嚮駛過身旁的社會黨公務車緻敬；每拐過一處街角，便會有持槍的民兵（milicianos）攔住巴雷亞的和瑪利亞，要求他們齣示身份證明。整座城市籠罩在一片刺鼻的煙霧之中。待巴雷亞將瑪利亞送至其與母親、兄弟和妹妹共住的公寓，隨後匆匆前往阿維瑪利亞街時纔找到瞭煙霧的來源。他發現街區內的教堂——包括他小時候曾經就讀的那間隸屬於虔誠學校的教堂——均已陷入一片火海。每當古老的石塊發齣嘶嘶聲劈啪爆裂時，每當教堂的圓頂或塔樓在街頭轟然坍塌時，聚在教堂門前的人群之中便會爆發齣陣陣歡呼之聲。一些旁觀者告訴他，法西斯主義者曾從高聳的塔樓嚮平民掃射或是將武器放置在聖器之中；“而且，”其中一人藉用瞭對於身著黑色法衣的祭司的粗俗比喻，“無論如何，那種蟑螂數量太多瞭。”巴雷亞對那些有組織的教會並無多大好感——連帶著也厭惡上瞭它們與大地主、大銀行傢和大船東之間的親密關係，它們在窮睏潦倒的國傢裏積纍起的財富以及它們反知識分子的正統教義——但是這種大規模的破壞行為仍令他覺得厭惡。他懷著沉重的心情迴到傢中，迴到瞭奧雷利婭和孩子們身邊。
第二天清晨，街道上的叫嚷之聲伴著第一縷陽光將他驚醒。他衝下樓，得知一大群人已在夜間圍住瞭濛塔尼亞兵營。這處要塞能夠俯瞰馬德裏西麵一英裏處的曼薩納雷斯河，叛軍軍官們正躲在5000名士兵與大量武器儲備的身後。人們認為這些軍官打算聯閤市內其他的反叛駐軍，一同嚮馬德裏發起攻擊；但是現在，效忠共和國的空軍已開始轟炸這些營地，加農炮被架在啤酒運輸車上推過來，嚮著營地圍牆開炮。巴雷亞既渴望又害怕瞭解那裏的事態發展。他搭上便車與一些民兵一起來到瞭與營地平行的費拉斯街。16年前，他應召入伍，在為前往摩洛哥做準備時，便是在這片營房練兵場上進行的操練。
他發現，似乎已有成韆上萬的人圍住瞭這座要塞：步槍的掃射聲在空氣中劈啪作響，機槍則迸發齣爆裂般的嘚嘚聲。他迅速閃到一棵樹後——他意識到，自己一定是瘋瞭纔會赤手空拳來此，可是他不知道當有如此之多的事情懸而未決時，自己還能去哪裏。兩個男人正在他的麵前爭論著這次該由誰舉槍射嚮營房巨大城牆上的古老的鏇轉裝置；稍遠處，突擊衛隊——肩負城市警察任務的一名軍官正要求人們將一門75毫米的野戰炮移至另一處。如此這般，要塞中的叛軍便會以為進攻者擁有大量野戰炮，雖然事實並非如此。突然，營房的一扇窗戶中探齣一麵白旗；人們嗅到瞭投降的氣息，開始嚮前湧去。巴雷亞被人潮推搡著擠嚮前方。可是突然之間，牆頭上的機槍開始瘋狂掃射，巴雷亞兩側的進攻者們應聲癱倒在地。人們尖叫著狂奔，重新集結。隨後，不可思議的事情發生瞭，他們凝成一股力量，在一根巨大攻城槌的幫助下，撞嚮軍營大門。猛攻之下，大門應聲而破。
這股攻勢將巴雷亞也衝進牆內。軍營的院子中一片混亂：人們叫喊著、奔跑著，四下射擊。巴雷亞抬頭望嚮環繞院子的陽颱，見到一名如歌利亞般魁梧的進攻者，接二連三地拎起一名名士兵，仿若丟棄布娃娃一般將他們扔下欄杆，拋到下麵的馬路上。軍械庫中的民兵搶過裝滿步槍和手槍的闆條箱，傳給候在門外的同伴。走過院子，映入眼簾的情景更為可怕：在軍官食堂，數十名穿製服的男子——其中一些與巴雷亞的長子年紀相仿——橫屍在血泊之中。
巴雷亞離開營房，進攻時的興奮感漸漸褪去。外麵，綠草茵茵的練兵場上躺著幾百具屍體，在正午的陽光下一動不動。走嚮費拉斯街的公共花園時，他的腦中隻存瞭一個念頭：周圍好靜。
接下來幾天，巴雷亞走過場般地重新迴到瞭正常生活的軌道。盡管身邊的同事神秘失蹤，郵政服務也已中斷，但他照常齣現在辦公室並與上司一同決定，隻要仍舊有人需要注冊或保護專利，他們便會繼續努力維持專利局的運轉。晚上，他會迴到奧雷利婭和子女的身邊。然而，一切顯然極不正常。專利局設在阿爾卡拉大街的一座大廈中，樓內已有一些企業主拋下公司，攜帶資産逃離瞭西班牙；而另一些人則公然支持法西斯主義，他們的公司很有可能會被查封。不論是哪一種情況，其員工或工會很快便會接替老闆的位置，接管公司的運營——至少民兵們是這樣說的。周二，他們齣現在大廈中，逐一闖入每間辦公室，核查留守人員身份以及他們手頭正在處理的事情，事實上，不論走到哪兒，這類誌願兵的數量委實不少——他們身穿藍色連衫褲工作服，頭戴纓帽，斜跨步槍，人人都伸齣緊握的拳頭，以人民陣綫的方式行禮。清晨時分，一輛輛卡車滿載著他們前往塞拉山區，去與那些試圖從西北方嚮挺近馬德裏的叛軍交手；而另一些人則留在城中，在街頭檢查站攔下人們核查身份證件。一天晚上，巴雷亞不得不在迴傢的路上小心地躲避炮火，當時一些民兵正在屋頂追逐一名疑似法西斯分子的人員；迴到拉瓦皮耶斯區後，他發現更多民兵在一些叛軍支持者的傢中突擊搜查，將屋內物品扔齣窗外。
周三晚上，政府通過廣播宣布，暴亂已基本得到鎮壓。巴雷亞來到馬格達萊娜咖啡館——老牌的弗拉門戈歌舞錶演場——與兄弟米格爾一起飲酒慶祝。但是，他卻被咖啡館裏成群的皮條客和妓女以及醉醺醺的工人們趕瞭齣去。每位工人都在工作服的腰帶間彆瞭一支嶄新的手槍，半數的人高聲哼唱共産主義的頌歌《國際歌》，仿佛這就是一首祝酒歌；另一半人則用無政府主義的口號蓋過共産黨員的聲音並威脅說要乾上一架。因此，他與米格爾轉戰位於阿維瑪利亞街的塞拉芬酒館。巴雷亞與一個陌生人聊起天來，對方說自己一整天都在追捕法西斯主義者，最後終於將他們趕入瞭位於曼薩納雷斯河對岸的田園之傢公園。這座荒野般的天然花園曾是皇傢的狩獵場，現在依舊有許多野生動物齣沒。“我們就像趕羊那樣把他們趕到那裏，”那人吹噓道，“衝著每個人的脖子來上一槍，然後完事兒。”
悶熱的夏夜驟然令人覺得寒冷徹骨。“不過，現在這些都該歸政府管瞭，不是嗎？”巴雷亞問道。
“兄弟，”陌生人用銳利的目光盯著他，“我們就是政府。”
巴雷亞埋單離開酒館，轉身迴傢。這時，他聽到街道盡頭傳來陣陣叫喊聲與匆忙的腳步聲；隨後槍聲響起，更加密集的腳步聲漸漸消逝在遠處。一些民兵轉過街角，盤查路人。馬路中間橫躺著一個男人，他頭戴無政府主義組織伊比利亞無政府主義聯盟（FAI，簡稱“伊無聯”）專屬的黑紅相間頭巾，眉心赫然露齣一個彈孔。一名民兵伸手將一根燃著的火柴伸至他的鼻尖；火苗並未閃爍。“又少瞭一個。”軍官說道。
當晚，巴雷亞失眠瞭。他下床走上陽颱：市民傢中收音機的音量已被調至最大，馬德裏正隨著其中傳齣的聲音與熱情而悸動。我不能再猶豫不決瞭，他對自己說。5年來，他們一直在抗拒變革，可是不齣一周，法西斯分子的叛亂便點燃瞭變革的火苗。武裝工人與政府部隊攜手並肩，粉碎瞭法西斯主義者妄圖旗開得勝的企圖。然而，盡管政府發齣的聲明極為樂觀，但是反叛顯然遠未結束。這是一場內戰，參戰的雙方卻不僅限於叛軍與政府，支持政府的各個派係均參與其中；除非西班牙實現徹底轉型——巴雷亞無法確定它最終將變為法西斯主義國傢還是社會主義國傢——否則戰爭便不會停止。但是他知道，自己必須立場堅定。他不願與民兵中的僞官兵或是自封的聯防隊員們為伍，更不願加入早些時候在咖啡館裏遇見的那群烏閤之眾。他們不會戰鬥，他想，但他們卻會純粹為瞭取樂而去偷竊與殺戮。他必須找到一條既適閤自己又能盡微薄之力的方式。他坐在陽颱上，發誓不論這是怎樣的一種方式，他都要使自己掙脫得失的桎梏，甩開奧雷利婭與瑪利亞提齣的要求，直至戰鬥勝負已定。他不知道，也不可能知道，這種努力將會為他帶來多大的改變。他將因此失去些什麼，又贏得些什麼。但他清楚自己必須全身心投入其間。一段新的生活，他告訴自己，已然開始。
前言/序言
序
1936年7月18日，一個身穿灰色西裝、個頭矮小卻胸肌發達的謝頂男子持著一本西班牙外交護照在加那利群島的甘多登上瞭一架七座的德·哈維蘭迅龍私人飛機。護照上的名字寫的是何塞·安東尼奧·德·桑格羅尼斯。早在3天前，這架飛機就在絕密的狀態下從英國的剋羅伊登機場飛抵加那利群島的甘多，此後便一直在停機坪上等待他的到來。租機的費用高達2000英鎊（摺閤現在的156000美元）並匿名存入瞭倫敦佳華銀行的一個特彆賬戶。飛行員塞西爾·貝比（Cecil Bebb）曾任英軍情報官。在從甘多起飛前，他奉命嚮這位乘客齣示瞭半張撲剋牌並要求對方提供另外半張，以此核實身份——若這位旅客隻是一位普通的外交官，而此次航行也不過是一次例行的包機，這些命令便顯得頗有些不同尋常瞭。
然而，事實上，貝比搭載的這位乘客正是弗朗西斯科·佛朗哥·巴阿濛德。年方44的佛朗哥是西班牙軍中最年輕的將軍。裏夫的諸位叛軍曾為反抗西班牙與法國的統治揭竿而起。佛朗哥曾在鎮壓這場命運多舛的起義時擔任過摩洛哥外籍軍團的指揮官。因其直言不諱地對剛滿五個月的社會黨政府大加指責，佛朗哥被免除瞭總參謀長一職並被流放到與西班牙隔海相望近1000英裏的加那利群島擔任軍事指揮官。現在，他正從自己的流放地趕去與駐留在摩洛哥的西班牙舊部們重聚，打算將他們帶至西班牙內陸，挑起一場精心策劃的反對西班牙民選政權的軍事政變。
1931年，西班牙舉行瞭近60年來的首次自由選舉，國王阿方索十三世被逼退位，西班牙共和國成立。佛朗哥及其同謀們所意圖推翻的政府便組建於彼時。幾個世紀以來，西班牙一直處於地主貴族、天主教會以及新興的新型工業寡頭的控製之下；為瞭打破它們的鉗製，1931年12月通過的新共和國憲法賦予瞭婦女選舉權，宣布離婚閤法化，終止瞭對宗教教派的政府資助，開始推行無償的小學義務教育並支持那些曆史上曾經獨立的非西語區實現自治。共和黨人宣稱“年輕、熱切的西班牙已日漸成熟”；然而，政府對權術政治卻知之甚少，它將眾多相互衝突的因素糅閤到瞭一起——緻力改革的社會黨人、保守的反君主人士、激進的無政府主義者以及介於其間的人們——工人階級的政治權利被剝奪，文盲眾多，貧睏與工業落後等都是西班牙長期存在的問題。事實證明，想以一種始終如一的方式來解決這些問題簡直就是天方夜譚。既得利益者們——軍隊、坐擁大片地産的大莊園主（latifundias）、礦場主與工廠主以及教會——均將這些改革的步伐視作是共産主義革命的開端。這種反應在20世紀30年代的歐洲屢見不鮮。他們之中的很多人在權勢日隆的法西斯領導人貝尼托·墨索裏尼，尤其是阿道夫·希特勒所勾勒的藍圖中看到瞭另外一條齣路。
這些既有力量幾乎即刻便對政府製定的政策發起瞭反攻。有報道稱，南方的大莊園主們放任良田荒置或是從彆處雇傭廉價勞動力，以飢餓逼迫佃農就範。那些膽敢組織工會、進行罷工的工人們則遭到瞭國民衛隊的襲擊。右傾的新聞界開始將政府稱作是由猶太人、共濟會和布爾什維剋組成的陰謀集團；支持右派觀點的軍隊一開始便是君主製的支持者，麵對努力削減日益臃腫的軍銜製度的新政府，他們心懷抵觸，其中的一小撮陰謀傢就此開始策劃要顛覆共和國。
反共和國人士的背後倚仗著老套的改革悖論：當改革這壺水即將燒開之際，稍稍揭開壺蓋非但不能緩解壺內的壓力，反倒會引得壺中之水沸騰爆裂。共和國建國之初，曾齣現過土地革命者發起暴亂、焚毀教堂、無政府主義者揭竿而起等事件，所有這些均營造齣一種恐怖、混亂的氣氛，刺激人們開始采取行動。盡管政府在1932年夏末平定瞭何塞·桑鬍爾霍將軍發起的叛亂，但是在1933年的議會選舉中，信奉天主教的西班牙右翼自治聯盟（CEDA，簡稱“右協”）在國會及西班牙議會中贏得的席位幾乎是社會黨的兩倍；而逐漸脫離左翼組織的激進派共和黨徹底與社會黨撕破瞭臉，與右翼聯盟中的其他反對黨聯起手來。社會黨大權已失，而社會黨的工會組織勞動者總工會（UGT，簡稱“勞工總會”）因擔心新政府會摒棄新近的改革而舉行瞭一場大罷工；加泰羅尼亞地方議會主席則宣布，工業發達的富庶之地——加泰羅尼亞將成為共和國內的自治國。隨後，阿斯圖裏亞斯的工人於1934年10月發動瞭武裝叛亂。3萬名工人占領瞭礦山與工廠，損毀財物並打死瞭工廠主與牧師。
政府派來鎮壓此次起義的人就是新晉的陸軍參謀長弗朗西斯科·佛朗哥；他的主要武器便是麾下曾在摩洛哥與裏夫叛軍交過戰的作戰力量：非洲軍團中的雇傭兵。這些士兵殘忍嗜殺，斷然不會顧及戕害同胞究意味著什麼，因為阿斯圖裏亞斯的礦工根本不是他們的同胞。“摩洛哥之戰，”佛朗哥嚮一位負責報道阿斯圖裏亞斯行動的記者說道，“帶著一絲浪漫的氣息與一抹再度徵服的味道。然而，這是一場邊境戰。戰綫的另一端是社會主義、共産主義以及一切對文明發起攻擊，試圖用野蠻取而代之的東西。”待他再度掌控裏夫之時，已有一兩韆人喪生，其中約有320人是軍方或政府人員。
許多左翼政治傢在這場武裝叛亂的餘波中遭到監禁——其中就包括弗朗西斯科·拉爾戈·卡瓦列羅，在獄中，他首次接觸到瞭馬剋思與列寜的著作——加泰羅尼亞議會主席路易斯·貢巴尼斯被判處死刑。最終，為使共和國恢復某種平衡，政府將這些人全部釋放，不過這種努力終是徒勞；到目前為止，似乎隻有左派與右派之間的猜忌與仇恨維持著平衡。
1936年2月，由左翼共和黨文學傢（litterateur）、前首相曼努埃爾·阿薩尼亞（Manuel Aza�媋）所領導的左翼聯盟“人民陣綫”在一場勢均力敵的激烈競選中擊敗瞭右翼的反革命聯盟［Antirevolutionary Coalition，有時亦稱其為國民陣綫（National Front）］。前者已將社會黨人與共産黨員納入麾下，而後者則是由右協與主張王室復闢者結成的鬆散同盟。盡管拉爾戈·卡瓦列羅曾在競選期間威脅說，若右翼政黨獲勝便會挑起內戰，但主教們仍要求天主教徒將票投給反革命聯盟，否則他們便會麵臨墮入煉獄的風險。自1932年起，卡瓦列羅便一直在作類似的聲明，然而，他的言論絲毫未能緩解緊張的局勢。縱然人民陣綫占據瞭上風（盡管他們贏得瞭473個議會席位中的263席，但是兩派之間的民意差距隻有1��1%），險勝卻削弱瞭選民對新聯盟的委任；焦躁不安的投資者從西班牙撤走瞭大量資金，撼動瞭本就已被全球經濟蕭條所削弱的經濟核心。議會中充斥著憤怒的言辭；炫耀般慶祝著勝利的左翼武裝民兵與心懷怨懟、試圖挑釁的右翼武裝民兵之間産生瞭暴力衝突，將這股憤怒引嚮瞭街頭。
政府正是這一背景下，試圖通過一項包括進行軍事及土地改革、實現加泰羅尼亞自治以及釋放過去幾年間所收押的政治犯等在內的決議——與此同時，右翼領導人已經開始私下與一群心生叛意的陸軍將軍嚴肅討論奪權事宜瞭。境外人士對西班牙命運的興趣日漸濃厚：身處歐洲與美國的民眾們，他們或是對蘇聯及其所進行的共産主義革命心懷憂慮，或是驚恐地看著希特勒與墨索裏尼帶領其追隨者對自己的同胞和鄰居采取日益激進的行動；以及在西班牙的身上見到自己未來下場的德國、意大利與俄羅斯的領導人。
6月，弗朗西斯科·佛朗哥從其位於加那利群島的駐地緻函首相聖地亞哥·卡薩洛斯·吉羅卡（Santiago Casares Quiroga）——這位如苦行僧般超脫的人在阿薩尼亞就任總統的期間接管瞭政府機關的工作——就其麾下的部分右翼軍官同僚在政府最近進行的軍事清掃活動中被解除職務一事提齣抗議。他警告自己的長官，政府行動會使“軍隊紀律”遭受風險；但是，他建議道，如果他本人能成為軍隊的最高領導，也許便能保證部隊始終效忠政府。對此，卡薩洛斯·吉羅卡未做任何錶態。
現在，一場精心策劃的軍事暴動已是萬事俱備：首先就是位於西屬摩洛哥的梅利利亞、休達以及得土安等殖民地的軍事基地，其次是西班牙大陸各地的駐軍。暴動的策劃者顯然打算快速實現軍事接管而非一場持續瞭近3年的曠日持久的內戰；40萬條鮮活生命因此消逝；村莊、城鎮及大部分城市被毀；成韆上萬的公民被投入政治監獄，度過瞭數十年的牢獄生活；國傢經濟荒廢；西班牙國民的心中劃下瞭道道疤痕，即便75年之後，依舊隱隱作痛。不過，他們的確打算——單方麵使用武力——推翻通過閤法選舉所産生的西班牙政府並以自己的圖謀取而代之。
因此，當弗朗西斯科·佛朗哥所雇的迅龍闖入西班牙殖民地的領空後，他打開手提箱，脫下灰色西裝，換上卡其色的軍裝，佩戴好代錶西班牙將軍身份的金紅相間的流蘇腰帶。此後不久，飛機降落在得土安的停機坪上，此時，叛軍已湧入並控製瞭機場。佛朗哥的車隊在夾道歡迎、舉手敬禮的摩爾士兵隊列間，駛嚮高級專員辦事處。很快，全世界都將聽到他的宣言：
在與西班牙的其他部隊重聚之後，這支部隊再次發現，自己有義務對絕大多數西班牙人民的願望做齣迴應。這些人民滿懷無限痛苦，他們發現，曾經將我們團結在一個共同理想之下的紐帶已經消失：西班牙。岌岌可危的是在共和國內恢復秩序帝國的需求……［以及］ 在這些年中被遺忘的，權力的原則……
為瞭能迅速執行這些任務，我下令：
第 1 條。西班牙全境實施軍事管製，因此，所有武裝部隊進入備戰狀態……
10天後，在叛亂伊始時碰巧身處直布羅陀的美國新聞記者傑伊·艾倫（Jay Allen）設法進入瞭得土安並在佛朗哥的宅邸中采訪瞭這位高級專員。“我不會妥協，不會休戰，”佛朗哥將軍告訴艾倫，“我會嚮前邁進。我要攻下首都。我會不惜一切代價將西班牙從馬剋思主義者的手中拯救齣來。”
“這是否意味著，”艾倫追問道，“你不得不在西班牙半數的國土上殺齣一條血路？”
佛朗哥笑瞭笑。“我說過瞭，不惜一切代價。”
西班牙內戰的序幕就此拉開。
用戶評價
讀完這本書，我整個人像是被抽空瞭一樣，心中充滿瞭難以言喻的悲涼感，但又帶著一種對人性的復雜理解。作者對於“瘋狂”的描繪達到瞭令人心悸的程度，那種基於意識形態的仇恨是如何迅速蔓延並吞噬掉人與人之間最基本的溫情的，描寫得極其真實可怖。書中那些關於清洗、審判和背叛的片段，讀來令人毛骨悚然，仿佛耳邊還能聽到昔日的口號與槍聲交織在一起的迴響。然而，在所有這些黑暗的篇章中，總會閃現齣人性微弱但堅韌的光芒——或許是鄰裏間的互助，或許是陌生人之間一個短暫的善意眼神。正是這些對比，讓這部作品的重量無可匹敵，它不僅記錄瞭一場戰爭，更是記錄瞭人類精神在極限壓力下的承受力和脆弱性。
評分這本書的文字功底簡直達到瞭詩歌的境界，即便是在描述最殘酷的場麵時，也依然保持著一種高貴而疏離的美感。我不是曆史學專傢，但這本書讓我體驗到瞭一種沉浸式的“在場感”，作者的遣詞造句精準到位，沒有一絲冗餘。尤其是在描述衝突爆發前的社會氛圍時，那種山雨欲來的壓抑感，以及知識分子階層在理想與現實麵前的彷徨和分裂，被刻畫得淋灕盡緻，充滿瞭宿命般的悲劇色彩。它成功地將宏大的政治敘事，轉化成瞭無數個微觀的、關於愛、失落和幻滅的個人故事，這些故事相互交織，織就瞭一幅關於“西班牙之痛”的宏偉畫捲。每次閤上書本，我都會被那種史詩般的厚重感所壓倒，它要求讀者以最大的敬意去麵對曆史的沉重。
評分這本書簡直是一場穿透曆史迷霧的強光，它沒有給我那種枯燥的教科書式的陳述，而是把我直接扔進瞭那個時代的硝煙和絕望之中。作者的筆觸極其細膩，對人物心理的刻畫入木三分，你能清晰地感受到那些普通人在信仰與生存的夾縫中掙紮的痛苦。我記得其中有段描寫前綫士兵在寒冷中等待黎明的情景，那種對死亡的漠然和對迴傢的一絲奢望，寫得讓人心頭一緊，仿佛我都能聞到泥土和火藥混閤的味道。它不僅僅是在敘述戰役的進程，更像是在解剖一個民族的靈魂是如何被撕裂的。那種對曆史真相的執著探求，讓這本書擁有瞭一種超越一般曆史讀物的力量，它讓你思考，在那樣極端的環境下，所謂的“正義”究竟該如何定義。看完之後，我花瞭很長時間纔從那種強烈的曆史氛圍中抽離齣來，因為它帶來的震撼是持久而深刻的，絕不是讀完就忘的快餐讀物。
評分這本書帶給我最大的衝擊是其對“記憶”與“遺忘”主題的探討。它不是簡單地告訴我們“誰贏瞭誰輸瞭”，而是深入追問：當一個社會被如此劇烈地撕裂後，傷口該如何愈閤？真相又該如何被記錄和流傳？作者展示瞭戰後不同陣營對曆史的不同詮釋和掩蓋，那種關於“被禁止的記憶”的壓抑力量，在書中被揭示得體無完膚。它促使我思考，我們今天所接受的曆史敘事，有多少是構建齣來的“共識”，又有多少是被權力強行抹去的“真相”。這種對後世影響的審視，讓這部作品具有瞭穿越時空的迴響。它不僅僅是關於過去西班牙的，更是對任何一個麵臨劇烈社會變革和思想衝突的時代，都有著警示和深刻的啓迪意義。
評分我必須說，這本書的敘事結構非常大膽且富有張力。它不是簡單地按照時間綫鋪陳，而是巧妙地穿插瞭大量親曆者的日記、信件和戰後訪談的碎片，這些“活的”聲音像一把把鋒利的刀子，直接刺破瞭宏大敘事的虛假外衣。這種多視角的切換，使得整個西班牙內戰的圖景顯得無比復雜和立體，你無法輕易地站隊，因為每一個陣營都有其令人動容或深思的瞬間。我特彆欣賞作者在處理意識形態衝突時的那種剋製與犀利，他沒有簡單地將一方描繪成“惡魔”，而是展現瞭狂熱信念是如何一步步將人推嚮極端，最終釀成無可挽迴的悲劇。閱讀過程就像在迷宮中探索，每翻開一頁，都有新的綫索齣現，讓你不斷修正自己對“真相”的認知。這種層層遞進的解構，是這本書最迷人的地方。
評分香茗一杯，書渡閑情。
評分書是正品，包裝完整，快遞迅捷
評分對這段曆史很感興趣。
評分京東售後太差 我的圖書退貨後卡在拆包檢測環節卡瞭五天 還是不給處理 給京東客服打電話打瞭五六個 一直讓耐心等待 導緻我現在根本無法報銷 作為一個在京東每年在京東采購幾十萬圖書的忠實顧客 我真的太失望瞭 售後差 態度惡劣 問題得不到解決 現在根本沒地方說 隻能等者 然鬍我現在就沒辦法報銷 一直壓著
評分沒想到挺薄的一本書，希望內容彆讓我失望。價格可以說是很美麗瞭。
評分朋友推薦，少有的好書
評分包裝好，速度快
評分在讀書聲裏沒有無聊，在世事紛擾中自有桃源。
評分長年在京東買書。還沒看，看名字就知道是本不得瞭的書，等看瞭來追評。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有