小說何以重要:D.H.勞倫斯非虛構作品集 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 戴維·赫伯特·勞倫斯 著

圖書標籤:

• 文學批評
• D
• H
• 勞倫斯
• 現代主義
• 小說理論
• 文化研究
• 英國文學
• 非虛構文學
• 文學史
• 思想史
• 藝術理論

齣版社： 四川文藝齣版社

ISBN：9787541148545

版次：1

商品編碼：12279161

包裝：精裝

叢書名： 經典譯文

開本：32開

齣版時間：2018-01-01

用紙：膠版紙

頁數：392

字數：280000

編輯推薦

　　

★ 非虛構作品，D.H.勞倫斯創作的半壁江山，濃縮其思想精華，跨越時代的睿見。

★ 文學大傢解讀文學大傢，勞倫斯看陀思妥耶夫斯基、哈代、霍桑……

★ 著名作傢、翻譯傢、勞倫斯研究專傢黑馬翻譯並選目。

　　

內容簡介

　　

D.H.勞倫斯這位20世紀英語文學中重要的人物，以《戀愛中的女人》《查泰萊夫人的情人》等小說被人們所熟知，而他的非虛構作品，也可視作其創作的半壁江山。本書由著名D.H.勞倫斯研究學者、作傢黑馬翻譯並選目，匯集瞭勞倫斯對美國文化與精神的探討之作，也有他對小說寫作與道德及情感之關係的看法，還有他對其他文學大傢如陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、霍桑等人的犀利評論。讀者可從其嬉笑怒罵、或褒或貶的文章中，看到這位文學大傢超其時代且熠熠生輝的思想與見解。

　　

作者簡介

D.H.勞倫斯（1885—1930），英國小說傢、批評傢、詩人、畫傢。代錶作品有《兒子與情人》《虹》《戀愛中的女人》和《查泰萊夫人的情人》等。他提倡人性自由發展，反對工業文明對自然的破壞。他的作品對社會、傢庭、婚姻和性進行瞭深入探索，對20世紀的小說寫作産生瞭廣泛影響。

內頁插圖

精彩書評

　　NULL

目錄

非虛構：勞倫斯的半壁江山（譯序）……001

美國經典文學論

地之靈……002

本傑明?富蘭剋林……012

菲尼莫?庫柏 的白人小說……027

菲尼莫?庫柏的“皮襪子”小說……042

埃德加?愛倫?坡……062

納撒尼爾?霍桑與《紅字》……084

赫爾曼?麥爾維爾的《莫比?迪剋》……106

惠特曼……128

文學批評畫論

喬治的復活……150

托馬斯?曼……157

哈代與藝術傢的偏愛……166

哈代小說與悲劇……174

人民劇場……185

陀思妥耶夫斯基……194

弗洛伊德之精神分析與道德……199

喬萬尼?維爾迦……207

小說之未來……219

書? 話……227

關於小說……233

道德與小說……250

小說何以重要……258

小說與感情……267

H.G.威爾斯……274

格拉齊婭?戴萊達……281

論高爾斯華綏……286

藝術與道德……302

直覺與繪畫……311

作? 畫……355

牆上的畫……364

精彩書摘

地之靈

我們喜歡把舊式的美國經典著作看成是兒童讀物，這反倒說明我們過於幼稚。這些文學作品具有某種非美洲大陸莫屬的異域風情。可是，如果我們堅持把它們當作兒童故事來讀的話，就無法領略這一切瞭。

我們無法想象三四世紀前後的那些循規蹈矩、性情高雅的羅馬人是如何閱讀盧剋萊修[盧剋萊修(96？—?55BC)，羅馬哲學傢、詩人。]、艾普利亞斯[艾普利亞斯，公元二世紀羅馬哲學傢、諷刺作傢。]、塔圖裏安[塔圖裏安(160？—220？)，最早的基督教神學傢。]、奧古斯丁[聖奧古斯丁(354—430)，早期基督教會領袖。]或阿桑那希阿斯[阿桑那希阿斯(296？—373)，亞曆山大城大主教。]奇特的著述的。伊比利亞半島上西班牙人奇妙的聲音，古老的迦太基人神奇莫測的語言，利比亞和北非的激情，我敢說，那些一本正經的古羅馬人從來沒聽說過這一切。他們是通過讀古拉丁文的結論來瞭解這些的，正如我們是通過閱讀老歐洲人的陳舊結論來瞭解愛倫·坡和霍桑一樣。

傾聽一個新的聲音是睏難的，這就如同傾聽一種未知的語言一樣。我們呢，乾脆不去聽。而在舊的美國經典著作中是有一個新聲音的。整個世界都拒絕傾聽這個新聲音，卻一直把它們當成兒童故事叨念著。

為什麼?是齣自恐懼。這個世界比怕任何事都更怕一種新的體驗。因為一種新的體驗要取代許許多多舊的體驗。這就如同啓用從未使用過或僵硬瞭多年的肌肉一樣，這樣做會帶來巨大的疼痛。

這個世界並不懼怕新的觀念。它可以將一切觀念束之高閣。但是它無法把一個真正清新的經驗束之高閣，它隻能躲避。這個世界是一個大逃避者，而美國人則是最大的逃避者，他們甚至躲避自己。

舊的美國書籍讓人産生一種新穎的感覺，比現代書籍要強得多。現代書籍空洞麻木還自鳴得意。而美國的舊經典著作則令人産生一種“截然不同”的感知。讓人覺齣從舊靈魂嚮新靈魂的過渡，新的取代舊的。這種取代是令人痛苦的。它割破瞭什麼，於是我們像粘閤割破的手指頭一樣用一塊布來包紮傷口。

這同時也是一種割裂。把舊的情緒與意識割掉。不要問剩下瞭些什麼。

藝術化的語言是唯一的真實。一位藝術傢往往是一個十足的說謊騙子，可是他的藝術——如果算得上藝術的話，會告訴你他所處時期的真相。這是至關緊要的東西。沒有什麼永恒的真理。真理是隨著時光變遷的，昨日優秀的柏拉圖今日就是一個滿口鬍言者。

舊日的美國藝術傢是一批不可救藥的說謊騙子。可是他們無論如何算得上是藝術傢，這一點連他們自己都沒意識到。眼下健在的大多數從藝者們更是如此。

當你讀《紅字》，不管你是否接受霍桑這位如此美好、藍眼睛的寶貝為自己伸張的一切（他同一切可愛的人一樣是在撒謊），還是讀齣瞭其藝術語言無懈可擊的真實，為此你感到賞心悅目。

藝術化語言之奇特在於它謊話連篇卻能自圓其說。我想這是因為我們一直在自欺欺人的緣故。而藝術正是用謊言模式來編織真理的。這正如陀斯妥耶夫斯基自詡為基督，可他真正露齣的則是一副嚇人的麵孔[ 勞倫斯認為陀氏小說雖屬偉大寓言，但是虛假的藝術，錯在賦予普通人以神性。]。

真正的藝術是一種遁詞。感謝上蒼，如果我們想看破這遁詞的話我們還是能做得到這一點的。藝術有兩大作用。首先，它提供一種情感體驗。其次，如果我們敢於承認自己的感情，我們可以說它可以成為真理的源泉。我們有過令人作嘔的感覺，可我們從來不敢從中挖掘齣切實的真理來，其實這真理與我們息息相關，是否與我們的子孫相關也未可知。

藝術傢通常要(或者說慣於)挑明某種寓意並以此來使某個故事生輝。但往往這故事卻另擇他徑。藝術傢的寓意與故事的寓意竟是如此截然相反。永遠不要相信藝術傢，而要相信他筆下的故事。批評傢的作用在於從創作故事的藝術傢手中拯救這故事。

說到這裏，我們明白瞭這本書研究的任務，這就是把美國故事從美國藝術傢手中拯救齣來。

還是讓我們先來看看美國的藝術傢吧。他最初是如何來到美國起傢的?為什麼他不像他的父輩一樣仍然是歐洲人?

聽我說，不要聽他說。他會像你預料的那樣說謊。從某種意義上說他說謊你也有責任，因為你預期他會這樣。

他來美國並非齣於追求信仰自由的緣故。在1700年，英國的信仰自由要比美國大得多。要自由的英國人取得勝利後，就在自己的國傢裏為信仰自由而奮鬥瞭[ 指17世紀英國人推翻詹姆斯二世的內戰。但戰後控製瞭議會的基督教長老會卻完全壓製宗教寬容。]。他們終於獲得瞭自由。信仰自由嗎?請讀一讀新英格蘭最初的曆史記載吧。

是自由嗎?自由人的國土![ 引自《星條旗之歌》。]這裏是自由的土地!哦，如果我說句什麼讓他們不中聽的話，這些自由的人群就會用私刑來摺磨我的。這就是我的自由。自由嗎?哦，我從未到過這樣一個國傢，在那兒人們如此懼怕自己的同胞。正如我前麵所說，因為一旦有誰錶示齣他不是他們的同黨，人們就可以自由地對他施以私刑。

不，不，如果你喜歡維多利亞女王的真理，那你就試試吧。

那些遠遊的父輩和他們的後代到美洲來壓根兒不是為瞭尋求信仰自由。那他們在這兒落腳後建立起來的是什麼呢?你認為是自由嗎?

他們不是為自由而來。哦，如果是這樣的話，他們會沮喪而歸的。

那麼他們是為何齣走呢?原因很多。或許根本不是來尋求自由的——不是真正的自由。

他們的齣走更多地是為瞭逃跑，這是最簡單的動機。逃跑。逃離什麼呢?最終，是為瞭脫離自我，脫離一切。人們就是為這個纔來美國的，人們仍在繼續這樣。他們要與他們的現在和過去決斷。

“從而擺脫主子。”

不錯，是這樣的。可這不是自由。恰恰相反，這是一種絕望的限製。除非你找到瞭某種你真正嚮往的東西，那纔算得上自由。而美國人總呼喊他們不是自己嚮往成為的那種人。當然，百萬富翁或即將成為百萬富翁的人是不會這樣吼叫的。

但無論如何，他們的運動是有其積極的一麵的。那洪水一樣乘船從歐洲跨過大西洋流嚮美洲的人們並非簡單地是隨大流要擺脫歐洲或歐洲生活方式的限製。當然，我相信這仍然是這種大規模移民的主要動機。但除此之外，還有彆的原因。

似乎人時而會産生某種要擺脫一切控製的瘋狂力量。在歐洲，古老的基督教是真正的霸主。教會和貴族創造瞭基督教教義，這似乎有點反常，但事實的確如此。

霸權、王權和父權力量在文藝復興時就被摧毀瞭。

就是在這個時期人們開始漂洋過海奔嚮美洲。人們擺脫掉的是什麼呢?是歐洲的舊權威嗎?他們是否從此逃脫瞭權威的限製並獲得瞭一種新的絕對自由呢?或許是吧。但還有更重要的因素。

自由固然好，但人是不能沒有主子的，總有一個主人。人要麼心悅誠服地信任一個主人，要麼與主人發生衝突，要毀滅這主人。在美國，與主人的衝突一直是一個重要現象，它成為美國人的一大動力。可是奴性十足的歐洲人蜂擁而至，為美洲提供瞭順從的勞動階級。當然這種馴服不過是第一代人的問題。

可是，在歐洲卻端坐著他們的老主人，他像一位傢長一樣。在美洲人的心靈深處蘊藏著一種反歐洲傢長的力量，但是沒有任何美洲人感到自己徹底擺脫瞭歐洲的統治。於是美洲人就這樣壓抑著自己的反抗情緒，很有耐心地忍受著，與歐洲若即若離。他們在忍耐中服從著舊的歐洲主人，很不情願，反抗情緒毫不減弱。

你無論如何都不要主子。

哢，哢，凱列班

找一個新主人，做一個新人。[ 此句模仿莎士比亞《暴風雨》中剴列班的歌詞。]

我們可以說利比裏亞共和國和海地共和國的人是逃跑瞭的奴隸。僅利比裏亞就夠瞭[ 利比裏亞於1847年成為一個獨立的國傢是為瞭收容返迴非洲的奴隸。海地則於19世紀初獨立。]!我們是否也用同樣的眼光看美國人呢?說他們整整一大國的人都是逃亡的奴隸嗎?當你想到東歐的遊牧部落時，你可以說他們是一大批逃亡奴隸。可是誰也不敢這樣稱呼闖美洲的先驅們，不敢這麼稱呼理想主義十足的老美國人和受著思考摺磨的現代美國人。一群逃亡奴隸。警惕啊，美國!你們是少數誠懇而自我摺磨的人民。

沒有主子的人。

哢，哢，凱列班

找一個新主人，做一個新人。

那些祖先們為何要漂過可怕的絕望海洋來到這裏呢?啊，那是一種絕望的精神。他們絕望地要擺脫歐洲，擺脫古老的歐洲權威，擺脫那些國王、主教和教皇們。當然，還有更多更多的東西，這需要你細細研究。他們是一些陰鬱而優秀的人物，他們需要彆的什麼。不要什麼國王，不要什麼主教，甚至連上帝都不要。同時，也不要文藝復興後的新“人類”。在歐洲的這種美好的自由解放全要不得。這東西令人鬱悶，遠非輕而易舉。

美國從未順利過，今天仍不那麼輕鬆。美國人總是處在某種緊張狀態中。他們的自由解放純屬一種意誌緊張：這是一種“你不許如何如何”的自由。從一開始就如此。這是一片“你不許如何如何”的國土。他們的第一條訓誡就是：“你不許稱王稱霸。”於是就有瞭民主。

“我們是沒有主子的人。”美洲之鷹[ 美元硬幣和後來的紙幣上都有白頭鷲的圖象，它是美國的國鳥。]這樣喊到。這是一隻雌鷹。

西班牙人拒絕接受文藝復興後歐洲的自由解放。於是美洲大部分地區都充斥著西班牙人[ 西班牙曾徵服南北美洲，在19世紀初在北美還很有勢力，占領著美國的中西部。]。美國人同樣拒絕接受文藝復興後歐洲的人道主義。他們最忌恨的就是主子。再就是忌恨歐洲人中流行的那種輕鬆的幽默。在美國人的靈魂深處凝聚著陰鬱的緊張，美洲的西班牙人也莫不如此。就是這種陰鬱的緊張仇恨古老的歐洲本能，它目睹著這種歐洲本能的幻滅而為此幸災樂禍。

每一個大陸都有其偉大的地域之靈。每一國人都被某一特定的地域所吸引，這就是傢鄉和祖國。地球上的不同地點放射著不同的生命力，不同的生命振幅，不同的化學氣體，不同的星座放射著不同的磁力——你可以任意稱呼它。但是地域之靈確是一種偉大的真實。尼羅河峽榖不僅齣産榖物還造就瞭埃及那瞭不起的宗教。中國造就瞭中國人，將來也還是這樣。但舊金山的中國人將在某一天不再是中國人，因為美國是一個大熔爐，會熔化他們。

在意大利，在羅馬城就有一股強大的磁力。可如今這磁力似乎逝去瞭。地域也是可以死的。英倫曾産生過妙不可言的地磁力，這是它自身的吸引力，這力量造就瞭英國的民眾。眼下，這力量似乎垮瞭。英國會死嗎?如果英國死瞭，其後果如何呢?

人不像自己所想象的那麼自由，哦，差遠瞭。最自由的人或許是最不自由的。

人自由的時候是當他生活在充滿生機的祖國之時，而不是他漂泊浪遊之時。人在服從於某種宗教信仰的深刻內在的聲音時纔是自由的。服從要齣自內心。人從屬於一個充滿生機、健全的、有信仰的群體，這個群體為某種未完成甚至未實現的目標而積極奮鬥，隻有這樣他纔是自由的人。逃嚮荒蠻的西部時並非自由。那些最不自由的人們奔嚮西部去呼喚自由瞭。人隻有在對自由毫無感知的情況下纔是最自由的人。對於自由的呼喚其實是鐐銬在嘩嘩作響，永遠是這樣。

當人做他喜愛做的事時他並非是自由人。一旦他能夠做自己願意做的事，他就不挑剔瞭。人隻有做自我心靈深處想做的事時他纔是自由人。

那就尋找靈魂深處的自我吧!這需要走嚮縱深地帶。

最深秘處的自我距人很遠，而清醒的自我則是一個固執的頑童。但我們可以相信一件事，如果你想獲得自由，你就得放棄你喜歡做什麼事的幻想，而要尋覓“它”希望做的事。

可是你要做“它”喜歡做的事，你首先要擊破舊的“它”的統治。

或許，文藝復興時，當王權和父權破滅後，歐洲獲得瞭某種似是而非而有害的真理：自由和平等。可能奔嚮美洲的人都有所感，於是他們全盤否定舊的世界。他們去瞭一個比歐洲優越的地方。在美國，自由意味著與所有舊的統治決裂。而要獲得真正的自由還需待美國人發現瞭“它”並實現“它”纔行。“它”就是最隱秘處人完整的自我，是完整的自我而不是理想化的似是而非的自我。

當年的先驅就是為此纔來美國的；這也是我們來美國的緣由。全受著“它”的驅使。我們無法看清那載我們而來的風，這風同樣也載來瞭成群的蝗蟲。這股看不見的磁力把我們吸引來，如同它把無數候鳥吸到未知的目的地一樣。這是真的。我們並非像自己想象的那樣可以自行選擇並做齣決定。是“它”替我們做齣選擇和決定。當然，如果我們隻是逃亡的奴隸，對注定的命運頗為自信到庸俗的地步，那又另當彆論。可是，如果我們是生機勃勃的人，與生命源泉息息相關，就得聽從“它”的驅使和決定。我們隻有服從纔能自由。一旦我們反其道而行之，自以為在自行其是，我們就成瞭被復仇女神追逐著的奧列斯特[邁锡尼王阿迦門農之子，殺其母替父報仇——見埃斯庫羅斯戲劇。]瞭。

當美國人最終發現瞭美國，發現瞭他們完整的自我時，他們還要對付大批的命運莫測且對此毫無信心的逃亡奴隸。

誰將在美國取勝呢?是逃亡的奴隸還是那些完整的新人?

真正的美國之日還未開始。至少可以說還不是朝陽初升之時，這黎明仍然是虛幻的。在美國人進步的意識中有著這樣的重要欲望，那就是與舊事物決裂。與霸主決裂，讓人民振奮精神。人民的意誌不過是虛幻的東西罷瞭，說不上振奮。那就以人民意誌的名義，擺脫主子吧。一旦你擺脫瞭霸主，你所擁有的就僅僅是人民的意誌這個詞兒瞭。然後你就可以停下來自省，試圖恢復你的完整。

夠瞭，不說美國人清醒的動機和民主瞭。美國的民主不過是摧毀舊的歐洲霸主和歐洲精神的武器。歐洲摧毀瞭，美國的民主就煙消雲散瞭，美國得從頭開始。

迄今為止的美國意識還是虛幻的。民主的理想尚屬消極。可這其中已孕育著“它”的一綫啓示之光。“它”就是美國完整的靈魂。

你應該剝掉美國人言論中的民主與理想的外衣，去觀察內在的“它”的混沌軀體。

“就這樣不要主子。”

就這樣被主宰。

或許，文藝復興時，當王權和父權破滅後，歐洲獲得瞭某種

似是而非而有害的真理：自由和平等。可能奔嚮美洲的人都有所 感，於是他們全盤否定舊的世界。他們去瞭一個比歐洲優越的地 方。在美國，自由意味著與所有舊的統治決裂。而要獲得真正的 自由還需待美國人發現瞭“它”並實現“它”纔行。“它”就是 最隱秘處人完整的自我，是完整的自我而不是理想化的似是而非 的自我。

當年的先驅就是為此纔來美國的；這也是我們來美國的緣 由。全受著“它”的驅使。我們無法看清那載我們而來的風，這風 同樣也載來瞭成群的蝗蟲。這股看不見的磁力把我們吸引來，如 同它把無數候鳥吸到未知的目的地一樣。這是真的。我們並非像 自己想象的那樣可以自行選擇並做齣決定。是“它”替我們做齣 選擇和決定。當然，如果我們隻是逃亡的奴隸，對注定的命運頗 為自信到庸俗的地步，那又另當彆論。可是，如果我們是生機勃 勃的人，與生命源泉息息相關，就得聽從“它”的驅使和決定。我 們隻有服從纔能自由。一旦我們反其道而行之，自以為在自行其 是，我們就成瞭被復仇女神追逐著的奧列斯特 [1] 瞭。

當美國人最終發現瞭美國，發現瞭他們完整的自我時，他們 還要對付大批的命運莫測且對此毫無信心的逃亡奴隸。

誰將在美國取勝呢？是逃亡的奴隸還是那些完整的新人？ 真正的美國之日還未開始。至少可以說還不是朝陽初升之

時，這黎明仍然是虛幻的。在美國人進步的意識中有著這樣的重

要欲望，那就是與舊事物決裂。與霸主決裂，讓人民振奮精神。

[1]? 邁锡尼王阿伽門農之子，殺其母替父報仇——見埃斯庫羅斯戲劇。

人民的意誌不過是虛幻的東西罷瞭，說不上振奮。那就以人民意

誌的名義，擺脫主子吧。一旦你擺脫瞭霸主，你所擁有的就僅僅 是人民的意誌這個詞兒瞭。然後你就可以停下來自省，試圖恢復 你的完整。

夠瞭，不說美國人清醒的動機和民主瞭。美國的民主不過是 摧毀舊的歐洲霸主和歐洲精神的武器。歐洲摧毀瞭，美國的民主 就煙消雲散瞭，美國得從頭開始。

迄今為止的美國意識還是虛幻的。民主的理想尚屬消極。可 這其中已孕育著“它”的一綫啓示之光。“它”就是美國完整的 靈魂。

你應該剝掉美國人言論中的民主與理想的外衣，去觀察內在 的“它”的混沌軀體。

“就這樣不要主子。” 就這樣被主宰。

前言/序言

非虛構：勞倫斯的半壁江山（代譯序）

黑馬

2015年的諾貝爾文學奬授予一位以書寫重大現實和曆史題材而著名的紀實文學作傢，隨之紀實文學所歸屬的“非虛構”這個文學類彆的分類詞得到瞭最大效應的普及，這個詞不脛而走，也因此其英文non-fiction也隨之得到瞭普及，這似乎是此次諾奬的一個巨大副效應。

“非虛構”這個詞在這段時間裏如此廣泛地齣現在國內各種媒體，很是令我浮想聯翩，頗多感慨。因為在三十年多年前的1982年我考上研究生後，分配給我研究的課題方嚮就是非虛構文學，我畢業後也是靠翻譯研究勞倫斯的非虛構起傢的，我最早成名的《哥們兒姐們兒奔西德》等紀實文學作品也屬於非虛構，應該說我與非虛構難分難解。但過去那些年裏，非虛構這個詞在國內還僅僅局限在很小的文學研究範圍內使用，研究成果也大多歸在散文隨筆和紀實文學甚至是“報告文學”類彆裏齣版，基本很少提到非虛構這個名稱。

當年我被分配研究非虛構也是因為報小說和戲劇研究的人過多，為平衡學科而被分流的。安排我研究非虛構其實是要我研究“報告文學”。我那是第一次聽說非虛構即non-fiction這個詞。隨後導師告訴我，我的上屆師兄在研究美國作傢卡波特的著名非虛構作品《冷血》，我可以先調研一下確定自己的研究方嚮。當時的選擇對象首先是美國作傢裏德紀錄十月革命的長篇報告文學《震撼世界的十天》。但我似乎更應該選擇3S（斯諾、史沫特萊和斯特朗）或其中的一位。這三位以報道中國革命而聞名世界的左翼作傢在上世紀八十年代在中國文學界幾乎盡人皆知，好像那前後中國還成立瞭官方的3S研究會。如果我研究他們的紀實作品應該是順風順水，拿學位瞭無問題。但彼時我們的美國教師給我介紹的是在西方更為著名的非虛構作傢愛瑪·戈德曼，這位“紅色愛瑪”的一係列政論和自傳風靡西方，是無政府主義思想先驅，青年巴金讀瞭她的作品深受感動和震撼，給她寫信嚮她緻敬，稱她是自己的“精神之母”，愛瑪迴信鼓勵巴金：齣生地不可選擇，但生活地可自由選擇，她把巴金看作是一個有為的革命青年。我也深深被愛瑪的振聾發聵言論和傳奇身世所打動，就準備研究她瞭。結果卻因為她的無政府主義先驅身份，這個選題被否定瞭。而我又不想研究3S，因為他們在中國過於知名，研究者眾多，怕是難齣新意。

我想到我本科時期學士論文研究的薩剋雷，但查閱後發現他沒有什麼非虛構作品。就又想起大四時曇花一現的勞倫斯，記得很受其作品震動，還動手翻譯過他的一個短篇小說。於是就查他有什麼非虛構作品，結果令我大喜過望，勞倫斯著述頗豐，除瞭大量小說和詩歌，還有一半數量的作品是散文、遊記、文論和雜文，按照非虛構的定義，這些雖然不是重大題材的紀實文學，但也是“非虛構”類。發現勞倫斯的非虛構作品後我也想就此暗度陳倉，一箭雙雕，準備在研究文論和散文隨筆時聯係其小說作品，探討他的文學理念與他自己小說創作之間的關係。

就這樣，我以研究勞倫斯的非虛構作品取得瞭文學碩士學位，在那個碩士稀少的年代裏，應該是國內第一個這樣的碩士。但八十年代英語專業對外都一律統稱“英美語言文學”專業，我們畢業後從事的也是普通英語教學或翻譯工作，所以那個真正的專業“非虛構”是不會示人的，甚至還怕這個詞過於生僻，找工作時沒單位接收。

所以非虛構這個名詞多年來一直是鮮為人知的，具體到我自己，更是諱莫如深，就是擔心被當成異類無法融入主流。所以現在非虛構這個詞終於登堂入室，很是令我感慨。

嚴格說，用“非虛構”這個詞來籠統概括虛構作品之外的文學作品是一個勉為其難的差強人意命名法。這等於是用一個否定性的前綴詞來定義一種文學類彆，因此是頗為無奈的。正如勞倫斯當年曾對“無意識”的命名進行過調侃那樣，說這種命名是荒唐的。他說：“無意識這個詞不過是以否定方式來下定義，因此毫無積極意義。”[ D.H.Lawrence: Fantasia of the Unconscious AND Psychoanalysis and the Unconscious, Penguin Books,1983, p209.]或許正因此，很多勞倫斯研究的齣版物裏，在列舉瞭他的小說、戲劇和詩歌作品後，用一個“其他”（other）來概括其餘的非虛構作品。但這個“其他”無疑是將勞倫斯的非虛構作品列入瞭次要之列，不利於全麵評價勞倫斯的創作。

既然現在非虛構這個定義詞已經被廣泛接受，我想用這個詞替代那個other來界定勞倫斯虛構作品之外的散文類作品不失為一個上佳的選擇。用虛構和非虛構來劃分勞倫斯的作品後，我們就會發現，這位二十世紀英國的多産作傢，雖然以長篇小說和詩歌蜚聲文壇，但其捲帙浩繁的作品體量中，非虛構作品構成瞭其半壁江山，他的非虛構寫作具有明顯的跨界特徵，作品內容包括散文、隨筆、書評、文論、畫論、遊記、心理學研究和史學研究，多産而豐饒。以前人們試圖用“散文隨筆”來概括之，但那僅僅概括瞭一部分。即使使用瞭“散文”這個詞，也是不科學的，因為英語文學中的“散文”（prose）一詞泛指所有非韻文作品，包括瞭小說，一些英文的散文選本裏收入瞭大量的小說片段。因此中文語境中的散文與英文語境中的prose是不完全對應的。大概我們說的隨筆還與英文中的essay可以對應，因此我們稱之為勞倫斯散文的作品，應該大多是這種essay即小品文。而在當代英文中，連essay都慎用瞭，因為essay還是被高看的一部分隨筆。多數報刊小品文則被稱之為journalism,連勞倫斯自己對他認為沒有審美價值的作品也用journalism打發之。勞倫斯甚至說過，阿諾德·班奈特與哈代比簡直就是一個journalist。而1930年班奈特評論勞倫斯的雜文集時也說勞倫斯的報刊文章是所有記者的榜樣，勞倫斯自己就是一個一流的journalist。[ James T. Boulton: Introduction to D.H.Lawrence: Late Essays and Articles, Cambridge,2004, pp.XIX-XX.]

從此，我們可以在非虛構這個大的文學類彆框架內研究勞倫斯小說、戲劇和詩歌之外的作品瞭。以後的勞倫斯作品目錄的排列法也應該有相應的改變，應該是在同一頁麵上，將虛構與非虛構並列，這樣讀者更可以一目瞭然地看齣勞倫斯在這兩個領域內如何同步或交叉寫作，甚至可以考察他的兩類寫作之間有沒有互文，這對立體地衡量勞倫斯寫作的價值大有裨益。

勞倫斯的非虛構寫作是從他1912年與弗裏達私奔到德國後和到意大利定居階段開始的。離開英國時他身上隻有十二英鎊，可說是赤貧。而寫些德國和意大利旅行散記在英國報刊上發錶能給他帶來一些“快錢”補貼傢用，盡管寫這些作品並非僅僅是為掙稿費。其中的意大利遊記後來重新整理齣版，書名是《意大利的薄暮》，是文化品位很高的遊記散文。因為他們當初捉襟見肘，是從奧地利步行翻越雪山一路跋涉到加爾達湖畔的，有時遇上大雨他們隻能住在柴草棚裏，可以說這樣的遊記是在愛情中孕育，是苦中作樂，用腳走齣來的。

1914年夏天，勞倫斯剛剛因為新作《兒子與情人》的齣版享譽文壇，正躊躇滿誌甚至是誌得意滿，前途一片燦爛。有齣版社慕名約稿，請勞倫斯加盟一套名傢作品鑒賞書係，寫一本關於哈代的小書，書係的特點是當代青年名傢論當代老名傢。這種小小的約稿對一個聲譽正隆的作傢和詩人來說易如反掌，勞倫斯欣然接受，開始係統閱讀哈代的作品，準備一揮而就交稿瞭事。這本書的初衷應該是文論或哈代評傳。

不料第一次世界大戰爆發，為節約紙張大戰期間齣版社半年內不再齣版新書，將年輕作傢的書都做退稿處理。而齣版社正對《虹》不滿，就藉機“名正言順”退瞭他的小說。勞倫斯無法得到預期的版稅，立時陷入貧睏境地，靠朋友捐助維持生活。對這次物質主義加帝國主義的戰爭，勞倫斯和許多文學藝術傢一樣持反對態度。但他此時卻因身無分文及意大利可能捲入戰爭而無法離開英國迴意大利，隻能睏居英倫。戰爭及由於戰爭衍生齣來的社會問題和個人際遇，令他正在寫作的《哈代論》“一怒之下”脫離瞭哈代研究主題，寫成瞭一部大隨筆，成瞭一部他自稱的“我心靈的告白”甚至是“我心靈的故事”，幾乎“除瞭哈代”，無所不論：哲學，社會，政治，宗教，藝術等，洋洋灑灑地展開去，一發而不可收，可說是一部“文不對題”的奇書。這樣的文藝隨筆為他以後犀利恣肆、談天說地的隨筆風格打下瞭堅實的基礎。還有，它為勞倫斯寫作其史詩般的小說《虹》找到瞭哲學根據，他的創作肯定與《哈代論》有強烈的“互文”互動，其重要性無論怎樣估計都不過分。

在這部長篇文藝隨筆裏，勞倫斯有兩大發現或曰心得。其一是文學創作中作傢的觀念與創作之間的矛盾問題：一部小說必須有一個形而上的哲學框架，沒有哲學理念的作品不成其為大作品；但如何讓這個理念的框架服務於和服從於連作傢本人都難以理喻的無意識藝術目的而不是相反，最終決定瞭作品的成功與否。在他看來，哈代和托爾斯泰的小說每當理念大於小說時，都失敗瞭。勞倫斯的這個理論與後來大傢熟知的馬列主義文藝觀裏“作傢世界觀與創作之間的矛盾”及弗洛伊德主義裏意識與無意識的衝突理論是不謀而閤的。其二是藝術傢自身的“男性”與“女性”之間的衝突問題：勞倫斯認為每個作傢在寫作時都經曆著內裏兩性的衝突，其“男性”代錶著理性、意識，決定著作品的形而上的理念形成，而其“女性”則代錶著無意識的生命衝動，決定著作品的藝術流嚮。隻有這種兩性的衝突和互動纔能催生齣優秀的藝術作品，隻有當這兩性的衝突和鬥爭達到某種和諧狀態時，作品纔能成為真正的藝術品。勞倫斯的這個理念與後現代理論對於“性彆學”（gender study）的癡迷關注是一緻的。考慮到勞倫斯在1914年就對此有瞭如此的真知灼見，即使這本書拖延到身後的1936年纔發錶，在時間上都可以說勞倫斯在這一點上是開瞭“後學”之先河的。

但這畢竟是以哈代研究為目的而開始的著作，書中還是有相當篇幅專論哈代的小說創作及理念，顯示齣勞倫斯是哈代最好的知音和繼承者。這些洞見如此鞭闢入裏，以至於批評傢哈羅德?布魯姆頗有見地地指齣，勞倫斯甚至在自己的哈代研究中按照自己的體會挖掘齣瞭更深層次的哈代性，看似是哈代在“模仿”勞倫斯。還有論斷說，如果哈代晚生一代，很有可能就是另一個勞倫斯。[ Jeffrey Meyers ed.：D.H.Lawrence and Tradition, The University of Massachusetts Press, 1985,p60, p90。]這本書中涉及哈代創作的一些章節具有很高的文學欣賞價值，完全可以是優美的書評和散文，其中論及哈代與自然的關係的段落富有強烈的詩歌節奏，應該說是最美的書評瞭。

與此同時勞倫斯積極地投入當時的反戰活動，倡導社會革命，在結識羅素後兩人有一段成瞭莫逆之交，甚至準備共同在倫敦開辦講座。在這段時間裏勞倫斯寫下瞭一係列的社會隨筆，其中以《皇冠》為代錶作。但很快他和羅素就從意氣相投到互不相容，關係破裂，共同的講座流産，不僅分道揚鑣，日後還成瞭敵人，特彆是羅素對勞倫斯恨之入骨。日後勞倫斯還斷斷續續寫過諸如此類的隨筆。這些隨筆因其強烈的政治性和哲學性而難以納入其文藝性散文隨筆加以考量，實質上是與其文學創作密切相關的隨想錄或通俗的journalism，如這個時期創作的長篇巨製《戀愛中的女人》裏主要人物伯金的一些言論乾脆就直接來自《皇冠》中的文章，這至少說明伯金的思想體係的來源，雖然不能說明這些隨筆對小說寫作有決定性影響。現在這些隨筆一般是被納入勞倫斯的社會思想範疇內加以研究的。一個青年作傢的社會政論，處處閃爍靈光，珠璣四濺，難能可貴，並非每個大作傢都能有如此之高的哲理寫作起點和理性思維的高度。但作為思想的整體來看，應該說是不成體係的，對它的欣賞還是重在其璀璨的思想火花和行雲流水的文筆，還是其文學價值。因此有些篇章如《鳥語啁啾》和《愛》作為文學散文經常收入勞倫斯的散文集中,這也是種瓜得豆，齣人意料。

他第二部天馬行空的文藝隨筆是《美國經典文學論》。最早寫於1917年蟄居康沃爾期間，隨寫隨在雜誌上發錶，到美國後經過反復改寫，於1923年在美國齣版單行本。這組耗時五年的隨筆力透紙背，為勞倫斯一段特殊悲慘的人生體驗所浸潤。一個小說傢和詩人何以花費如此漫長的時光寫作小品文，其寫作背景不可不交代。

在1915年前這位以長篇小說和詩歌風靡英國文壇的青年作傢和詩人，此時陷入瞭生活與創作的深淵而難以自拔。這是勞倫斯人生中最黑暗和尷尬的一章，有人稱之為勞倫斯的“噩夢時期”，但又豈是噩夢二字能瞭得？

1915年第一次世界大戰風起雲湧之時，勞倫斯史詩般的小說《虹》因有反戰傾嚮而慘遭禁毀，罪名卻是有傷風化，“黃過左拉”。勞倫斯在英國名聲掃地。此時的他從《兒子與情人》聲譽的頂峰遽然跌入事業與生活的榖底。作品難以在英國齣版，貧病交加，幾乎全靠朋友捐助過活。倫敦之大，居之不易，隻好選擇生活費用低廉的西南一隅康沃爾海邊蟄居。

官方和右翼文化勢力的打壓和扼殺以及與英國最有影響力的劍橋-布魯姆斯伯裏文人圈子的決裂使勞倫斯陷入瞭孤立無援的境地，此時勞倫斯唯一的救命草就是美國。從他的長篇處女作《白孔雀》開始，美國的齣版社就一直很關注他，為他的作品齣版美國版。在他最睏難的時候美國的雜誌還約他的稿子。他成瞭一個從未去過美國的名副其實的美國作傢。不難想象，當他在英國幾乎陷入瞭天不應、地不靈的絕境中時，這片同文同種的“新大陸”對他伸齣的哪怕一隻再細弱的手都像蒼天開眼。美國這個“新世界”在勞倫斯心目中簡直就是天賜的迦南福地，他不斷地對友人重復那裏有“希望”和“未來”，他準備戰後一俟得到護照並獲得允許離境就首先去美國。這個契機促使他重溫少年時代就喜愛的美國文學作品，並擴大瞭閱讀範圍，邊讀邊寫讀書隨筆，這同時也是為自己移居美國後做一係列的文學講演做準備。事實證明，勞倫斯此舉不僅在當年傲視一切的大英帝國是首創，他甚至比美國本土的批評傢更早地將麥爾維爾等一批美國早期作傢歸納為“經典”，其視角之獨特，筆鋒之犀利，更無前例。就是這種無奈中的閱讀讓勞倫斯寫齣瞭一部不朽的文學批評集，一枝獨秀於文學批評史。可見一部傑齣的作品並非齣自傑齣的動機，而是緣於際遇，這也是無可奈何的事，尤其是對當年幾乎彈盡糧絕為英人所不齒的異類作傢勞倫斯來說更是如此，他是背水一戰，絕處逢生。

在《英國評論》上發錶的個把篇什並未引起英國文學界的矚目，作為一個名譽掃地的作傢，他的隨筆也沒有獲得齣版界的青睞在英國齣版。勞倫斯則報復性地決定今後他的書都首先在美國齣，隻讓英國喝第二鍋湯，英國人不配當他的第一讀者。當勞倫斯獲得瞭去美國的機會後，他決定乘船南下繞道太平洋赴美。於是這本書不斷的修改和重寫過程揉進瞭勞倫斯周遊世界的感受（如塔西提島和南太平洋的經曆為他評論達納和麥爾維爾的海洋作品提供瞭難得的靈感）。而到達美國後他又有瞭較長的時間修改甚至重寫，對美國實地的感受自然發散在字裏行間。很多學者都注意到瞭書中對美國和美國人性格的評論和譏諷。一部被稱作美國文化的《獨立宣言》就這樣由一個身單力薄的英國落魄作傢寫成瞭。它比《哈代論》在藝術性和思想性上又有瞭重大飛躍，加之在美國文學研究上的開拓性，使這部著作一版再版，《地之靈》和論霍桑、麥爾維爾、惠特曼的如同散文詩般的篇章經常被收入勞倫斯的散文隨筆集中，其本身也成瞭散文經典。

同樣，勞倫斯的另外兩本小書《精神分析與無意識》和《無意識斷想》亦是滔滔不絕、文采斐然的論人性和文學的精緻作品，但因為其過於專業的書名和論題而影響瞭其傳播。其實其中一些片斷也很適閤收入勞倫斯散文集中，值得發掘。這兩本書的完成與《美國經典文學論》的修改是同步進行的，因此寫作風格上亦有同工之妙。

而整個1920年代勞倫斯的非虛構寫作幾乎是與其小說創作平分鞦色。初期他創作瞭文筆精美的遊記《大海與撒丁島》；中期《墨西哥的清晨》等墨西哥和新墨西哥隨筆成瞭英國作傢探索印第安文明的傑齣作品，無人齣其左右；晚期的《伊特魯裏亞各地》更是無人比肩的大氣磅礴、情理並重的大散文；而臨終前完成的《啓示錄》則是與其詩作《靈舟》一樣閃爍著天國溫暖夕陽的絕唱。這些作品篇幅都不長，但濃縮瞭勞倫斯的思想精華，敘述語言堪稱凝練華美，感情豐沛，如詩如歌，無論是作為單行本還是節選入散文集，都是散文作品中的上乘佳作。

勞倫斯的其他單篇的散文隨筆則散見於各個時期，但從時間上看集中在1925年前後和他生命的最後兩年（1928-1929年）。1925年勞倫斯在終於查齣瞭緻命的三期結核病後結束瞭他的美洲羈旅，徹底返迴歐洲，中間兩度拖著羸弱的病體迴英國探視親人並與故鄉小鎮訣彆。看到英國中部地區煤礦工人的大罷工，看到生命在英國的萎縮與凋殘，他把返鄉感觸都寫進瞭《還鄉》、《我算哪個階級》、《說齣人頭地》等散文中，可說是大愛大恨之作，更是他迴眸以往經曆的生命真言，可謂字字啼血，心淚如注。《為文明所奴役》等隨筆在諷喻鞭撻的芒刺之下，袒露一顆拳拳愛心，愛英國，愛同胞，其愛之深，其言也苛，如荊棘中盛開的玫瑰一樣可寶貴。

待他再一次迴到他生命所係的意大利，在那裏，陰鬱的故鄉與明麗的意大利兩相比較，他寫下瞭《花季托斯卡納》和《夜鶯》等散文，秉承瞭其詩集《鳥·獸·花》的抒情寫意風格並將這種風格推到極緻，移情共鳴，齣神入化，發鳥之鳴囀、綻花之奇艷。此等散文，倜儻不羈，剛柔並濟，如潑墨，似寫意，一派東方氣韻躍然紙上。

更為重要的是，英國的陰鬱與意大利的明麗兩相衝撞，讓他潛隱心靈深處多年的小說主題終於得到戲劇化，得以附麗於麥勒斯和康妮兩個生命的陰陽交流之上。這就是《查泰萊夫人的情人》。他要藉此張揚“生命”。其實勞倫斯1912年與弗裏達私奔到加爾達湖畔時就已經通過直覺觸及到瞭生命最終結束之時那部驚世駭俗的小說的主題瞭，其理念在遊記《意大利的薄暮》中已經初露端倪，他要做的隻是等待和尋覓，尋覓將這理念附麗其上的人物和故事，從而將這理念戲劇化。這一等就是14年，等到醫生宣判瞭他的死刑。他的等待和尋覓，其感受更為直白地錶現在瞭他的散文作品裏，可以說是與《查泰萊夫人的情人》相生相伴，寫在一部文學巨製的邊上，與其交相輝映。

寫在《查泰萊夫人的情人》邊上與之相生相伴的還有二組散文。一組是畫論，《作畫》、《牆上的畫》和《色情與淫穢》等畫論與他的繪畫集前言是勞倫斯以丹青大師的氣度坐而論道，對自己多年來體驗生命和藝術關係的高屋建瓴之總結，而其文采之斐然，又非單純的畫傢所能及，因此並世無儔。這些畫論亦與勞倫斯生命最後幾年中的激情作畫經曆相生相伴，是寫在他的繪畫邊上的心底波瀾之記錄，可以說是小說傢論作畫的極緻美文；另一組雜文隨筆則放談男女性愛如《性感》、《女丈夫與雌男兒》、《女人會改變嗎？》、《婦道模式》、《唇齒相依論男女》等。尤其在《唇齒相依論男女》中，生命之火即將熄滅的勞倫斯集一生的閱曆和滄桑悠然地論愛論性論性愛之美，一改其往日的冷峻剛愎，筆調變得溫婉親切，錶現齣的是“愛的牧師”風範。

在《查泰萊夫人的情人》齣版後遭到查禁，勞倫斯的畫展也慘遭查抄之後，勞倫斯以羸弱的病體寫下瞭泣血文字《為〈查泰萊夫人的情人〉一辯》，這是他生命脈搏最後頑強跳動的記錄。

勞倫斯最終是以非虛構作品的寫作結束瞭自己的寫作生涯，鑄就瞭他的“江山”。他臨死前一次性投齣瞭最後三篇隨筆即《唇齒相依論男女》、《實質》和《無人愛我》，他獲知它們即將在美國發錶的消息後就去世瞭，文章均在他逝世後幾個月麵世，是勞倫斯的三篇絕筆之作。

勞倫斯非虛構作品中的散文隨筆齣瞭中文版後一直受到齣版界和讀者的青睞，不斷齣新的選本，其在中國受到的這種普遍禮遇大大超齣瞭在英語國傢的接受程度。這種青睞在英國的勞倫斯學者看來反倒是“奇特”的現象。英國的勞倫斯學博士課程和書單裏不包括他的散文隨筆，我估計是因為他們要集中精力研究他的小說盡快拿到博士學位的原因，或者說是他們側重大傢的大作，而非大傢給大傢的小品文。他們隻是把這類作品看作研究勞倫斯文學的參考而已。我提到勞倫斯散文隨筆在中國的暢銷和我作為譯者的自豪，他們往往報之以睏惑不解的錶情。現在這種狀況應該改變瞭。用虛構和非虛構的分類法將勞倫斯的兩種創作並置加以全麵考量，比較他的兩個半壁江山，無論對全麵評價勞倫斯還是對開闊讀者和研究者的眼界、提升我們的鑒賞品位都是必要的。

《文學薪火：D.H.勞倫斯創作軌跡與思想深耕》 D.H.勞倫斯，這位二十世紀文學史上的璀璨星辰，以其燃燒著生命激情的筆觸，深刻揭示瞭現代人內心深處的迷惘與渴望。他的名字，不僅與那些大膽而敏感的小說緊密相連，更象徵著一種對人類情感、生命本質以及社會變革的深刻洞察。他的作品，如《兒子與情人》、《虹》、《查泰萊夫人的情人》等，早已成為現代文學的經典，至今仍被無數讀者反復品讀，引發著持續的共鳴與思考。 然而，勞倫斯並非僅僅滿足於虛構世界的構建。在他波瀾壯闊的文學事業背後，隱藏著一個同樣豐富而多維的思想宇宙。他對人類存在的根本性問題，對社會文明的發展方嚮，對藝術與現實的辯證關係，以及對個體生命意義的探索，都傾注瞭大量的筆墨。這些思考，雖然並非以小說的形式呈現，卻構成瞭他創作的深層動力和哲學基石，對理解他的虛構作品，乃至對理解整個二十世紀的思想圖景，都至關重要。 《文學薪火：D.H.勞倫斯創作軌跡與思想深耕》正是這樣一部旨在深入挖掘勞倫斯思想深度與廣度，展現其非虛構文本價值的著作。它並非簡單地羅列勞倫斯的隨筆、評論或書信，而是試圖勾勒齣一個更宏大的圖景：一個藝術傢如何在時代洪流中淬煉思想，如何在多元的文本中錶達對生命、社會與藝術的獨特見解。 本書的構建，從勞倫斯創作生涯的不同階段入手，循序漸進地展現其思想的演變與成熟。 第一部分：時代的投影與個體的覺醒 勞倫斯的早期思想，深受他所處的維多利亞末期和愛德華時代社會劇變的深刻影響。工業革命的深入，傳統價值觀的瓦解，以及新興思潮的湧現，都在他身上留下瞭烙印。本書將通過解讀他早期的一些非虛構文本，如關於教育、童年迴憶以及對當時社會習俗的觀察，來呈現一個年輕的勞倫斯如何在時代的宏大敘事中，敏銳地捕捉到個體內心的躁動與失落。 這一部分會著重分析勞倫斯對工業文明的反思。他並非簡單地否定進步，而是深刻地意識到，在科技與物質高速發展的背後，人類的情感、精神以及與自然的聯係正在被逐漸侵蝕。他的早期評論中，已經顯露齣對“機械化”生存方式的警惕，以及對迴歸自然、恢復生命活力的強烈呼喚。這為理解他日後小說中對工業化城鎮壓抑人性的描繪，以及對鄉村田園的歌頌，提供瞭重要的思想鋪墊。 同時，本書也將關注勞倫斯對教育的看法。他認為，傳統的教育模式往往束縛瞭學生的天性，扼殺瞭他們的創造力，並可能將他們塑造成僵化的社會機器。他提倡一種更自然、更富於生命力的教育方式，強調個體體驗與自我發現的重要性。這些觀點，不僅影響瞭他對書中人物成長的塑造，也為理解他作品中對傳統權威的質疑提供瞭視角。 第二部分：生命的熱流與情感的圖譜 如果說早期思想是對時代的迴應，那麼進入中期，勞倫斯的思想則更加聚焦於生命本身，特彆是人類情感的復雜與熾烈。他對“身體”與“靈魂”關係的獨特見解，對兩性關係中權力與親密的微妙平衡的探索，以及對愛、性與婚姻的深刻反思，構成瞭其思想體係的核心。 本書將深入探討勞倫斯關於“生命力”的理論。他認為，生命力是驅動個體生存與發展的根本能量，而這種能量，在很大程度上與個體的情感和肉體體驗息息相關。他反對將情感壓抑，或將肉體視為罪惡的觀念，而是主張一種更誠實、更直接地擁抱生命衝動的方式。他著名的“血液意識”和“精神意識”的論述，將在這裏被詳細解讀，展現他對人類意識深層運作的洞察，以及他對精神與肉體和諧統一的追求。 這一部分還將特彆關注勞倫斯對兩性關係的研究。他並非簡單地歌頌浪漫愛情，而是深刻地剖析瞭男性與女性在情感需求、權力動態以及社會角色上的差異與張力。他的評論和散文中，充滿瞭對現代社會中兩性關係扭麯與失衡的批評，同時也提齣瞭關於如何建立更健康、更真誠的伴侶關係的構想。這些思想，直接影響瞭他筆下那些充滿衝突與激情的愛情故事，為我們理解《虹》、《查泰萊夫人的情人》等作品中的人物關係提供瞭關鍵的鑰匙。 第三部分：文明的審視與人類的未來 隨著年齡的增長和閱曆的豐富，勞倫斯的思想觸角伸嚮瞭更廣闊的領域，他對人類文明的整體走嚮，以及未來可能麵臨的挑戰，進行瞭更加宏大的審視。他對藝術在社會變革中的作用，對不同文化模式的比較，以及對人類精神齣路的探索，都在他晚期的非虛構作品中得到瞭充分的體現。 本書將重點分析勞倫斯對西方文明模式的批判。他認為，西方文明過度強調理性、控製和物質積纍，導緻瞭對自然環境的破壞，以及對個體生命活力的壓抑。他通過對一些非西方文化的觀察和研究，試圖從中汲取養分，尋找能夠 revitalise (使復興) 現代文明的新途徑。他關於“新心理學”的構想，以及他對原始文化和宗教的興趣，都展現瞭他對人類精神解放的深切渴望。 此外，本書還將深入解讀勞倫斯關於藝術與生活的辯證關係。他認為，藝術並非脫離現實的存在，而是生命體驗的升華與錶達，是探索真理、促進社會進步的重要力量。他的文學評論，不僅展現瞭他對其他作傢作品的深刻理解，更揭示瞭他自己藝術創作的哲學理念。他強調藝術應該具有“生命力”，應該能夠觸及人類靈魂深處，引導讀者去思考生命的意義，去擁抱更完整、更真實的自我。 貫穿全書的理念：勞倫斯思想的現代迴響 《文學薪火：D.H.勞倫斯創作軌跡與思想深耕》並非僅僅停留在對勞倫斯思想的梳理與解讀。本書更緻力於展現其思想的現代迴響與當代價值。在信息爆炸、科技飛速發展的今天，我們麵臨著與勞倫斯時代相似卻又更為嚴峻的挑戰：個體異化、情感疏離、環境危機、以及對生命意義的迷茫。 勞倫斯的思想，正是在這樣的背景下，顯得尤為珍貴。他對生命活力的呼喚，對真摯情感的推崇，對工業文明的反思，以及對個體精神自由的追求，都為我們提供瞭寶貴的思想資源。本書通過深入淺齣的分析，將幫助讀者理解勞倫斯作品中那些看似晦澀的理論，看到其背後蘊含的深刻洞見，以及它們如何能夠啓迪我們當下的人生選擇與社會思考。 本書的語言風格將力求自然流暢，避免學術術語的堆砌，力求讓普通讀者也能領略勞倫斯思想的魅力。在對勞倫斯非虛構文本進行深入研究的同時，本書也會巧妙地穿插他對文學作品的評論，以及他與其他人的書信往來，以此來構建一個更加立體、生動的勞倫斯形象。我們希望通過這本書，讓讀者不僅能夠更深刻地理解D.H.勞倫斯的文學創作，更能從中汲取思想的養分，點燃生命中的薪火，去探索屬於自己的生命意義與精神境界。 本書的研究範圍將包括但不限於勞倫斯大量的散文、評論、遊記、以及部分書信。我們將從中選取最具代錶性、最能體現其思想發展脈絡的篇章進行深入解讀，並輔以相關的曆史背景和文學評論，力求為讀者呈現一個全麵而深入的D.H.勞倫斯思想圖景。它將是一次思想的遠航，一次對生命本質的探尋，一次對人類未來的深情凝視。

評分☆☆☆☆☆

這批非虛構作品的價值，在於它構建瞭一個完整的“勞倫斯式”的批判體係，遠比我們想象中更為係統和嚴謹。很多人可能不習慣他這種直接、甚至有些粗糲的錶達方式，但恰恰是這種毫不掩飾的真誠，構成瞭其獨特的魅力。我注意到，他在探討社會結構和人際關係時，總是迴歸到對“靈魂”與“肉身”統一性的執著追問上。這種探討並不是簡單的二元對立，而是試圖尋找一種動態的、充滿生命張力的平衡點。書中的一些篇章，像是他寫給自己的備忘錄，記錄瞭他對特定事件或新思潮的第一時間反應，那些思緒的跳躍性非常強，充滿瞭激情和即興的火花。這讓讀者得以窺見他思想成型的瞬間，而不是經過小說敘事打磨後的成品。對於想要深入研究其思想脈絡的讀者來說，這本書簡直就是一份不可替代的“原始材料”，它展現瞭一個偉大作傢在思想戰場上搏殺的真實麵貌。

評分☆☆☆☆☆

這本集子的散文和隨筆，展示瞭勞倫斯作為一位思想傢的另一麵，那種穿透力簡直令人震撼。如果說他的小說是精心編織的夢境，那麼這些非虛構文字就是他清醒時的獨白，帶著一種近乎病態的敏銳。我最喜歡他探討藝術與生命之間關係的那幾篇，他似乎總是在追問：真正的藝術應該如何承載生命中最本質的衝動？他毫不留情地批判瞭當時盛行的學院派審美，認為那不過是精緻的死亡裝飾品。他推崇的是那種源自泥土、帶著熱度與生命力的錶達，哪怕它粗糙、不閤時宜。閱讀過程中，我不斷地被他的哲學思辨所吸引，他提齣的許多觀點，放在今天來看，依然具有爆炸性的現實意義。你會發現，他思考的問題從未過時，隻是我們選擇性地遺忘瞭那些不適耳的真言。可以說，這本書是理解勞倫斯全部創作動機的一把精妙鑰匙，沒有這些文本的鋪墊，我們對《兒子與情人》或《查泰萊夫人的情人》的理解，都會停留在錶層的情節糾葛上。

評分☆☆☆☆☆

坦率地說，這本書的內容並不總是“悅耳”的。勞倫斯對待現代生活的批判，尖銳到近乎偏執，他似乎對任何形式的集體化和標準化都抱有本能的排斥。然而，正是這種近乎偏執的堅持，使他的文字擁有瞭穿透曆史迷霧的力量。我尤其對其中涉及的文化人類學思考留下瞭深刻印象，他將目光投嚮那些被主流文明所忽略的、邊緣的、甚至被認為是“野蠻”的生命形態，試圖從中汲取對抗現代性虛無的養分。這種跨學科的視野，讓他的非虛構作品充滿瞭張力和想象空間。閱讀時，我感覺自己仿佛被賦予瞭一副特殊的眼鏡，能夠看穿日常錶象下潛藏的權力運作和精神枯竭。他不是在提供簡單的答案，而是在不斷地提齣更具挑戰性的問題，迫使讀者從一個全新的角度去重新定義“健康”、“自然”和“真實的生活”。這是一次精神上的越界之旅，收獲遠大於閱讀傳統意義上的“好文章”所帶來的滿足感。

評分☆☆☆☆☆

作為一名長期的文學愛好者，我必須承認，這本集子需要讀者具備一定的耐心和背景知識，它絕非那種可以輕鬆“打發時間”的讀物。勞倫斯的非虛構作品充滿瞭十九世紀末二十世紀初知識分子特有的那種宏大敘事和近乎宗教般的狂熱。他對於“本能的智慧”與“理性的桎梏”的辯證，時常讓我感覺自己在閱讀一本晦澀的哲學論著，而不是文學傢的隨筆。他構建瞭一個自己內在的宇宙，裏麵充斥著對西方文明的批判和對某種未知的、更原始的“真實”的渴望。有些語句的密度極高，需要反復咀嚼纔能體會齣其中蘊含的復雜情緒——那種混閤瞭憎惡、迷戀與深刻的孤獨感。我尤其佩服他那種拒絕被任何既有理論體係所收編的姿態，他像個孤獨的鬥士，用文字與整個時代抗爭，這種“異端”的魅力，纔是真正令人著迷的地方。讀完之後，我感覺自己像是參與瞭一場漫長而艱苦的辯論，雖然疲憊，但精神上獲得瞭極大的拓展。

評分☆☆☆☆☆

這本書的選篇眼光實在獨到，完全跳齣瞭我們對這位二十世紀文學巨匠的固有印象。我一直以為勞倫斯的作品無非就是那些關於性和原始本能的直白描繪，但讀完這本非虛構集，簡直像被領進瞭一個全新的密室。他對於現代工業文明的反思，那種近乎痛徹心扉的哀嘆，比任何小說都要來得更為深刻和赤裸。尤其是那些關於“生命力”與“機械化”的論述，那種語言的張力，仿佛能透過紙麵將你拉扯進他焦慮的內心世界。他筆下的英國，不僅僅是地理上的那個島國，更像是一種精神上的囚籠，而他正試圖用文字鑿開一條逃生通道。我特彆欣賞他那種不妥協的姿態，明明知道自己的聲音在主流社會是刺耳的，卻依然選擇用最尖銳的詞匯去剖析病竈。讀到某些段落時，我甚至感覺自己正在跟隨一位憤怒的先知在荒野中行走，他揭示的真相讓人不安，卻又無比真實，讓人不得不停下來審視自己所處的這個“文明”的本質。這種閱讀體驗，遠超齣瞭單純的文學欣賞，更像是一場思想的深度洗禮。

評分☆☆☆☆☆

不錯的書，值得閱讀和收藏！

評分☆☆☆☆☆

東西不錯，物流給力。

評分☆☆☆☆☆

東西不錯，物流給力。

評分☆☆☆☆☆

東西不錯，物流給力。

評分☆☆☆☆☆

東西不錯，物流給力。

評分☆☆☆☆☆

京東最近雖改簡易包裝，導緻書品相大受影響

評分☆☆☆☆☆

不錯的書，值得閱讀和收藏！

評分☆☆☆☆☆

我為什麼每個商品的評價都一樣，因為在京東買的東西太多太多瞭，導緻積纍瞭很多未評價的訂單，所以我統一用段話作為評價內容。京東購物這麼久，有買到很好的産品，也有買到比較坑的産品，如果我用這段話來評價，說明這款産品沒問題，至少85分以上，而比較差的産品，我絕對不會偷懶到復製粘貼評價，我絕對會用心的差評，這樣其他消費者在購買的時候會作為參考，會影響該商品銷量，而商傢也會因此改進商品質量。

評分☆☆☆☆☆

我為什麼每個商品的評價都一樣，因為在京東買的東西太多太多瞭，導緻積纍瞭很多未評價的訂單，所以我統一用段話作為評價內容。京東購物這麼久，有買到很好的産品，也有買到比較坑的産品，如果我用這段話來評價，說明這款産品沒問題，至少85分以上，而比較差的産品，我絕對不會偷懶到復製粘貼評價，我絕對會用心的差評，這樣其他消費者在購買的時候會作為參考，會影響該商品銷量，而商傢也會因此改進商品質量。