谷崎润一郎(1886—1965),日本近代文学代表性作家。一生著作颇丰,其作品的艺术性在日本国内外获得高度评价。曾获每日出版文学奖、朝日文化奖和每日艺术大奖,1949年获得日本文化勋章,并于1960年至1965年间7次被提名诺贝尔文学奖。
创作初期被誉为唯美派代表人物,作品大多强调性爱、受虐倾向及生活丑闻等,但其文风表达和创作题材随着创作生涯的发展而几度变迁。文章雅俗共赏,文笔端丽,风格多变。作品兼具通俗性和艺术性,广受好评,其人被称为“文豪”“大谷崎”。另一方面,谷崎的作品还成为现代推理悬疑小说的先驱之作,在历史小说、幻想小说、怪谈、黑色幽默等娱乐性类别也有不少佳作传世。
谷崎的推理小说作品对江户川乱步、横沟正史等日本第一代专业推理小说家产生极大影响,被奉为日本推理小说的“中兴之祖”和“日本推理文坛形成之原动力的人物”。
秘密
柳记澡堂事件
受诅咒的剧本
一个少年的恐惧
途中
我
日本的克里平事件
译后记
我特意隐居于不易被人发现的市井陋巷,正是想再次体验一下童年玩捉迷藏时的感觉。小寺院属于真言宗,其宗旨与“秘密”、“诅咒”、“符咒”颇有渊源。这也有利于激发我的好奇心,刺激我的想象。我住的房间,是在僧人居住的地方新扩建的,坐北朝南,大约八个榻榻米大小。屋里的榻榻米已被阳光晒得泛起茶色,但看起来反而有一种安详温暖的感觉。午后,和煦的秋日如幻灯般明晃晃的从檐廊的窗户照进来,室内宛如一个巨大的纸罩灯笼般明亮。
我将以前常看的哲学、艺术类书籍全部束之高阁,把魔术、催眠术、侦探小说、化学、解剖学等等这些讲述奇怪事件,并且附有丰富插图的书,像在晾晒除湿一样,四处散放在榻榻米上,一边躺着,一边信手翻开来读。这些书中包括柯南道尔的《The Sign of Four》、德昆西的《Murder,Considered as one of the fine arts》,还有《一千零一夜》那样的神话故事,还有介绍法国的性科学之类的书。
在我的恳求下,寺院主持借给我许多他秘藏的古老佛画。我把须弥山图、涅槃像等等这些佛画,像学校的教师办公室里挂地图一样,挂满了房间的四面墙壁。壁龛的香炉里,紫色的烟雾一直静静地径直升起,将明亮温暖的房间熏得很香。我时常会去菊屋桥附近的店铺,买白檀和沉香回来添到香炉里。
天气好的日子,正午强烈的光线从窗子照进来,室内呈现出鲜艳而宏大的壮观景象。古画中,色彩绚烂的诸佛、罗汉、比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷,象,狮子,麒麟等,仿佛从四壁的画中游走到光芒中来了一般。散落在榻榻米上的无数书中,升腾起残杀、麻醉、魔药、妖女、宗教——各种各样的傀儡,融入香薰的烟雾中。屋里铺着足足两个榻榻米大小的红色毛毡子,我躺在上面,用浑浊不清的、野蛮人一样的眼睛,凝视着眼前的景象,日复一日沉浸在幻觉当中。
晚上九点左右,等到寺院中的僧人们熟睡之后,我便将整瓶威士忌一饮而尽,然后,借着醉意卸下檐廊的窗子,越过墓地的树篱,出去散步。为了尽可能的不被人发现,我每晚都换不同的衣服出门,或在公园的人群中潜行,或在旧货店、二手书店里游逛。我的变装不拘一格,比如包颊头巾,配竖条纹布的短和服上衣,再染红精心修剪过的脚趾甲,然后赤足穿上草履,再比如,戴金边的有色玻璃眼镜,配竖领男士和服外套。此外,再配合假胡子、痣、痦子等小道具。就这样,每晚变装出行,非常有趣。一天晚上,在三味线堀的一个二手服装店里,我看到了一件蓝底儿、白色霰样碎花的女式夹和服,突然就特别想把它穿到身上。
总的来说,我对和服料子的依恋,不仅是出于好看的色彩搭配或是花样,更看重质料。不只是女式和服,所有美丽的丝织品,都深深吸引着我。每当我见到或触摸到它们,总有种想要颤抖的感觉,甚至可以感到如同注视着恋人肌理颜色那样的快感、高潮。我很羡慕女人们,可以不畏世人的眼光,肆意穿着我喜欢的衣料。
在那家二手服装店里,看到挂在那儿的那件白色霰样碎花绉绸夹和服时,我不禁开始想象安静、厚重而又冰冷的质料粘住我的皮肤,将我的身体包裹起来时的幸福感觉。一想到这儿,我就不由得颤栗起来。我想穿上那件和服,以女人的姿态走在街上。......这样想着,我毫不犹豫地买下了它,还顺便买了友禅染的和服长衬衣、黑绸和服外卦等,配齐了全套行头。
那件和服应该是个高个子女人穿过的,尺寸对于我这样一个小个子的男人来说刚刚好。深夜,空荡荡的寺院静寂下来之后,我对着镜子偷偷开始化妆。首先在黄色的鼻梁上涂上白粉。刚涂上的瞬间,看起来有点儿怪诞。我继续将白色粘液在整个脸上反复均匀抹开,脸便变得像石膏一样雪白。白粉的粘性比想象中要好,如同甜香清爽的露珠沁入毛孔,这种皮肤感觉十分特别。涂上口红和抛光粉后,我的脸便呈现出活泼而神采奕奕的女人模样。这变化过程非常有意思。我终于体会到了演员、艺妓还有普通的女人们,平时在自己的身体上尝试使用各种化妆技巧的感觉,这要比文人、画家的艺术创作有趣得多。
和服长衬衣,衬领,内裙,还有啾啾作响的红绸里子的袖兜,——所有这些给我身体带来的触感,与普通女人所感受到的完全相同。我把后脖颈到手腕都涂上了白粉,在银杏髻的假发上戴上了高祖头巾 ,然后,毅然决然地向着夜晚的街道走去。
这是一个阴沉昏暗的夜晚,我在千束町、清住町、龙泉寺町——那一带水渠密集、行人稀少的街道上徘徊了一会儿,好像没有引起巡逻警察和来往行人的特别注意。微冷的夜风轻抚过我的脸,感觉脸上如同粘着一层薄树皮般干巴巴的。遮在唇边的头巾因呼吸变得湿热,每走一步,长绸缎做成的内裙裙摆就会像调情一样和我的脚纠缠一番。紧勒在胸口到肋骨周围的宽幅腰带和裹住骨盆的捋腰带调整着我的身姿,我感觉,自己体内的血管里自然而然地开始流淌女人的血液,男性的姿态、气质渐渐消失了。
友禅染的袖子里伸出的涂了白粉的手臂,在阴影的掩饰下,已经看不出健壮的线条,显得白嫩、丰满、柔软。我看着自己的手臂,觉得美得着实让人心动,不禁羡慕起现实中拥有这样美丽手臂的女人。如果能像歌舞伎中的弁天小僧 那样,以美丽女人的姿态犯下种种罪行,该多么有趣啊!我慢慢朝人潮拥挤的公园六区方向走去。我现在的心情,与正在读着侦探小说、犯罪小说的读者的心情颇为相似,是一种因“秘密”“疑惑”而欣喜的心情。渐渐地,我开始可以把自己想象成一个犯了多起杀人、抢劫罪行的穷凶极恶的人。
我从十二阶前走到池水旁,然后来到了歌剧院前的十字路口。这里霓虹闪烁,路灯明亮,我化了浓妆的脸和和服的颜色、条纹,在灯下清晰可见。我来到常磐座前,看向路尽头那家照相馆门口的大镜子。镜子中的我,站在来来往往的人潮中,完全是漂亮女人的模样。
我将“男人”这个秘密,隐藏于厚厚的白粉之下,眼神唇角、一颦一笑,皆演绎着女子的风情。身上散发着甜甜的香气,一举一动中,和服摩擦,发出如同私语般的声音。与我擦肩而过的女人们,都毫不怀疑的认为我和她们是同类。并且,其中还不乏有人,因为我优雅的面容和复古的衣着品味,向我投来艳羡的目光。
公园夜晚平凡无奇的喧嚣景象,在怀揣着“秘密”的我的眼中,焕发出别样的光彩。所有的一切,都好像是初次接触一样,感觉新鲜又奇妙。将自己隐藏在浓艳脂粉与绸缎衣服下面,在明晃晃的灯光下,骗过所有人的眼睛,是因为隔着这样一层“秘密”的帷幕来观看的缘故吧,平凡的现实,仿佛披上了梦一般不可思议的色彩。
译后记
提起日本唯美主义大家谷崎润一郎,人们脑海中会浮现出恶魔派、女性崇拜等许多个性鲜明的标签,相对于这些,他在推理小说界享有的盛誉则较少被提及。20世纪10、20年代,谷崎创作了《秘密》《途中》《我》等一系列作品,这些作品对江户川乱步、横沟正史等日本第一代专业推理小说作家产生了极大影响。凭借这些作品,谷崎被日本的推理小说界奉为继黑岩泪香后,日本推理小说的“中兴之祖”和“日本推理文坛形成之原动力的人物”。
谷崎生前出版过三本推理小说集,分别是《润一郎犯罪小说集》(新潮社、1929年)、《日本侦探小说全集》第五篇《谷崎润一郎集》(改造社、1929年)与《前科者 谷崎润一郎推理小说集》(三才社、1951年)。从创作时间上看,谷崎的这些作品创作于推理小说作为一个独立的艺术门类在日本确立之前。而这些作品结集出版的时间,正处于日本推理小说逐步确立起来的时代。
在日本,在大正时期到昭和初期这段时间,推理小说涵盖了犯罪小说和部分变态、怪异幻想风格的小说,其指称范围远远大于后来江户川所定义的推理小说。并且,许多纯文学作家都进行着推理小说的创作,推理小说的艺术性是被文坛所承认的。谷崎这些20、30年代被高度评价的推理小说作品,战后在推理小说界事实上被边缘化了。
还记得自己初次邂逅谷崎润一郎的作品,是在大学三年级的一个冬日午后,记忆中,那是我第一次沉醉于异国文字编织的世界,不想抽身。也许,自己走上日本文学研究者的道路,就是因为想尝试寻找被吸引的理由。发现了谷崎和推理小说的关联之后,我意识到,自己可能找到了一个解读谷崎文学的全新线索。
经过调查,我发现,随着推理小说作为一个独立的艺术门类被确立起来,推理小说的定义更加明晰,其明晰的过程也是一个对 “不健全派”、“变格”排斥的过程,也是推理小说被归为大众文学的一支、被与纯文学对立分开、高下分开的过程。
同时,由于纯文学对大众文学这种二元对立的观念作崇,谷崎的这些被称为推理小说的作品在文学史上很少被提及,更被二战后的文学评论家们定义为“滥作”,或谷崎一时的心思旁骛、“游戏”之作。这样的看法影响极大,以至于直到现在,在介绍谷崎文学时,这些作品依然容易被略而不提。
然而,不可否认,这些作品是谷崎文学不可或缺的组成部分,与谷崎中、晚期作品间存在着一脉相承的血缘关系。《痴人之爱》《卍》《春琴抄》《钥匙》等谷崎中期、后期的代表作中,可以明显看到由这些作品脱胎而来的推理小说性格。在力图打破长久以来纯文学对大众文学的二元式划分的今天,到了摒弃先入为主的偏见、平等地审视这些作品的时候了。
谷崎润一郎的三本推理小说集收录了共计十六篇作品,本书从中摘录出七篇意义重大且极具可读性的作品献给读者。比如,《秘密》是谷崎创作的第一篇具有推理小说要素的作品、在谷崎文学中具有里程碑式的意义,《途中》受到江户川乱步的盛赞,称之为世界范围内具有开创意义的第一篇描写概率杀人事件的推理小说,《我》则是同类作品中谷崎自己最推崇的一篇。
译文的粗疏之处,恳请各位读者不吝指出,在下一定认真听取。
最后,感谢一直给我温柔而有力支持的姚东敏编辑,感谢帮我做了不少初期工作的我可爱的学生们,感谢在宝宝诞生后不久的忙碌中,支持我、保证我工作时间的家人,特别是无私付出的七叔和七姨。
二零一七年夏 王雪
刚开始阅读这本书时,我有些担心会陷入那种故作高深的叙事陷阱,毕竟“秘密”这个词本身就容易让人联想到故弄玄虚。但事实证明,我的担忧是多余的。这本书的叙事视角非常独特,它似乎在嘲弄传统小说的结构。它不急于揭示真相,反而花费了大量的篇幅去描写“等待真相揭晓”的过程中的心理活动,这种“延迟满足”的艺术手法处理得相当高明。更令人称奇的是,作者对人物心理层次的挖掘,简直像一位技艺精湛的雕塑家,一层层剥开人物的外壳,展示出内部的肌理和纹理。我印象最深的一个片段,是主角在一次家庭聚会上,面对一个完全不相关的问题时,瞬间闪回的那个决定性瞬间。那个瞬间被描绘得如此细致入微,从环境光线的变化到心跳的频率,都精确地捕捉到了,让我忍不住替主角捏一把汗,仿佛自己就是那个躲在角落,目睹一切的旁观者。这本书的对话也极其精炼,很多时候,未说出口的话比说出来的话更有力量,它充分利用了人与人交流中那些微妙的间隙和误解。总而言之,这是一部需要反复咀嚼,才能品出其中韵味的佳作。
评分这本小说,坦白说,刚拿到手的时候,我有些犹豫。封面设计得很有质感,但书名“秘密”实在太常见了,让人担心它会不会落入俗套,讲述那些陈词滥调的隐情和背叛。然而,翻开第一页,我就被作者那种近乎冷酷的叙事笔调抓住了。故事的主角并非那种传统意义上的英雄或恶人,他只是一个在生活的夹缝中挣扎求存的小人物,他的“秘密”与其说是惊天动地的大事,不如说是无数个微不足道却又致命的决定累积而成的灰色地带。我特别欣赏作者对环境细节的描摹,那种老城区雨后泥土的气味,电车轨道上摩擦的尖锐声响,都如同老电影的胶片一样,在我脑海中清晰地成像。情节的推进并不算快,它更像是一次缓慢的、深入骨髓的剖析,剖析的不是那个“秘密”本身,而是秘密如何像癌细胞一样,侵蚀掉一个人最珍贵的东西——比如信任,比如对未来的期盼。读到中间部分,我甚至产生了一种强烈的代入感,仿佛我才是那个背负着沉重过去,每走一步都要小心翼翼计算后果的人。这本书的魅力在于它的克制,它没有用夸张的笔法去渲染冲突,而是让所有的张力都积蓄在人物的内心独白和那些沉默的对视之中。看完之后,我久久不能平静,因为它让我反思,我们每个人,又何尝不是藏着一些不愿被触碰的“秘密”呢?
评分我向来对那种探讨人性边界的作品抱有特别的偏爱,而这部“秘密”,无疑是近年来我读过的最能触及人性幽暗角落的作品之一。它没有采用什么花哨的叙事技巧,而是像一把锋利的手术刀,直插主题。作者对“道德困境”的呈现,绝不是黑白分明的二元对立,而是将角色置于一个巨大的灰色地带,迫使他们做出次优选择,并在选择之后,用余生去背负其后果。这种对“宿命感”的描绘,让我联想到了古希腊的悲剧,只不过,这里的神祇被替换成了现代社会冰冷的规则和无处不在的监控。我尤其佩服作者对“愧疚感”的捕捉,它不是一种嚎啕大哭的情绪爆发,而是一种慢性毒药,潜伏在日常生活的每一个角落,在清晨的第一杯咖啡里,在深夜辗转反侧的呼吸声中,无声无息地腐蚀着心智。阅读过程中,我反复思考,如果是我处在那个情境下,是否能做出更“正确”的选择?答案往往是令人沮丧的。这本书的伟大之处在于,它迫使你直面自己内心的脆弱与自私,而不是提供一个逃避的出口。它像一面镜子,照出了那些我们努力想要隐藏起来的东西。
评分坦白说,我是一个对文学性要求比较高的读者,很多通俗小说那种直白的叙事常常让我感到索然无味。但这部“秘密”,确实提供了一种不一样的体验。它的文字密度极高,仿佛每一个词语都被作者精挑细选,去掉了所有不必要的装饰,只留下最核心的、能刺穿人心的力量。这本书的成功之处,在于它成功地构建了一个极具压迫感的氛围,这种压迫感并非来自外界的威胁,而是源自角色自身对“被发现”的恐惧。书中关于“城市”的描写也十分出色,那个虚构的城市仿佛成了主角心魔的外化,灰暗的建筑、永远潮湿的街道,都强化了故事的悲剧底色。我感觉作者在写这部小说时,可能参考了不少存在主义哲学家的观点,角色们不断地在追问“我是谁?”、“我的行为的意义何在?”,而那个“秘密”,仅仅是用来测试他们存在性的一个催化剂。我喜欢它那种不给读者任何安慰的真实感,它没有给出廉价的救赎,没有让角色轻易地走出阴影,而是让他们带着伤口,继续在泥泞中前行,这本身就是一种极大的勇气,也是对生命复杂性的深刻致敬。
评分读完这本“秘密”后,我感到一种奇异的清爽,如同夏日暴雨洗净了蒙尘的窗户。这不是那种让你拍案叫绝、情节反转再反转的类型,恰恰相反,它走的是一条极其内敛、近乎散文诗般的叙事路线。作者的语言风格,简直就是一种对“留白”的精妙运用。很多重要的转折点,都被巧妙地处理成了对话中的停顿,或者一个角色望向窗外、久久不语的瞬间。我尤其欣赏它对时间感的处理,它并不遵守线性的逻辑,而是像记忆的碎片一样跳跃,上一秒还在描绘角色年轻时的悸动,下一秒就跳跃到了几十年后,那种物是人非的沧桑感扑面而来。书中对“时间”这个概念的探讨,比对那个所谓的“秘密”本身来得更加深刻。秘密是什么?它不过是时间留下的一个疤痕,随着流逝而结痂,但偶尔一阵风吹过,疼痛感依旧会袭来。这本书的结构很像一个精密的钟表,每一个齿轮——每一个章节、每一个场景——都咬合得恰到好处,共同驱动着故事走向一个不可避免,但又充满美感的终点。它不是一本用来消磨时间的读物,更像是一份需要静心品味的茶,初尝平淡,回味悠长,而且每一次重读,都会发现新的味道。
评分翻译优美,上乘之作,必定流行。
评分谷崎润一郎的侦探小说
评分内容不错,周末读书休息。
评分关注这本书很久,收到书比预设的要好。京东物流很快,前天下单,第二天中午就到,关键是活动价格比较划算。五星好评!!
评分谷崎润一郎推理小说集》(三才社、1951年)。从创作时间上看,谷崎的这些作品创作于推理小说作为一个独立的艺术门类在日本确立之前。而这些作品结集出版的时间,正处于日本推理小说逐步确立起来的时代。
评分此用户未填写评价内容
评分好书好书,收藏一本。
评分内容不错,周末读书休息。
评分pppwpwppwpppwpwpwwppwpwppwpwpw
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有