那天,玛丽?福克丝来了,我真没想到会是她。如果早知道她要来,我一定会好好捯饬一下自己。我会梳好头发,刮刮胡子。不过至少我穿了套西装,尽力展示出一种职业的感觉。当时我坐在书房里,奋笔疾书,把语词一股脑儿堆砌在纸上,等待着zui终能写出些好东西,写出些能留存下来的佳句。那天等待灵感到来的时间似乎比平时更长,但是我并不介意。窗户开着,我正在听格拉祖诺夫 a 的作品。他有一首交响乐,你不能关着窗户听,你就是不能。好吧,你当然可以关上窗户,但你会变得情绪激动,不能自已,也许只有我会这样。
我妻子在楼上,大概正在看杂志、画画或干着其他类似的事,谁知道达芙妮到底在干什么,做她爱好的事罢了。书房的交响乐声大到极点,但我不是头一回这么干了,而我妻子也从来不会对此抱怨,她从不抱怨我做的任何事。她做不到,因为我早就把她搞定了。我曾以诚恳的语气告诉她,我爱她的原因之一,就是她从不抱怨。所以当然,现在她就不敢抱怨了。
总之, 当时我开着书房的门, 玛丽就溜进来了。我没有抬头,只是轻轻地笑了笑,低声说:“嗨,亲爱的…… ” 我还以为她是达芙妮。我有一段时间没有见到她了,而且据我所知只有达芙妮在家。她没有回答,于是我抬起头。
玛丽?福克丝伸出手,走近我的桌子。她想要握手。握手!我许久未见的缪斯女神信步走来和我握手——而我则把电话向她扔去。我一把抓起桌上的电话,墙上的电话线一下子从插孔中弹出。她灵活地避开了, 电话掉在废纸篓旁的地板上,叮当作响,噪音持续了几秒。我觉得自己并非真心想拿电话扔她。
“你这脾气。”玛丽说。
“已经有……六七年了吧?”我问。
她从房间的角落里拖来一把椅子,拾起我的地球仪,坐在我对面。她一圈圈转动着地球仪,那大片的海洋在她腿上不停旋转。我看着她, 无法回过神来—— 她的举止、她看着我的眼神,我觉得就连她的英国口音都令我着迷。
“七年了。”她附和我。然后她问我过得怎么样,口气非常随意,好像她知道我会怎样回答。
“还是老样子——还是爱着你,玛丽。”我告诉她。该死,我真希望自己不要总是对她说这些肉麻话,我甚至不认为我说的是真的。但每当她在我身旁,我就觉得该试着表明心迹。
我的意思是,如果她相信我,那将是很有趣的事。
“真的吗?”她问。
“真的!你是我唯一爱着的女孩!”
“唯一爱着的女孩!” 她说,冲着天花板放声大笑。
“你尽管去笑吧——去伤害我的感情吧……你在乎些什么呢?”我悲哀地说,同时也享受其中。
“哦,你的感情……好吧,那我们就来好好说一说,福克斯先生。如果我是你的丈夫,你是我的妻子,你还会爱我吗?”
“简直是无稽之谈。”
“就说你会不会吧。”
“嗯,会啊,我觉得这能成。”
“那如果……我们都是男人,你还会爱我吗?”
“呃……我想会吧。”
“如果我们都是女人呢?”
“当然会。”
“如果我是个女巫呢?”
“你现在的魔力就足够蛊惑人心了。”
“如果你是我妈呢?”
“就此打住,”我说,“我疯狂地爱着你,这么说行了吧?”
“哦,你不爱我。”玛丽说。她解开了连衣裙的领口,露出了脖颈。“你爱的是这个。”她继续解开扣子,托起自己的胸部。她撩起裙摆,露出膝盖、大腿,一直往上,我们都盯着她那光滑柔软的躯体,那蕾丝内衣褶边。“你爱的是这个。”她说。
我点点头。
“你的爱不过如此。”她说着,突然开始揪扯自己的头发,打自己的脸。要不是因为她眼中流露出真挚之色,我准会以为她已经疯了。我起身想阻止她,但刚一出手,她自己就停了下来。
“我不愿让你喜欢这些,你必须做些改变。”她说。
交响乐结束了,我走到手摇留声机旁重新播放乐曲。
“我必须做些改变?你是说,你希望我承认,我爱的是你的……”我不自然地一笑,“灵魂?”
“根本与此无关。你就是必须改变,你是个恶棍。”
我稍等片刻,想看看她是不是在开玩笑,或者会不会多说几句话解释一下。她没开玩笑,也没再解释。她盯着我,眼神冷若冰霜,好像对我恨之入骨。我吹了声口哨。
“你说我是个恶棍,当真?我几乎每周日都会去教堂,玛丽,我给乞丐零钱,我从没逃过税。另外,每到圣诞节我都会给我母亲zui喜欢的慈善机构寄一张支票。我到底哪里像个恶棍了?完全不沾边。”
我书房的大门仍然敞开着,我留心倾听着妻子的脚步声。
玛丽整理了一下衣服,让自己看起来体面正派。一阵短暂而沉重的静默后,玛丽开口说道:“你谋杀女人。你是个连环杀手。你心中有数吧?”
所有欲加之罪中——
我完全想不到罪名竟是如此。
她走到我的书桌边,拿起我的笔记本,自己读了几行。“你能告诉我吗?为什么罗贝塔必须要被锯掉一只手、一只脚,在教堂祭坛上流血至死?”她又翻了几页。“这个故事的结局更加过分,露易斯被子弹打成了筛子,摔倒在地,因为山贼们错把她当成了她那背信弃义的哥哥。还有,麦圭尔太太必须在门把手上上吊自杀,因为她不敢想象麦圭尔先生回家发现她烧煳了饭后,会对她做些什么。在门把手上上吊?这是真的吗,福克斯先生?”
我发现自己正咧嘴笑着。这是我zui不希望自己做出的表情。要轻蔑而严肃,我对自己的脸说。轻蔑而严肃,别那么局促不安。
“你毫无幽默感,玛丽。”我说。
“你说对了,”她说,“我没有。”
我试着再次为自己申辩:“干吗对小说里的情节如此大惊小怪?太荒谬了。这些都不是真的。我是说,拜托,它们只是些文字游戏罢了。”
玛丽将一缕秀发绕于指尖。“ 哦, 有句话是怎么说的来着……我们做梦,我们做梦是件好事。如果我们醒着,这些事情会让我们受伤。可既然是在玩文字游戏,那不如玩大一点,杀了我们试试?放声尖叫吧,我们只是在玩游戏……”
“你说得不能再好了。”
“那么,在这场游戏中,你会为我做些什么呢?”她问。
我仔细观察着她,她的态度很认真。她是在发出邀请。
“为你杀一只恶龙,甚至十只。我会为你做任何事。”我说。
她微笑了。“很高兴你能和我一起玩,这是个好兆头。”
“是吗?好吧。不过顺便问一句,我们到底要玩什么?”
“你只要灵活点就行。”她说。听上去我好像已经接受了某项挑战,只是我根本不知道挑战的内容是什么。
“我会记住这一点的。那我们什么时候开始呢?”
她走近了些。“即刻。你害怕了吗?”
“我?不会。”
这件事的疯狂之处在于,我其实已经紧张了,但还好只有一点。突然她把手放在了我的脖子上。动作很轻柔,可是由她做出来,却让我更加忧虑。我握住了她的双手。我觉得我正在试图从她手中逃脱。
“准备好了吗?”她问。“预备,开始——”
这本书的魅力在于它的“留白”。作者从不把话说满,总是在关键的转折点戛然而止,留下足够的空间让读者自行去想象后续的发展和人物的最终归宿。这与其他许多急于给出明确答案的作品形成了鲜明对比。我尤其欣赏作者在处理角色间的互动时,那种极度内敛的情感表达。他们之间似乎存在着某种强大的、无形的力量在牵引或阻碍着他们,而这种力量往往是不可言喻的,只能通过眼神的交汇、一个微小的肢体动作,甚至是长时间的沉默来体现。这种“此时无声胜有声”的表达艺术,让整个故事笼罩着一层挥之不去的惆怅和未尽的意蕴,回味无穷。
评分这本书最让我震撼的,是它对场景描写的极致化。那种环境描写已经超越了单纯的背景烘托,而是成为了推动情节发展,甚至预示人物命运的关键元素。无论是阴雨连绵的城市街道,还是阳光下泛着微尘的旧书房,作者都赋予了它们鲜活的生命力。我能清晰地“看”到那些光影在物件上跳跃、流淌。这种强烈的画面感,很大程度上提升了阅读的沉浸体验,让我感觉自己不仅仅是在阅读一个故事,更像是在一个精心构建的梦境中游历。而且,这种对环境的细腻捕捉,也反衬出角色内心深处的孤寂与挣扎,形成了张力十足的对比,使得角色的情绪表达更为立体和深刻。
评分说实话,我一开始对这本书的期待值并没有那么高,毕竟市面上同类题材的作品太多了,总担心落入俗套。然而,这本书的独特之处在于它对“边缘”情感的探讨,那种游走在理智与情感、现实与虚幻之间的灰色地带,处理得极其高明。它不是那种轰轰烈烈的爱情故事,而是更偏向于一种对“缺失”的哲学思考。文字的密度很高,每一句话似乎都蕴含着双重甚至多重的含义,初读时可能需要放慢速度细细品味,但一旦捕捉到作者设置的那些精妙的文学隐喻,那种豁然开朗的欣喜感是无与伦比的。作者的语言风格有一种独特的韵律感,读起来就像在听一曲精心编排的古典乐章,音高起伏,错落有致,让人沉醉其中,完全忘记了周遭的环境。
评分我得承认,这本书的叙事结构非常大胆和非线性。它像是一张由无数碎片拼凑而成的马赛克画,读者需要自己去连接那些看似不连贯的时间线和视角转换。起初,这种跳跃感确实带来了一定的阅读门槛,需要全神贯注才能跟上作者的思路。但一旦习惯了这种节奏,你会发现这种“碎片化”恰恰是作者想要表达的主题——记忆的不可靠性,情感的断裂与重塑。每一次视角的切换,都像是从不同的侧面去打量一个复杂的人性侧面。这种挑战读者的参与方式,极大地增强了作品的互动性和深度,让读者不得不参与到故事的构建过程中来,而不是被动接受。
评分这本书的封面设计简直是视觉的盛宴,那种复古的字体搭配上略带忧郁的插画,一下就把我拉进了一个充满神秘和诗意的世界。我特别喜欢作者在文字中营造的那种空气感,仿佛每一个场景都能被触摸到,闻到,甚至感受到角色的呼吸。故事的节奏把握得恰到好处,时而舒缓,像夏日午后慵懒的微风,时而又骤然紧张,让人心跳加速。书中对人物内心细微情感的描摹,细腻得如同工笔画,那种欲说还休的暧昧和克制,简直是高手中的高手。读完第一章,我就知道自己陷进去了,那种被文字牢牢抓住、无法自拔的感觉,是阅读最纯粹的享受。作者的叙事功力深厚,总能用看似不经意的笔触,勾勒出宏大而复杂的情感图景,让人忍不住一页接一页地读下去,生怕错过任何一个微妙的暗示或转折。
评分不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错
评分不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错
评分不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错
评分不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错
评分不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错
评分不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错
评分不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错
评分不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错
评分不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有