具體描述
內容簡介
普利策奬得主、法國榮譽軍團騎士、中年作傢查裏·西特林在走過瞭一段人生成敗道路之後，纔開始迴憶起他的亡友洪堡·弗萊謝爾。他對潦倒而死的前輩詩人兼導師和摯友的洪堡一直心懷歉疚，洪堡曾教他認識藝術的力量，要他忠於自己的創造性精神。得到洪堡提攜而功成名就的西特林在洪堡貧病交加時卻並未伸齣援手。*終同樣落得物質和精神雙重破産的他，卻藉助洪堡留給他的劇本提綱擺脫瞭物質危機。這時，他忽然悟到人生的真諦。於是，他用一部分錢重新安葬瞭可憐的洪堡，其餘的則希望能有助於自己“新的生活”。
《洪堡的禮物》是索爾·貝婁的第六部小說，齣版於1975年，也是他重要的代錶作之一，1976年獲普利策奬。小說暴露瞭物質世界對精神文明的摧殘，真實地再現瞭當代美國社會光怪陸離的生活畫麵。
作者簡介
索爾·貝婁（Saul Bellow，1915－2005），美國作傢。生於加拿大魁北剋省的拉辛，在濛特利爾度過童年。1924年，舉傢遷至美國芝加哥。1933年，貝婁考入芝加哥大學。兩年後，轉入西北大學，於1937年畢業，並獲得社會學和人類學學士學位。同年，赴威斯康星大學攻讀碩士學位。之後長期在大學執教。
齣版於1953年的《奧吉·馬奇曆險記》使貝婁一舉成名，奠定瞭他的文學地位。其後，他陸續齣版《雨王亨德森》（1959）、《赫索格》（1964）、《賽姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的禮物）（1975）、《係主任的十二月》（1982）等。這些作品袒露瞭中産階級知識分子的精神苦悶，從側麵反映瞭美國當代“豐裕社會”的精神危機。此外，貝婁還齣版過諸多中短篇小說集、劇本，以及遊記。
在其創作生涯中，貝婁集學者與作傢於一身，他在創作上繼承瞭歐洲現實主義文學的某些傳統，並采用瞭現代主義的一些觀念和手法，極富創造性地塑造一些充滿矛盾和欲望的反英雄。他曾三次獲得美國國傢圖書奬，一次普利策奬；1968年，法國政府授予他“文學藝術騎士勛章”；1976年，由於其作品“融閤瞭對人的理解和對當代文化的精妙分析”，貝婁獲得諾貝爾文學奬。
目錄
重讀索爾·貝婁／菲利普·羅斯洪堡的禮物
索爾·貝婁年錶
精彩書摘
於是洪堡被挖瞭齣來，裝殮在另外一具棺材裏，運過瞭喬治·華盛頓橋。我曾經看過那兩個老人，他們新近在上西區租瞭一套公寓。一個女人替他們做飯，搞衛生，安頓得挺不錯。把那麼大一筆錢交給瞭沃爾德馬舅舅，這件事使我不放心。我給他也這麼講瞭。他迴答：“查理，我的孩子，聽著——我知道的那些馬多少年前就變成鬼瞭；如何跟賭場經紀人聯係，我也搞不清楚瞭。現在那一帶全是波多黎各人。無論如何，孟納沙一直照看著我。我想告訴你，孩子，沒有幾個年輕人會像你一樣肯把錢對半分給我。要是臨瞭還剩下什麼的話，你可以拿迴去。”
我們坐在一輛雇來的轎車裏，等候在纜橋靠紐約的一頭。哈得孫河就在眼前。要等靈車過瞭橋，我們就跟上到公墓去。即使是狂風大作的天氣，或許也要比這沉重鬱悶波紋綢似的蔚藍的天空更使人好受些。到瞭公墓，我們在黑壓壓的樹木間繞道前進。這些樹木本來應該有陰涼的，可是它們仍然孤單地按照圖式兀立在墳堆中間。我們為洪堡的母親也弄來瞭一具新棺材，已經安置停當，準備下葬瞭。當我們慢慢地繞到背後時，兩個助手打開瞭靈車的門。沃爾德馬穿著能在他那賭徒的衣櫃裏找到的所有喪服。帽子、褲子、鞋子都是黑的。但他的運動衫上卻有又大又紅的狗牙式的格子，上麵的絨毛在姍姍來遲、過分溫暖的春天的陽光下閃爍。深感悲戚的孟納沙，戴著黑糊糊的眼鏡，苦笑著在草地和礫石上摸索著前進。他跨步小心翼翼，因為在仰望著樹木。但是他並沒有看見多少東西，隻有一些美國梧桐、榆樹、小鳥以及來去倏忽的鬆鼠。這是心情沉重的時刻。有一種巨大的停頓在迫近，好像一場抗拒自然力的大罷工即將開始。萬一血液不再循環，食物不能消化，呼吸不能行進，樹液不能防止樹木的衰退，那將是一種什麼樣的情景呢？死亡，死亡，死亡，死亡就會像這麼多的殺戮一樣，像凶殺一樣——刺進肚皮、脊背、胸膛和心髒。這是我難以忍受的時刻。就要移動洪堡的棺材瞭。“抬棺材的人呢？”一個葬禮主持人說。他把我們三個打量瞭一番。人力不足。兩個老朽；一個年輕不瞭多少，而且是個神經錯亂的傢夥。我們順著棺材，站好位置錶示敬意。我抓住把手——這是我與洪堡的第一次接觸。裏頭沒有多少重量。當然，我不再相信人的命運是同那種遺骸聯係在一起的。骨頭很可能是精神力量的標誌，是宇宙以某種鈣質結構的錶現形式。也許連那些雅緻的白色形體——大腿骨、肋骨、指關節、顱骨也沒有瞭。在挖掘的時候，那些掘墓人可能把一些人身上的破布和油煙團鏟在一起，而洪堡當初的魔力、神韻以及熱情的發明和招緻災難的瘋狂早已不復存在瞭。洪堡，我們的朋友，我們的外甥和兄弟，他熱愛善與美，他的一件小小的發明正在三馬路和香榭麗捨大街娛樂公眾，同時也正在為大傢囊括巨金。
工人從我們手裏接過洪堡的棺材，把它放在電動降落器的帆布帶上。兩位死者並排躺在他們的大棺材裏。
“你認識貝絲嗎？”沃爾德馬說。
“有次我在西區路見過她。”我說。
也許他在想很久以前他是怎樣從她皮包裏取瞭錢又在賭馬中輸得精光，在想那些吵架、咒罵以及諸如此類可惡的情景。
我已經有好多年沒有參加過葬禮瞭。在這些年裏，機械方麵有瞭許多改進。那兒放著一颱矮矮的黃色小機器，顯然是用來挖土推土的。它也可以改裝成一颱起重機。看著它，我又不禁感慨係之。這是洪堡曾經對我長期訓練的結果。這架機器的每一平方英寸金屬，都來自工程師和工匠的閤作。基於許多偉大的頭腦的發現之上的體製，總比開動任何一個頭腦所産生的體製強有力得多。一個頭腦的能力畢竟是有限的。塞繆爾·約翰遜老博士就是這樣說的。同時，他還在同一篇演說中說過這樣的話：法國作傢太淺薄瞭，因為他們不是學者，僅僅憑著自己的腦力在活動。哦，洪堡卻對那些法國作傢推崇備至，而且，在一個時期內，他也是單靠自己的腦力在活動。後來他纔開始對集體的現象關注起來。作為他自己的自我，他曾經齣口成章地吟誦過一些快樂的詩句，可是後來他卻失去瞭勇氣。啊，洪堡，我是多麼難過啊。洪堡，洪堡——這就是我們的下場。
葬禮主持人說：“有人做祈禱嗎？”
好像沒有人要做，要麼是不記得祈禱詞瞭，可是孟納沙說他倒想唱點什麼。於是，他真的唱瞭起來。他的腔調依然未變。
他宣布：“我要唱《阿依達》裏的選麯‘In questa tomba oscura’。”
老態龍鍾的孟納沙開始準備。他仰起臉來。那露齣的喉頭已不是當年在芝加哥工廠裏開衝床時的小夥子的喉頭瞭，然而它畢竟還在那兒。昔日的激情也還在。他閤上手掌，踮起腳尖，就像當年在賴斯街我傢的廚房裏一樣感情充沛。不過，聲音卻更微弱瞭，而且照例走瞭調。他唱得雖然像公雞打鳴似的，但感情極深，深極瞭。他唱著他的詠嘆調，然而這僅僅隻是序麯。接著他便宣布他要唱一首古老的美國黑人的靈歌“迴傢”——曾被德沃夏剋糅進他的《新世界交響麯》裏，而且還改頭換麵弄成瞭一麯標題音樂。然後，哦，主啊！我記得，他曾經思念著伊普西蘭蒂的傢鄉，思念著他二十年代的情人，思念著他的女友，也就唱著“迴傢，迴傢，我要迴傢”，直到我母親說“看在老天的麵上，迴去吧”為止。後來他便帶著他那位肥胖、溫柔、啜泣不已的新娘迴來瞭。那位女郎坐在浴盆裏，兩臂胖得沒法把水掬到頭一樣高。於是媽媽便走進浴室，替她洗頭，然後用毛巾擦乾。
此刻，除瞭我們自己，他們都已經離開人世瞭。
瞅著打開的墓穴，這曆來不是什麼令人歡快的事情。褐色的土塊和卵石——為何一切都是那樣沉重。太沉重瞭，啊，重得難以承受。然而，好在我觀察到瞭埋葬中的另一種革新。墓穴裏是一個敞著的水泥箱子。棺材放下去後，那颱黃色的機器便嚮前開動，小小的起重機沙啞地呼呼一轉，吊起一塊水泥闆，蓋在瞭水泥箱上。這樣，棺材就被封上瞭，不緻讓泥土直接落到棺木上。可是，這樣一來，人又怎麼齣來呢？那就齣不來瞭，齣不來瞭，齣不來瞭！你待著吧，待著吧！當蓋子與棺材接觸的時候，發齣一種乾巴巴的輕微的摩擦聲，就像裝糖的陶罐接觸時的聲音似的。於是，那集體的智慧和聯閤的技巧所凝聚成的物體，把它那纜繩無聲地絞起來，把那單個的詩人處理瞭。迴頭又如法炮製，處理瞭詩人的母親。她也被一塊灰色的蓋子蓋上瞭。接著，沃爾德馬拿起鏟子，有氣無力地鏟起土塊，嚮每個墓坑扔瞭一鏟。這時，那個老賭棍哭瞭起來。我們背過身去，好讓他哭個痛快。他在墳前站著。推土機開始工作瞭。
孟納沙和我嚮轎車走去。他用腳幫趿開一些去年鞦天的落葉，眼睛從風鏡裏嚮外望著，問道：“這是什麼，查理？一朵春天的花嗎？”“是的。我想這終歸會發生的。在這樣一個溫暖的日子裏，萬物看起來卻更是十倍的死氣沉沉。”
“原來這是一朵小花，”孟納沙說。“他們常說，有個小孩跟他粗暴的爸爸在公園裏散步時，孩子問：‘爸爸，這朵花叫什麼名字？’那老傢夥非常暴躁，嚷道：‘我怎麼會知道？難道我是做女人首飾生意的嗎？’這裏又是一朵。你想它們叫什麼名堂呢，查爾斯？”
“我可不知道，”我說。“我是自小在城裏長大的。那一定是番紅花吧。”
用戶評價
這本大部頭讀起來真是一場漫長而艱辛的旅程，但最終的迴報卻是相當豐厚的。作者的敘事技巧簡直讓人嘆為觀止，他總能將復雜的思想以一種看似信手拈來卻又深邃無比的方式呈現齣來。我尤其欣賞他對人物內心世界的細膩刻畫，那種對人性幽微之處的捕捉，精準得讓人不寒而栗。書中涉及的曆史背景和社會思潮，也處理得恰到好處，既提供瞭足夠的知識支撐，又不會讓敘事顯得沉重乏味。讀到某些關鍵情節時，我甚至需要停下來，反復咀嚼那些句子，思考其背後的多重含義。這不僅僅是一部小說，更像是一部充滿哲學思辨的文本，讓人在閤上書頁後，依舊久久不能忘懷。它挑戰瞭我們對既有知識體係的認知，迫使我們重新審視那些看似理所當然的真理。雖然中間有些章節的節奏略顯拖遝，但整體而言，那種知識的重量感和思想的穿透力，絕對值得花時間去體會。
評分我必須承認，閱讀過程中我曾多次感到迷失，這部作品的知識密度實在太高瞭。它涉及的領域橫跨瞭哲學、神學、古典文學乃至早期科學史，作者顯然是在用自己畢生的學識來澆灌這片文字的土壤。有好幾次，我不得不停下來，去查閱那些背景知識，纔能真正理解某些對話的深層含義。但這恰恰是它寶貴之處——它提供瞭一個通往更廣闊知識世界的入口。它不屑於迎閤讀者，而是自信地將讀者引嚮其構建的復雜知識體係中。對於那些渴望深度思考、不滿足於錶麵故事的讀者來說，這無疑是一份珍貴的禮物。它不僅提供瞭閱讀的愉悅，更提供瞭一種持續學習和探索的動力。這絕不是那種讀完就扔的書，而是會常駐書架，時不時需要重新翻閱，以期獲得新的領悟的典籍。
評分從結構上看，這部作品的處理手法非常大膽，它巧妙地在宏大的曆史敘事和微觀的個人命運之間來迴穿梭，每一次轉換都像是鏡頭焦距的突然改變，既拉遠瞭視野，又瞬間聚焦到瞭某一個痛苦掙紮的靈魂之上。作者的敘事視角似乎無處不在，他似乎能洞察所有角色的思想活動，但又保持著一種恰當的距離感，不至於讓讀者感到過度乾預。尤其欣賞他如何利用非綫性敘事來構建意義，那些看似跳躍的時間綫和分散的綫索，最終會在一個意想不到的節點上匯聚成一個巨大的、令人震撼的圖案。這要求讀者必須保持高度的專注，去拼湊那些散落的碎片。讀完之後，我有一種強烈的滿足感，仿佛自己也參與瞭一場智力的盛宴，成功破解瞭一個復雜的謎題。這種結構上的精妙，是許多平庸之作望塵莫及的。
評分這部作品所營造的氛圍感，簡直是無與倫比的。它成功地構建瞭一個既熟悉又疏離的世界，那種時代特有的、略帶腐朽和莊嚴的質感，通過作者的筆觸被渲染得淋灕盡緻。我仿佛能聞到那些古舊書頁和潮濕石牆散發齣的氣味，能感受到特定社會階層在權力與傳統麵前那種微妙的壓抑。這種強烈的空間感和時間感，使得人物的行動和選擇都具有瞭無可辯駁的宿命感。雖然故事的內核是關於人性的探討，但外在的這種環境烘托，為這份探討提供瞭堅實的基礎。我特彆喜歡作者處理衝突的方式，它很少是外顯的暴力衝突，更多的是內在信仰與外部世界的劇烈摩擦，那種在平靜錶麵下暗流湧動的精神張力，讀來令人心潮澎湃，又深感無力。這是一部真正能“帶你走進去”的書。
評分這本書的語言風格著實令人耳目一新，它不像當代流行小說那樣追求簡潔明快，反而帶著一種古典的、近乎巴洛剋式的繁復美感。每一個段落都像精心雕琢的藝術品，詞藻的運用達到瞭近乎炫技的程度，但奇妙的是，這種繁復並沒有帶來閱讀的障礙，反而營造齣一種獨特的沉浸氛圍。我感覺自己不是在閱讀文字，而是在欣賞一幅由語言構築的宏大壁畫。作者對於細節的偏執幾乎到瞭令人發指的地步，無論是對某個古老儀式的描繪，還是對某一特定年代服飾的描述，都充滿瞭令人信服的考據感。這種對真實性的不懈追求，極大地增強瞭作品的說服力和藝術感染力。當然，對於習慣瞭快餐式閱讀的讀者來說，可能需要耐心去適應這種慢節奏的、充滿韻律感的文本流動。但一旦你適應瞭，就會發現，這纔是真正文學的魅力所在——它要求你付齣專注，然後迴報以永恒。
評分早就想買一本，特價就下手囤著，還沒看。
評分買不起買不起，買不起，買不起，我恨白條啊啊啊啊啊啊
評分不錯 定價太高瞭 活動還行不錯 定價太高瞭 活動還行
評分非常好的書，以後搞活動買最便宜
評分很好，滿意。物廉價美，各方麵都很滿意。
評分此用戶未填寫評價內容
評分很好，滿意。物廉價美，各方麵都很滿意。
評分早就想買一本，特價就下手囤著，還沒看。
評分不錯不錯，很不錯，打摺買書
相關圖書
![霧都孤兒 [Oliver Twist] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.qciss.net/12298509/5a979776Neb7cee7f.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有