变形记：卡夫卡小说精选 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

产品特色

编辑推荐

★卡夫卡傲视天下的作品，现代派文学鼻祖，根据德文原始手稿翻译，新增8000字导言！生前默默无闻，死后被整个世界膜拜！

★内外双封面，高级云萱恬白封面纸，内文白云双胶！

★版式疏朗，字体优美，设计唯美，是您书架上的颜值担当。回归阅读，简约路线！

★ 卡夫卡长篇小说代表作，自初版以来，已经被翻译成十几种文字，被誉为“后世无法逾越，非读不可的小说经典”！

★卡夫卡借以告诉世人：人们所追求的真理，不管是自由、公正还是法律，都是存在的；但这个荒诞的世界给人们设置了种种障碍，无论你怎样努力，总是追求不到，只能以失败告终。

内容简介

《变形记》讲的是推销员格里高尔由于沉重的肉体和精神上的压迫，突然变成了使家人厌恶的大甲虫的荒诞故事，尽管还有人的情感与心理，但虫的外形使他化为异类，变形后被世界遗弃使他的心境极度悲凉，几次努力试图与亲人以及外界交流失败后，等待他的只有死亡。借以揭示人与人之间——包括伦常之间，表面上亲亲热热，内心里极度孤独和陌生的实质。读来虽荒谬不经，却是震撼人心，他的变形折射了西方人当时真实的生存状态。

作者简介

卡夫卡（1883—1924），奥地利小说家，生前默默无闻，死后被整个世界膜拜，被认为是现代派文学的鼻祖，表现主义文学的先驱。主要作品有三部长篇小说《失踪者》《审判》和《城堡》，以及短篇小说《变形记》《地洞》《饥饿艺术家》和《万里长城建造时》等，可惜作品生前多未发表。卡夫卡作品的基本主题是现代社会中人的异化和孤独感，其小说往往没有起始，没有结尾，没有具体的时间和地点，没有明确的方向。

目录

目录

译者序 01

一次斗争的描述 001

过路人 048

倚窗眺望 049

归 途 050

揭开一个骗子的面具 051

单身汉的不幸 054

判 决 055

变形记 068

在流放地 117

乡村教师 145

一个梦 160

法的门前 163

豺狗和阿拉伯人 165

陈旧的一页 170

骑桶者 173

敲 门 176

万里长城建造时 178

邻 居 191

致科学院的报告 193

十一个儿子 204

一场常见的混乱 210

塞壬们的缄默 212

乡村医生 214

普罗米修斯 221

新 灯 222

舵 手 224

秃 鹰 225

归 来 227

陀 螺 228

最初的忧伤 229

饥饿艺术家 232

关于譬喻 243

墓中做客 244

犹太教堂里的“宠物” 247

精彩书摘

法的门前

法的门前站着一个守门人。一个从乡下来的人走到这个守门人跟前，请求让他进法的门里去。可是，守门人说，现在不能让他进去。乡下人想了一想，然后又问道，那么以后可不可以让他进去。“有可能，”守门人说，“但现在不行。”因为通向法的大门始终是敞开着的，守门人又走到一边去了，乡下人便弯腰探身，往门里张望。守门人发现他这样做，笑着说：“如果你很想进去，那就不妨试试，暂且不管我是否许可。不过你得注意：我是有权的。我只是一个最低级的守门人。从一个大厅到另一个大厅都有守门人，而且一个比一个更有权。就是那第三个守门人的模样，我甚至都不敢正视一眼。”乡下人没有料到会有这么多的困难；他本来想，法的大门应该是每个人随时都可以通过的，但是，他现在仔细地看了一眼穿着皮大衣的守门人，看着他那又大又尖的鼻子和又长又稀又黑的鞑靼胡子，他便决定，还是等一等，得到允许后再进去。守门人给了他一只小矮凳，让他在门旁坐下。他就这样，长年累月地坐在那里等着。他做了多次尝试，请求让他进去，守门人也被弄得厌烦不堪。守门人时不时地也和他简短地聊上几句，问问他家里的情况和其他一些事情，不过，提问题的口气是非常冷漠的，就好像那些大人物提问一样；临到最后，他总是对他说，现在还不能放他进去。乡下人为这次旅行随身带了许多东西；为了能买通守门人，他把所有的东西都送掉了，这总还是非常值得的。守门人虽然把礼物都收下了，但每次总是说：“我收下来，只是为了免得让你认为，还有什么事情办得不周。”

在这漫长的年月里，乡下人几乎一刻不停地观察着这个守门人。他忘记了还有其他的守门人。似乎这第一个守门人就是他进入法的大门的唯一障碍。最初几年，他还大声地咒骂自己的不幸遭遇，后来，他渐渐老了，只能独自嘟嘟哝哝几句。他变得稚气起来了，因为对守门人的长年观察，甚至对守门人皮领子上的跳蚤都熟识了，他也请求跳蚤来帮助他，说服守门人改变主意。最后，他的视力变弱了，他不知道，是否他的周围世界真的变得暗下来了，或者只是他的眼睛在欺骗他。可是，就在这黑暗中，他却看到一束从法的大门里射出来的永不熄灭的光线。现在他的生命就要完结了。在临死之前，这么多年的所有体验都涌在他的头脑里，汇集成一个迄今为止他还没有向守门人提出过的问题。他招呼守门人过来，因为他那僵硬的身体再也站立不起来了。守门人不得不把身子俯得很低才能听到他说话，因为这两个人的高度差别太大显得对乡下人非常不利。“你现在还想知道些什么？”守门人问，“你这个人真不知足。”“所有的人都在努力到达法的跟前，”乡下人说，“可是，为什么这许多年来，除了我以外没有人要求进去呢？”守门人看出，这乡下人快要死了，为了让他那渐渐消失的听觉还能听清楚，便在他耳边大声吼道：“这道门没有其他人能进得去，因为它是专为你而开的。我现在要去把它关上了。”

孙坤荣　译

豺狗和阿拉伯人

我们宿营在一块绿洲上，旅伴们已睡着了。一个阿拉伯人，个子很高，皮肤很白，经过我身旁；他照看了一下骆驼后，就走向睡铺。

我仰面躺在草坪上；想睡觉，可又睡不着；远处传来豺狗凄厉的嚎叫声；我重新坐起来。原本远处的豺狗的嚎叫声突然变得近在身旁。一群豺狗围住我；眼睛闪着暗淡的金色的光；瘦长的身躯，像鞭子似的有规律地、敏捷地移动着。

有一只豺狗从我身后过来，钻到我胳膊下面，紧贴着我，仿佛它需要我的热量。然后走到我面前，几乎是四目相对地对我说：“我是这一带年纪最大的豺狗，我很高兴能在这儿遇见你。我们等了你很长时间，差点儿就放弃希望；我的母亲等你，我母亲的母亲也等过你，我的列祖列宗，乃至所有豺狗的祖宗都一直期待着见到你。相信吧！”“这可让我感到意外。”我说，光顾着说话，忘了点燃木柴，本来是要用燃起的烟防止豺狗靠近的。“听你们这么说，让我真感到意外，我只是偶然才从北方过来，并且这只是个短暂的旅行。豺狗们，你们想要什么？”好像是由于我们太过友好的对话，它们壮起胆子，都向我靠近，个个喘着粗气。

“我们知道，”最老的豺狗开始说话，“你从北方来，这正是我们所希望的。那里的人有这里阿拉伯人没有的智慧。这些冷酷而傲慢的人，没有一点儿理智，你知道，他们杀死动物作为食物，腐烂动物的尸体他们都看不上。”

“别这么大声说话，”我说，“旁边就睡着阿拉伯人。”

“你的确是个异乡人，”豺狗说，“否则你就知道，这个世界上没有一只豺狗害怕阿拉伯人。我们应该害怕他们吗？我们被他们这些人到处驱赶，这难道还不够悲哀吗？”

“也许吧，也许吧，”我说，“对于与我不相干的事，我不做评判；看起来这是场由来已久的争端；是由于你们各自的天性所造成的，也许会由场争斗来结束它。”

“你真是聪明。”老豺狗说。别的豺狗的喘息声更加急促，胸脯一起一伏：虽然他们站着一动不动，可是从他们张开的嘴中冒出一股股难闻的气味，只有咬紧牙关才能忍受。“你真的很聪明；你说的和我们的老师说的一样。我们需用他们的血来结束这场争端。”

“噢！”我不由自主地大喊道，“他们会反击的，他们会用猎枪把你们成群地打死。”

“你误会了，”它说，“北方人还保留着人的弱点。我们当然不会杀死他们。就是跳到尼罗河水里，都洗不干净身上的血迹。只要看到他们活动的身影我们就跑开，跑到空气干净的地方，到沙漠中我们自己的家乡去。”

四周所有的豺狗，还有在这期间从远处又来了许多豺狗，它们把头夹在前腿中间，并用爪子搔着头；他们好像在隐藏着他们的厌恶，这种厌恶感太可怕了，以至于我恨不能纵身跳出它们的包围圈。

“你们打算做什么？”我边问边想站起来；但是我站不起来；有两个年轻的豺狗在我后面咬着我的外套和衬衫，我必须坐着。“他们咬着你的衣襟，”老豺狗解释，然后非常严肃地说，“这是尊敬你。”“你们放开我！”我大声喊，一会儿朝着老豺狗，一会儿朝年轻的豺狗。“他们会放开你的，”老豺狗说，“如果你要求这样。不过需要些时间，因为他们习惯咬得很深，得先慢慢松开牙齿。这期间你还是听听我们的请求。”“你们这种行为让我无法接受。”我说。“别介意我们这些笨蛋，”他说，这会儿他第一次用他那天生的悲哀的声调说，“我们是些可怜的动物，我们只有一副牙齿；不管我是要做好事还是坏事都要靠这副牙齿。”“那你们要做什么？”我问道，声音稍微缓和了些。“先生。”他喊道，所有的豺狗跟着嚎叫起来。这时，远处好像有人在唱歌。“先生，你应该来结束这场使世界不和睦的争端。你就是我们祖先所说的能够做这件事的人。我们必须从阿拉伯人那里得到和平，得到可以呼吸的空气和广阔的视野；不要听到绵羊被阿拉伯人杀死时的哀叫；所有的动物应该安静地死去；我们应该不受打扰地喝光它们的血，吃光他们骨头上的肉。干干净净，我们不需要别的，只求干净。”——此时所有的豺狗一起哭嚎，呜咽起来——“这世界上只有你有高贵的心和甜美的内脏。他们的白衣服肮脏不堪，他们的黑袍子沾满污秽；他们的胡子令人恐惧；看到他们的眼角就令人呕吐；他们一抬起胳膊，腋下就出现个黑洞。为了这些，噢，先生，噢，高贵的先生，请用您万能的手，请您用手和这把剪刀割断他们的咽喉吧！”他摆了一下头，一个豺狗用犬齿叼着一把锈迹斑斑的小剪刀，走了过来。

“终于拿出了剪刀，可以收场了吧！”我们商队的阿拉伯向导喊道。原来他已经顶着风悄悄地接近我们，正挥舞着手中的巨大的皮鞭。

所有的豺狗都飞快地逃跑了，只有几只还停在不远处，紧靠在一起。这么多的豺狗一动不动地紧挨在一起，望过去就如一片栅栏上乱飞舞着的鬼火。

“先生，你也看见和听到了这场表演。”这个阿拉伯人一边说，一边开心地笑着，由于他的民族特性使他还是很矜持。“你知道那些动物想要什么吗？”我问。“当然，先生，”他说，“这儿所有人都知道，自打一有阿拉伯人，这把剪刀就游荡在沙漠中，并且将伴随我们直到世界末日。它们会请求每个欧洲人去做这桩伟大的事情；在它们看来，每个欧洲人都是这项工作的合适人选；这些动物抱有无意义的希望。傻瓜，他们是真正的傻瓜。所以我们喜欢他们；他们是我们的家犬；比你们的漂亮多了。看吧，晚上死了一只骆驼，我要让人把它抬过来。”

四个人抬着沉重的死尸走过来，并把它扔到我们面前。死骆驼还没有被放下时，豺狗就提高它们的嗓门。它们就像被绳索拉着，犹犹豫豫，肚皮贴在地上，身不由己地爬过来。它们已经忘了阿拉伯人，已经忘了仇恨；这具散发着气味的死尸使它们着了魔似的，一只豺狗已经跳上来，一口就咬断死尸脖子上的动脉。如同一只飞快运转的小水泵，想要扑灭无望的大火一样，它身上每一处肌肉都抽动着，颤动着。这时所有的豺狗由于争抢食物，在这具尸体上堆成了座山。

那个阿拉伯向导在旁边用那条皮鞭使劲地来回抽打着它们。它们抬起头，半醉半迷糊地看到那个阿拉伯人站在面前；现在它们感到皮鞭抽到嘴上的疼痛，它们向后跳去，并往后跑了一小段。但那只死骆驼的血已经流淌得到处都是，还冒着热气，尸体上有许多大口子。它们抗拒不了。又跑了回来；向导重新举起了皮鞭，我拽住他的胳膊。

“你是对的，先生，”他说，“就让它们吃吧，反正也是动身的时候了。你看见了，多么奇怪的动物，不是吗？它们是多么仇恨我们！”

晓辉　译

本篇写于1917年2月，同年10月首次发表于月刊《犹太人》。

前言/序言

译者序

卡夫卡，其人不可做寻常看。

弗朗茨·卡夫卡，这位世界现代文学的开拓者和奠基者之一的伟大作家，就其本人生活经历而言，也许除了三次订婚和三次解除婚约，终生未婚之外，可谓是再平常不过了。

1883年卡夫卡生于奥匈帝国的布拉格，是一个犹太商人之子；小学毕业后升入布拉格德语文科中学；1901年进入布拉格大学德语部，攻读法律，选修德语文学和艺术史；1906年被授予法学博士；翌年在一家保险公司任职：自1908年起供职于一家半官方的工人工伤事故保险公司；1917年患肺病，1922年因病离职；1924年病逝，终年只有41岁。在这短暂的生涯中，颇富戏剧性和令人惊愕的是他的三次订婚和三次解除婚约：1914年6月他与菲莉斯·鲍威尔订婚，可7月就宣布解除婚约；1917年，又是6月，他再度与菲莉斯·鲍威尔订婚，可这一年的12月就又宣布婚约告吹；1919年5月，他与尤丽叶·沃里泽克订婚，教会还宣布了他们的结婚预告，卡夫卡为结婚找到了一套房子；然而就在临结婚前两天，当他发现这套房子已被租给别人时，结婚中止；随之，婚约到1920年夏天也就解除了。卡夫卡的一生，既没有做出什么惊心动魄的英雄业绩，也没有什么惊世骇俗的举动，既非春风得意，亦非穷困潦倒；既非一帆风顺，亦非颠沛流离；既非功成名就，亦非默默无闻。从形而下来看，一常人也。然而从精神层次来进行观察却迥然不同，这是一个充满了矛盾和冲突、痛苦和磨难、孤独和愤懑的内心世界；这是一个憎恶现实而显得无奈，痛恨社会而又心存恐惧的人生。他在给一度炽烈爱过的女友密伦娜的信中用这样的字句概括了他的一生：“我走过的三十八载旅程，饱含着辛酸，充满着坎坷。”这辛酸是思想的辛酸，这坎坷是精神的坎坷。

卡夫卡是一个犹太人，他不属于基督教世界，而他作为一个犹太人却又对犹太教保持距离；作为一个用德语进行写作的人，他不完全是捷克人；作为一个捷克人，他又是奥匈帝国的臣民；作为一个资产者的儿子，他不属于资产阶级；作为一个白领人，他又不属于劳动者；作为一个公务员，他认为自己是一个作家；可作为一个作家，他却无法完全从事也不珍惜自己的作品。正如他是一个二元帝国的臣民一样，他的内心是一个二元的世界，这也就决定了卡夫卡性格上的矛盾性和两重性。无归属感，陌生感，孤独感，恐惧感便成为这样一种性格的衍化物。

他是犹太人，生于布拉格，受的是德意志教育，是奥匈帝国的臣民；犹太民族、斯拉夫民族、德意志民族的成分都混杂于一身，都在他的精神上自觉不自觉地起着作用。这就使他成了一个多重的无归属感的人，成了一个永远流浪的犹太人，成了一个没有祖国的人。他在致密伦娜的信中称，自己是莫名其妙地流浪在一个莫名其妙的、肮脏的世界上。在另一封同样是在晚年致密伦娜的信中，他沉痛地写道：“……可是他(指卡夫卡自己)没有祖国，因此他什么也不能抛弃，而必须想着如何去寻找一个祖国，或者创作一个祖国。”

在这个他认为是莫名其妙的世界里，在他诞生的布拉格，在他的家里，他把自己看作一个陌生人。他在敞露心扉的日记(1913年8月21日)里写道：“现在，我在自己家里，在那些最亲近的，最充满爱意的人们中间，比一个陌生人还要陌生。”他在学校里，虽然友爱和善，但始终以某种方式与同学伙伴保持疏远和陌生。这种人生体验和生活感受，不仅表现在他的待人处世，流露在他的书信、日记里，更见之于他的作品，《失踪的人》中主人公罗斯曼之在美国，《诉讼》主人公本德曼之对父亲，《变形记》中主人公萨姆沙之在家庭莫不如是。在这些艺术形象身上，陌生感得到了艺术上的充分展示和表达，并且，在这些主人公身上都在某种程度有着卡夫卡本人的影子。

当陌生感成为一个人精神上的主宰时，他便不得不从他生活的世界返回自己的世界，这样孤独感便成为一个必然的产物。表现在卡夫卡身上，他便是把自己关闭在一个只属于自己的世界，不仅在生活中，在人际关系上，更重要的是在精神领域。他的一个中学同学对此做了这样形象的表述：“……我们大家都喜欢他，尊敬他，可是完全不可能与他成为知己，在他周围，仿佛总是围着一道看不见摸不透的墙。他以那文静可爱的微笑敞开了通向交往世界的大门，却又对这个世界锁住了自己的心扉。”青年时期，他渴求爱情，但几次婚约和几次解除婚约表明，他更渴求孤独。他在日记里(1913年8月15日)斩截地写道：“我将不顾一切地与所有人隔绝，与所有人敌对，不同任何人讲话。”这不是他的一时愤世嫉俗之辞，而是他心底深处的声音。在他逝世前三年，他在日记中对孤独感做了这样的美化：“与其说生活在孤独之中，倒不如说我在这里已经得其所哉。与鲁滨逊的孤岛相比，这块区域里显得美妙无比，充满生机。”这种精神上的孤独感是抗拒现实的一种外化形式，是一种心灵上的追求，一种内省的需要。他在给他的好友勃洛德的信中说得一语中的：“……实际上，孤独是我唯一目的，是对我的极大诱惑。”他把自己看作在夜里，在大山之中失群的一只羊(日记，1913年11月9日)。这种生活中和精神上的孤独感必然在他的作品中表达出来，他的长篇如《失踪的人》《城堡》，中短篇如《变形记》《单身汉的不幸》《最初的痛苦》等，孤独感都是复调作品中的一个重要的声部。

在卡夫卡的一些作品里，在他的日记、书信、杂感中，读者会一再遇到恐惧这个词儿。恐惧外部世界对自身的侵入，恐惧内心世界的毁灭，恐惧表现为诸种形式的社会存在。正因为他受到恐惧的左右，于是他对生活于其中的城市，他所遇到的人们眼中正常的一切，他对自己的生活，他的家庭，他的亲人， 变形记：卡夫卡小说精选 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式