●林白是中国文学史上的异类,她的作品曾影响了安妮宝贝、张悦然等作家的写作。
●她的书写激荡而清晰,她写出了所有人的青春期,写出了所有人的成长,更写出了女性这个群体的命运。
●林白的小说被认为是“神灵凭附的书写”。有一个神握着林白的手,呼唤出我们内心的灵魂。
男孩大头脑子里长了五颗瘤子,这让他看待周围一切事物的角度,都与其他人不同。在他口中,自己曾被当成女孩小梅,是备受全村男孩注意的对象 。奶奶认为大头活不了多久,让他随便去玩,大头也在全村开始了游历。在他眼中,他的亲人和邻居们,都以反常的方式热情又激烈地活着。同时,被医生认为只能活一年的他,却居然越活越久,而那个名叫小梅的女孩,其实早已死去……
现居北京。上世纪八十年代初开始写作,先诗歌,后小说。著有长篇小说《一个人的战争》《说吧,房间》《万物花开》《玻璃虫》《妇女闲聊录》《北去来辞》等多部,另有中短篇小说《回廊之椅》《西北偏北之二三》等,及诗集《过程》和散文集多部。获华语文学传媒大奖年度小说家奖、老舍文学奖长篇小说奖、人民文学长篇小说双年奖,首届及第三届中国女性文学奖,第九届茅盾文学奖提名奖等等重要文学奖项。部分作品被翻译成多国文字,影响了两代作家。
第一部 墙壁/1
第二部 游荡/13
第三部 七姐妹/175
后记:野生的万物/205
《万物花开》闲聊录 陈思和 VS 林白/211
脑子里的花
瘤子就是我脑子里的花,灰色、重叠、花瓣紧凑。它每天飞出我的脑子,但又要回到我的脑子喝水,我的脑子是它的土地和花盆,以及它睡觉的地方。
瘤子使我死亡,也使我自由。如果我死去,也是死在这样一朵灰色的花中,这种死法使我感到自己不同寻常。
水
我躺在床上,听见奶奶发出了吹哨的声音。
她得了重伤风,鼻孔像被人塞了两根麻杆,气流从麻杆的缝隙冲出,发出瞿瞿的响声。我用脚踢她的腿,哨音停了一会,但马上又响了起来。我又揪了一撮稻草,扫她的脚心,却跟碰着牛皮差不多。她一动都不动,我只好用指甲掐她,我摸来摸去,根本就找不着她的脚心,哪都像脚后跟,跟一截老树皮没什么两样。
我冲这截树皮乱掐一气,又捶又打又抓。直到我手心发麻,手背又痒又痛,奶奶才哼哼说:大头,你渴了吧,自己去喝水。
床边有一个红色的塑料盆,里面放着一满盆自来水,还有一个带把的水杯,我有时睡得好好的就被喉咙里的火弄醒,火从胸口那里烧起来,一开始是一点点火,像稻草烧的闷火。过了一会儿就会变成麻杆的火,噼哩啪啦的响,很快,火就猛起来,兹着油,冒起了浓烟,是松明烧了起来,浓烟烈焰连同呛鼻的松脂气味一起从我的胸口往喉咙挤,喉咙好像被烂泥堵住了,烟和火全都挤不出去,越堆越多,像铁一样又硬又烫,又像有一座火山在我的喉咙喷发,有关火山,我是在电视上看到的,我们王榨的山都不喷火。
火山在我的喉咙燃烧,我想我快要死了,这样一想我就睁开了眼。
每次口渴就是这样。
每次我都像一只火球那样从床边滚下来,有几次我总是直接滚落到床边的大红塑料盆里,全身精湿,活像一只不小心掉进水塘的老鼠,但我喉咙里的火一点都没有减弱,见到水反倒出现了火上浇油的势头,我急得蹲在盆边,一杯接一杯往嘴里倒水。我一次要喝十几杯水才觉得好一些,一个晚上我要喝掉一大盆自来水,要尿一桶尿。
我从来不饿,就是渴。我晚上喝一盆水,白天喝两盆,肚子总是圆滚滚的。奶奶喜欢摸我的肚子,一摸她就要逗我:我伢肚子里有几个细伢?一个,两个,三个。
她知道我不饿,让我下床喝水,但她的声音跟平时很不同,像村头的安南在说话。安南是绍遵爷的外号,我们王榨每个人都有外号,绍遵爷的外号本来叫非洲,电视上出了一个安南,跟绍遵爷长得完全像,所以就叫安南。我想不会是半夜我睡着的时候出了什么差错,我爬到床的那一头,趁着朦朦的天光,看看到底是谁躺在那里。
奶奶的眼角有两大坨眼屎,跟小鸡在那上面拉的一样。她的眼皮在动,动了老半天还睁不开,我只好捏着她的眼皮往上扯。她说,大头,奶奶伤风了,你自己拿一袋方便面泡来吃吧。我说我不吃方便面。她又让我到村头王胖儿那里买馒头,并且伸手在枕头底下摸来摸去,我说我不吃馒头,我要吃娃哈哈。
奶奶的鼻子猛地吹了一声长长的哨音,她打了一个喷嚏,眼睛眨了两下,总算想起来,说:大头今天过生日,奶奶一伤风就差点忘了。她从枕头底下摸索出十块钱,让我去买娃哈哈。
这就是我十五岁生日那天的情况。我十五岁,我脑子里的瘤子四岁。
瘤子的历史
我瘤子的历史从十一岁开始。
十一岁。感到口渴,每天要喝一桶水。十二岁,去看病,没看出名堂。十三岁,医生说我脑子里长了五个瘤子,最多只能活一年。
十四岁,四处游荡。瘤子眼观六路,耳听八方,整天飞翔在王榨的上空。瘤子使我不上学,不干活。奶奶说,活不了多久了,去玩吧!瘤子既使我通向死亡,也使我通往自由。它是我的双刃刀。
说实话,刚开始接触《大地之歌》这本书时,我还有些犹豫,毕竟我对历史类的作品涉猎不深。然而,我被这本书对那个特定历史时期社会风貌的细致描摹彻底折服了。它讲述的不是帝王将相的宏大叙事,而是聚焦于几个普通农民家庭在时代洪流中的挣扎与坚韧。作者显然是做了大量的田野调查和资料搜集,书中对农耕技巧、地方方言、传统习俗的描写,细致到令人发指,仿佛那片土地上的每一粒尘土、每一棵草木都有其存在的逻辑。最打动我的是人物的塑造,每个人物都充满了泥土的芬芳和人性的复杂。他们没有绝对的好坏之分,只有在生存压力下的无奈选择。书中有一段描写一位老母亲为了保住家中唯一的种子粮,宁愿忍受饥饿和疾病的段落,读到那里,我真的眼眶湿润了,那份对土地的依赖和对生命的敬畏,超越了时间和阶级。这本书不是那种快节奏的消遣读物,它需要你慢下来,去感受、去体会那种厚重的生活质感。这是一部真正触及灵魂深处的作品,让我对“家园”这个概念有了全新的理解。
评分这本书,姑且称之为《光影间的絮语》吧,绝对是我今年读到的最具有实验性和艺术性的作品。它的叙事结构根本不是线性的,更像是一首由碎片、蒙太奇和内心独白组成的交响乐。全书没有一个传统意义上的“情节”,而是通过不同人物在特定时间点对同一事件的不同感官记录来构建世界的。比如,对一场暴雨的描述,可能在某一段是听觉的放大,下一段就变成了触觉的细节,再下一段就完全是抽象的色彩联想。我得承认,初读时会感到有些迷失,需要极大的耐心去捕捉那些若隐若现的主题——关于记忆的不可靠性、关于个体经验的相对性。然而,一旦你适应了这种阅读节奏,你会发现它的魅力所在:它强迫你走出被动接受的阅读模式,主动参与到意义的构建中去。作者的意图非常明确,他不是在“讲述”一个故事,而是在“邀请”读者共同完成一次感知之旅。这本书更像是诗歌而非小说,如果你期待清晰的逻辑和明确的结局,那可能会失望;但如果你渴望文字带来的纯粹的感官冲击和审美体验,那么,这本书会让你感到惊艳,它重新定义了“阅读”本身的含义。
评分这次的阅读体验,真是一次酣畅淋漓的冒险!我手里拿的这本《迷雾中的灯塔》完全颠覆了我对传统悬疑小说的认知。它没有那种俗套的连环杀手或者复杂的家庭恩怨,它的核心驱动力竟然是一种近乎于神话色彩的“地域诅咒”。故事的主场景——那个终年被浓雾笼罩的海边小镇,被塑造得栩栩如生,那种湿冷、压抑、仿佛时间都凝固了的感觉,隔着书页都能扑面而来。作者对环境的烘托简直是大师级的,每一个场景的描写都充满了象征意义。更让我着迷的是,作者巧妙地设置了多条叙事线索,它们看似毫不相关,却在故事的后半部分以一种令人拍案叫绝的方式交织在一起。当我读到真相大白的那一刻,我甚至情不自禁地拍了一下大腿,那种“原来如此”的震撼感,远胜过我预设的任何猜测。这本书的节奏控制得非常好,前期缓慢铺垫,如同雾气渐浓,到了中段开始加速,最后的收尾干净利落,没有一丝拖泥带水。如果你喜欢那种氛围感极强、且结局能让你回味良久的心理惊悚小说,请务必试试这一本。
评分天呐,最近读完的这本《星辰的低语》简直是把我的心都给抓住了!作者对宇宙的想象力简直是天马行空,那种把宏大叙事和微小情感完美融合的笔触,让人读起来完全停不下来。我尤其喜欢书中对于那些遥远星系的描绘,那种冷峻又神秘的美感,让我仿佛真的置身于无垠的黑暗之中,感受着光年之外的寂寥与壮阔。书里那些关于时间悖论和多维空间的探讨,虽然听起来高深,但作者处理得非常巧妙,不是生硬的科学说教,而是融入到了角色命运的挣扎之中。那个主人公为了寻找一个失落的文明遗迹,穿越了无数个时空断层,每一次选择都充满了宿命感。他的孤独,他的执着,甚至他偶尔流露出的脆弱,都让我感同身受。我不得不说,这本书的文笔极其老练,句子结构复杂却又流畅自然,读起来像是在品尝一壶陈年的老酒,每一口都有新的回味。它不是那种读完就忘的作品,更像是在我脑子里种下了一颗种子,让我时常抬头望向夜空,思考我们存在的意义。强烈推荐给所有对科幻、哲学以及那种史诗般叙事感兴趣的读者。
评分我最近读完的这本《机械之心的蓝图》给我带来了一种非常奇特的感觉——冷静到极致的浪漫主义。这本书设定在一个高度发达但情感匮乏的未来赛博朋克世界。主角是一个负责维护城市能源系统的工程师,他的世界里充满了冰冷的逻辑和精确的计算。然而,正是这种极度的秩序感,反衬出书中对“人性火花”的孜孜不倦的追寻。作者的语言风格极其克制和精准,用词考究,很少有大开大合的情感爆发,但每一个精准的动词和每一个冷静的陈述背后,都蕴含着巨大的情感张力。比如,他描述一次数据上传失败时,那种“零点几秒的停滞感,比永恒的沉寂更令人恐惧”的句子,瞬间抓住了我。故事的高潮部分,不是宏大的战斗,而是一场关于“代码与灵魂边界”的哲学辩论,我一边读一边忍不住做笔记,思考着意识上传的伦理困境。对于那些追求思辨深度、喜欢在冰冷的技术背景下寻找温暖人性微光的读者来说,这本简直是宝藏。它让我思考,在所有被算法定义的世界里,我们如何保留住那些无法被量化的“美”。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有