发表于2024-11-28
高尔基用他早年苦难生活经历写成的著名自传体小说三部曲,堪称俄语自传文学中的典范,近百年来畅销不衰,更成为打动今天广大青少年学生心弦的励志经典。
《我的大学》是高尔基自传体小说三部曲中的最后一部。《我的大学》记述了阿廖沙在喀山时期的生活。16岁时,阿瘳沙带着梦想,背井离乡,去喀山求学。艰苦的生活逼迫他不得不日夜劳碌奔波。在沙俄军队大杂院里,在船上,同下层劳动人民一起,和形形色色的小市民及思想者们一起,与艰苦的生活做着顽强的抗争。他想尽一切办法读书,如饥似渴地汲取知识。在这所没有围墙的社会大学里,他经受住各种艰难困苦的考验,最终成长的一个坚定的战士。
马克西姆·高尔基(1868—1936),俄罗斯著名作家,社会主义现实主义文学的奠基人。高尔基出身贫穷, 11岁开始为生计在社会上奔波。当过装卸工、面包房工人,贫民窟和码头成了他的“社会”大学的课堂。他在繁重劳动之余,勤奋自学不息,对社会底层人民痛苦生活的体验和深切了解成为他创作中永不枯竭的源泉。高尔基早年的经历在他的自传体三部曲中作了生动的记述,完美演绎了19世纪俄国的社会生态。人生三部曲不仅是作者少年时期的生活史,也是那个时代的艺术性史册。
我终于乘船去喀山大学上学了。
我想上大学的念头是受了一个叫尼·叶夫列伊诺夫的中学生的开导而产生的。他是个可爱的青年,长得又漂亮,有一双女性的温柔可亲的眼睛。当时他和我住在同一幢房子里,他住在阁楼上。他常常看到我手里拿着书本,这就引起了他对我的注意,于是我们就认识了。不久,叶夫列伊诺夫就让我相信:我有“罕见的科研能力”。
“您天生是为科学服务的!”他对我说,同时潇洒地甩动着他那马鬃似的长发。
那时候我还不懂得,即使是个只起着家兔作用的人也能为科学服务的。可是叶夫列伊诺夫如此令人信服地向我表明:大学里正需要我这样的小伙子。不消说,米哈伊尔·罗蒙诺索夫的阴魂也被惊动了。叶夫列伊诺夫说,我去喀山后可以住在他那儿,用一个秋季和一个冬季的时间,我就能完成中学的课程。只消考好“随便几门”课程(他是这样说的:“随便几门”),大学里就会提供我助学金,再过那么五年工夫,我就可以成为一个“学者”了。所有这一切看来都非常简单,因为叶夫列伊诺夫那时只有十九岁,而他又有一颗善良的心。
他考完试后,就离开这儿了。过了两周,我随他之后,也动身了。
我外婆送我时劝告我:
“你啊,不要再跟人家斗气了,你老是使性子,又厉害又高傲!这都是外公传给你的。可你外公算什么?这苦命的老头子,活着活着,结果成了个大傻瓜。你要记住一件事:上帝不判断人们的是非,只有魔鬼才喜欢干这事呢!好啦,告别吧……”
她一面擦去她那褐色的、松弛的脸颊上的寥寥几颗眼泪,一面说道:
“我们再也不能见面了。你这个坐不住的孩子呀,要远走高飞了,可是我呢?我就要死了……”
前段时间,我离开了这个可亲的老人,甚至很少和她见面,此时此刻,我突然痛苦地感觉到,以后我已经再也见不到这个如此贴心的亲人了。
我站在轮船的尾部,瞧着她在那边码头的边缘,用一只手在自己身上画十字,另一只手拿着旧披巾的角擦着她的脸和那双充满着对人们无限怜爱的光芒的黑眼睛。
于是我就到了这个半鞑靼式的城市,住在一座狭小的平房住所里。这座小屋孤零零地屹立在一条陋巷尽头的小土山上。小屋的一堵墙对着那片荒凉的、失过火的场地,在这片荒地上,长出了密密层层的野草,在长着苦艾、牛蒡和酸模的杂草丛中,接骨木的灌木林里隆起一片砖瓦建筑物的废墟,废墟下面有一个非常大的地窖。一条条无家可归的狗栖息在那里,也死在那里。这个地窖我将永志不忘,它是我所上的几所大学中的一所。
叶夫列伊诺夫一家(他母亲和她的另外两个儿子)以少得可怜的抚恤金为生。在刚到这儿的最初的日子里,我不时看到这个脸色苍白而又瘦小的寡妇从市场回来,把买回的东西摊在厨房里的桌子上,她十分困窘,发愁地算起了一个难题:怎样用这些小块的肉为三个身强力壮的小伙子,即使不把她自己算在内,做顿有足够数量的美餐呢?
她沉默寡言,在她那双灰色的眼睛里,凝集着宛如一匹耗尽全力的母马那种绝望、温驯而倔强的劲儿,这匹可怜的马儿拉着火车上山,它知道:“我拉不动了”,可是它仍然在拉着!
在我到这里的第四天早晨,我到厨房里帮她洗菜,当时孩子们还在睡觉。她低声而谨慎地问我道:
“您来这里干什么?”
“来念书,上大学。”
她扬起双眉,连同脑门上发黄的皮肤一起向上挪动,一不小心,菜刀切破了她自己的手指;她一边吮吸着伤口的血,一边坐到了椅子上,但立即又跳了起来,说道:
“啊,见鬼……”
她用手绢裹好切伤的手指,接着夸奖我道:
“您削土豆真在行。”
是啊,还能不在行!于是我把曾经在轮船上干活的事讲给她听。她问道:
“您以为,凭这点本事,您就能上大学了吗?”
那时候,我对幽默一窍不通。我非常认真地对待她的提问,讲述了我的行动步骤,我完成计划之后,科学殿堂的大门就会在我面前敞开的。
她叹了口气。
“啊,尼古拉,尼古拉……”
这时,尼古拉到厨房洗脸来了。他睡眼惺忪,一头乱发。他总是乐呵呵的。
“妈妈,能包顿饺子吃就好啦!”
“嗯,好吧。”母亲同意地说道。
我想炫耀一下我对烹饪的知识,便说道:“这肉做饺子不好,并且也太少了。”
瓦尔瓦拉·伊万诺夫娜立刻大发雷霆,对我说了一句很厉害的话,以至于我双耳充血、发涨起来。她将一把胡萝卜扔到桌上,离开了厨房。尼古拉向我挤了挤眼,解释她的举动:
“情绪不好……”
他在板凳上安坐下来,接着告诉我:女人,总而言之,都比男人更神经质,这是她们的天性。有一位名望很大的学者,好像是个瑞士人,对这一点作过无可争辩的论证,英国人约翰·斯图尔特·穆勒对这个问题也谈了一些类似的见解。
尼古拉很喜欢教导我,于是他就利用每一个适当的机会,给我灌输一些生活中不可缺少的知识。我如饥似渴地听着他的话。后来,我竟把佛克、拉罗士佛克和拉罗士查克林三人混成了一个人。我也记不清是谁砍了谁的脑袋:是拉瓦锡砍了杜模力的脑袋呢,还是恰恰相反呢?这位漂亮可爱的青年真诚地希望“把我教育成人”,他很有信心地向我保证要这样做。但是他没有时间,也没有其他应有的条件来认真地教我。他那少年的轻率和自我陶醉使他看不见母亲是怎样使尽全力、煞费心机地支撑着家庭。他的弟弟是个沉默寡言、难以共处的中学生,就更觉察不到这一点了。而我早已对厨房经济和化学的复杂戏法的微妙了如指掌。我清楚地看到这个女人随机应变的本领,她不得不天天欺骗自己孩子的肚皮,并且还要喂养我这个其貌不扬、举止粗野的外来年轻人。自然,分给我的每一片面包,就像一块石头那样沉重地压在我的心头。我着手寻找工作,不论什么样的工作。一大早,我就离开家,为了避免吃闲饭,遇上恶劣的天气,就躲进那荒地上的地窖里,坐在那里听着倾盆大雨和呼呼的风声,嗅着死猫死狗的臭味,我很快就领悟到:上大学——这只是个梦想而已,如果当初我去了波斯,也许会明智多了。于是我就把自己想象成一个白胡子的巫师,一使魔法,就能让谷粒长成苹果那么大,能让土豆长到一普特重。总而言之,我为了这大地,为了这不仅是我一个人走得极度艰难的大地,臆想出了不少造福于民的事来。
我已经学会了幻想一些异乎寻常的奇遇和伟大的献身行为。在生活艰难的日子里,这些幻想对我很有帮助,因为艰难的日子太多了,所以我更加善于幻想了。我并不期待他人的援助或希冀于幸运的机遇,我的意志逐渐磨炼得顽强起来,生活条件越困难,我就觉得自己越坚强,甚至越聪明了。我很早就已懂得:人是在对周围环境的反抗中得到造就的。
为了不挨饿,我经常到伏尔加河的码头上去,在那儿可以很容易地挣得十五到二十戈比的工钱。在那儿,在那些装卸工、流浪汉和痞棍中间,我感觉自己是一块被投进烧红的煤炭里的生铁。每日,我脑海中充满了大量强烈的、火辣辣的印象。在那儿,那些赤裸裸地贪求的、生性粗鲁的人们在我面前旋风般地转来转去。我喜欢他们那种对生活的憎恨。喜欢他们对世界上的一切所持有的嘲笑和敌视,对自己却无忧无虑的态度。我以往的亲身经历驱使我和他们接近、投入到他们那个颇富刺激性的圈子里去的愿望油然而生。我曾经读过的勃来特·哈特的作品和大量“低级趣味的”小说更激起我对这个阶层的人们的好感。
有一个叫巴什金的职业小偷,曾经是师范学院的学生,而今穷途末路,还患有肺病。他巧舌如簧地开导我:
“你怎么像个姑娘,老是畏畏缩缩的,你是否害怕失去童贞?对姑娘说来,贞操是她全部的财富。可对你说来,那只不过是个枷锁罢了。公牛倒挺规矩,那是它吃饱了干草的缘故!”
巴什金有一头浅棕红色的头发,像演员那样把脸刮得光光的,他那矮小的身材,机灵柔软的动作很像一只小猫。他以教师和保护人的态度对待我,我看得出,他是真心实意地希望我获得成功和幸福。他很聪明,读过不少好书,最喜欢读的是《基督山伯爵》。
“这本书中既有目的,又有真情。”他说道。
他很喜欢女人,谈论起女人来津津有味,兴高采烈,那衰弱无力的身体也痉挛起来;这种病态的痉挛使我感到厌恶,然而我还是注意地听着他的谈论,觉得他的话语十分优美动听。
“娘们儿!娘们儿!”他唱歌似的说道,蜡黄的脸上泛起了红晕,他那双黑黑的眼睛闪烁着赞赏的光芒,“为了娘们儿,我任何事情都肯干。对女人来说,这像魔鬼一样,根本不存在罪孽!再也找不到比活在世上爱恋着女人更好的事啦!”
他是一个很有讲故事天分的人,并且还能不费吹灰之力,就为妓女们编出一些歌唱不幸爱情的扣人心弦的哀歌。他的歌曲唱遍了伏尔加河沿岸的各个城市。一首广为流行的歌曲就是他创作的:
我家一贫如洗,我又不美,
粗衣淡饭,不穿绫罗绸缎。
仅仅为这,贤惠淑女
难结良缘……
有一个搞黑行当的人,叫特鲁索夫,他待我也很好,这个人相貌端庄,穿着讲究,有乐师那样纤细的手指。他在舰船修造厂区开了一个小铺子,挂着“钟表匠”的牌子,然而干的是销赃的勾当。
“彼什科夫,你可不要去学那些小偷小摸的混账事儿!”他微微眯起他那狡猾而果断的眼睛,神气地捋着斑白的胡须,对我说道,“我看得出来,你走的是另一条路,你是个看重精神生活的人。”
“看重精神生活是什么意思?”
“就是说,看重精神生活的人对任何东西都没有羡慕心,只有好奇心……”
这样说我是不正确的,因为我对许多人和许多事都很羡慕,顺便提一提,巴什金那奇特的诗歌般的调子,出人意料的比喻和用词,他讲话的才能,就使我羡慕不已。我记得他讲的一个爱情故事的开头是这样的:
“一个朦朦胧胧的夜晚,我像一只伏在树洞里的鸮,待在穷困偏僻的斯维亚日斯克城的旅店里。正当秋季,10月份,下着绵绵细雨,风儿不时吹刮,像一个受了委屈的鞑靼人在慢声唱着没有尽头的哀歌:噢—噢—噢—呜—呜—呜……
“……瞧,她来了,她步履轻盈,肌肤红润,宛如日出时的彩云,她那纯洁的眼神却是伪装的。她以恳切的声音说道:‘亲爱的,我没有对不起你。’我明知她在撒谎,却相信这是真话!凭理智我知道得一清二楚,而情感上我怎么也不相信她在骗我!”
他一面讲着,一面有节奏地摇摆着身子,眼睛半开半闭,不时用手轻轻地摸摸自己的心窝。
他的声音低沉沙哑,但是所说的话语却娓娓动听,有如夜莺的歌声那样扣人心弦。
我也羡慕特鲁索夫。这个人特别有趣地讲述西伯利亚、希瓦和布哈拉,非常气愤地嘲笑高级僧侣的生活。有一次他竟神秘地讲起沙皇亚历山大三世:
“这位沙皇干自己的事儿是个能手!”
我觉得特鲁索夫很像小说里描写的一类“坏人”,小说结尾时,出乎读者意料之外,这些“坏人”竟变成了宽宏大量的英雄人物。
有时候,在闷热的夜晚,这些人渡过喀山小河,来到对岸的草地上和灌木林里,在那儿一面吃喝,一面交谈着各自的事情。谈得更多的是有关生活的错综复杂,奇怪的人际关系方面的纠葛等等,对女人更是大谈特谈。他们怀着愤恨、忧伤的心情谈论女人,有时谈得感人肺腑;他们几乎总是怀着一种向黑暗窥视的感觉——在那黑暗中充满了非常可怕的意料不到的事情。在那星光暗淡的黑色天幕下,浓密地长满柳丛的闷热洼地里,我和他们一起度过了两三夜。这儿临近伏尔加河,因此夜晚空气很湿润,船上的桅灯酷似一只只金色蜘蛛在黑暗中向四面八方爬去。在那黑压压一大片岩石河岸上,闪现着一团团火球和一条条火龙,这是富庶的乌斯隆村里的饭馆旅店和村民住房的窗户发出的光亮。轮船的轮片打击着河水,发出低沉的声音,水手们在驳船队上,异常紧张地狼嗥般吼叫着,某处有人一边用锤子敲击着铁板,一边拉长了声音凄凉地歌唱,稍稍地排解着心灵的忧伤,歌声给人们的心头蒙上一层淡淡的忧愁。
更令人忧愁的是听着这些人低声倾泻内心的话语——他们思考着生活,各自诉说自己的事情,几乎谁也不听谁的。他们在灌木林里或是坐着,或是躺着,吸着烟卷,偶尔(不贪婪)喝一点伏特加和啤酒,然后他们追溯着一件件往事。
译本序
“在苍茫的大海上,狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间,海燕像黑色的闪电,在高傲地飞翔。”
“海燕在叫喊着,飞翔着,像黑色的闪电,箭一般地穿过乌云,翅膀掠起波浪的飞沫。”
“看吧,它飞翔着,像个精灵,——高傲的、黑色的暴风雨的精灵……”
这是高尔基的一篇脍炙人口的、激情洋溢的散文诗,热情讴歌了象征时代精神的海燕形象。它顶着雷电,迎着暴风雨,在苍茫的大海上高傲地飞翔,它勇敢,它无畏!这就是海燕,这就是高尔基!
1868年3月28日,高尔基(原名:阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫)出生在伏尔加河畔下诺夫哥罗德城(现名高尔基市)一个极其贫寒的家庭。父亲是一个木匠,母亲是一个染坊老板的女儿。高尔基三岁时,父亲染上霍乱去世了。母亲带着他寄居在外公家。外公是一个贪婪、残暴、自私的恶老头儿。两个舅舅经常为争夺家产而打架,并把高尔基视为眼中钉。在这样一个恶劣的环境中,只有外婆真正疼爱高尔基。
后来,高尔基的母亲改嫁给一个贵族大学生,并把高尔基接去同住。又一场噩梦开始了。继父对母亲的种种恶行深深刺伤了幼小的高尔基。高尔基只好又回到已经破产的外公家。这期间,高尔基一边上学,一边捡破烂,勉强读完了二年级。
1878年秋天,高尔基的母亲病逝。十岁的高尔基先后被送进当地一家鞋店和绘图师家当学徒,从此结束了本不该结束的“童年”,开始了独自谋生。对于一个十岁的儿童来说,独自谋生的艰辛和屈辱是不言而喻的。高尔基不堪忍受当学徒的屈辱生活,偷偷逃到伏尔加河的“善良号”轮船上当了洗碗工。从早上六点一直干到深夜,高尔基有洗不完的杯盘、碗碟和刀叉。尽管像服苦役般地日夜劳作,但被解雇的厄运依然不期而至地落在了他头上。解雇理由却是无中生有:轮船餐厅的侍役把偷茶具给乘客的事栽赃给了高尔基。这段洗碗工的生活就这样屈辱地结束了。但喜欢读书,也鼓励高尔基读书的厨师斯穆雷却深深留在了高尔基的记忆中。
1880年秋天,高尔基又无奈地回到绘图师家。工作更加繁重了,而且不许高尔基看书。一旦被发现,不仅要受罚,书也要被没收烧毁。但主人家这些愚蠢的打压,扼杀不了高尔基追求知识、热爱读书的天性。他幸运地结识了喜欢读书的剪裁师的妻子和雍容华贵的、像女王一样高尚美丽的玛尔戈王后。她们给高尔基提供了比斯穆雷更多的书籍。高尔基第一次认识了司各特、雨果、大仲马、巴尔扎克、屠格涅夫、阿克萨科夫、索洛古勃、普希金、莱蒙托夫、贝朗瑞等大作家和大诗人。他们的书给高尔基展示了一个奇异美妙的新世界,一种完全不同的新生活。高尔基第一次读到玛尔戈王后借给他的《普希金诗集》时,那种喜悦和兴奋溢于言表。他说:“我怀着渴望的心情,一口气把书看完了……在普希金的诗里,那种纯朴和音韵完美和谐地交织在一起……很像外婆讲的那些优美的童话……我心里反复吟诵这些奇妙的诗句……这使我感到幸福,使我的生活变得轻松而快乐。诗歌发出的振鸣犹如新生活的钟声。”但是院子里那些愚昧恶毒的人却把污言秽语泼向这两个女人,高尔基愤怒得几乎要向全世界呐喊:不许你们污蔑宛如天使般的剪裁师妻子和高贵美丽的玛尔戈王后!在高尔基苦闷压抑的这段打工生活中,正是这两个女人给高尔基提供了宝贵的精神食粮——书籍。后来高尔基说:“我读书越多,书籍就使我和世界越接近,生活对我也变得越光明和有意义。”从此,读书成了他的生命,他的一切,他终生的宝贵习惯。
书籍真是太神奇了,把高尔基沉闷屈辱的生活几乎变成了节日,而高尔基就是这节日里最幸福的人。
然而,生活再一次戏弄了他。一个士兵偷了钱,却嫁祸于高尔基,结果高尔基的名誉不但被玷污,而且还遭到一顿毒打。之后,他离开了绘图师家,又在轮船上干起了洗碗工。深秋,轮船停航以后,高尔基进了一家圣像作坊当学徒。从1882年深秋干到1883年春天。这里的工作依然繁重而枯燥,沉闷而无聊,但高尔基还是千方百计找书看,并念书给工友们听。后来高尔基还在工地上当过工长。无论他做什么样的苦工,都始终没有放弃读书。
1884年初秋,高尔基终于从一个弱小的儿童成长为一个有理想的十六岁少年。也就是说,他独立谋生已经六年了。六年的打工生涯,六年的屈辱生活,六年的勤奋读书,使高尔基“上大学”有了一定的社会经验和基础。于是,他怀着进大学读书的美好憧憬,踏上了前往喀山的道路。然而,愿望和现实相差太遥远了,他的大学梦落空了。
在喀山,贫民窟和码头是高尔基光顾的地方。为了不挨饿,他去码头当搬运工,在面包作坊当帮工。渐渐地,他的生活面扩大了,除了接触那里的工人、流浪汉和底层平民外,他还结识了一大批大学生和有革命思想的知识分子,如在印刷厂当夜班校对员的大学生普列特尼奥夫,小食品店老板杰连科夫等。杰连科夫家里经常聚集着喀山大学、神学院和兽医学院的大学生们和进步人士。他们关心俄国人民的疾苦,为俄国的前途担忧,谈论生活中发生的事件和各自推崇的真理。高尔基在《我的大学》中写道:“我常常感觉到,大学生们的谈话中表达出我内心的思索,所以我对这些人非常热情,就像一个得到获释允诺的囚徒那样高兴。”在这样的环境里,高尔基自然而然地受到熏陶,开始阅读一些科学家、思想家和革命家的著作,他读的第一本严肃的书是叔本华的《格言与箴言》。但要真正找到思想上的朋友和生活的方向,对于高尔基来说,是何其困难啊!1887年2月,高尔基的外婆去世了,这对他是天大的打击。听到噩耗的当天夜里,他极度悲伤,他想呐喊,想告诉大家,他的外婆是一个多么热忱而聪明的人,是一个多么善良而温厚的人,是一个多么会讲童话和诗歌的高手,她是所有人的母亲,是高尔基的保护神,她怎么可以死呢?!在穷困、苦闷、绝望、无出路的纠结中,高尔基想到了死。他在集市上买了一支旧的左轮手枪,对着胸膛开了一枪,结果子弹打歪了,没有击中心脏,只打穿了一叶肺。这时,罗马斯帮助了他。他在《我的大学》中写道:“他跟我倾心长谈,一直谈到半夜。看来,他是希望把我一下子变成他那样的人。我第一次感觉到与人这样认真相处是那么好。自从我试图自杀之后,我对自己的看法一落千丈,我觉得自己很渺小,在人们面前犯有罪咎,甚至没脸再活下去。想必罗马斯理解我这样的心情,于是他以仁爱的情怀,坦率地向我敞开了他自己的生活大门,使我打起精神,振作起来。这是一个永远难忘的日子。”
罗马斯是被流放多年的民粹派革命家,在高尔基苦闷无助的日子里,他无论在思想上还是生活上都给予高尔基很大的帮助,不仅使高尔基驱散了精神上的苦闷,也使高尔基打开了更广阔的视野,读到了更多的有益的好书,更多了解了民间的疾苦,更加丰富了自己的生活阅历。在他的影响下,高尔基参加了民粹派小组的活动,和他一起到农村对农民做启蒙宣传工作。高尔基还认识到,必须使民众从浑浑噩噩的、铅样沉重的生活中觉醒,摆脱掉愚昧、残暴、自私和野蛮的恶习,俄国的生活才有希望,俄国的未来才有光明。
在喀山四年的“求学”生活,使一个满怀美好憧憬的懵懂少年,成长为一个关心俄国命运,探求革命真理的热血青年。高尔基在成长,高尔基在进步。高尔基曾说过,他虽然出生在下诺夫哥罗德,但在精神上获得新生的却是在喀山。“喀山是我最喜爱的一所‘大学’。”
从高尔基的自传体三部曲中,我们所感受到的绝不仅仅是主人公悲惨的童年,受尽凌辱的谋生经历和求学的坎坷,也并不觉得主人公软弱可怜,一贫如洗。这一切恰恰折射出主人公天性中的正义感、善良、宽厚、顽强、坚忍和勤思敏学以及他那高贵而美好的心灵。
《在人间》第二章中, 我的大学(精装典藏版) 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
我的大学(精装典藏版) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
我的大学(精装典藏版) 下载 mobi epub pdf 电子书买的比较多,书都很赞。超开心~
评分跟小孩一起重温下名著。
评分买买买,囤了好多书。
评分买买买,囤了好多书。
评分书的包装精美 价格合理 支持京东!
评分买的比较多,书都很赞。超开心~
评分跟小孩一起重温下名著。
评分书的质量很好,价格实惠,还会再来买的!
评分不错,很精致,送货也很快。
我的大学(精装典藏版) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024