文明给谁看 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

钱满素著

图书标签:

社会学
文化批判
文明反思
历史
哲学
公共知识分子
思想
时事
观察
评论

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到新城书站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：东方出版社

ISBN：9787520702904

版次：1

商品编码：12350781

包装：精装

开本：32开

出版时间：2018-06-01

用纸：纯质纸

具体描述

内容简介

本书汇集了著名美国文明史专家钱满素关于“文明”这一主题的代表作品。全书分为“文明的活力”“不被打搅的权利”“错位的怪诞”三辑，涉及历史、政治、社会、文学等诸多方面。作者指出美国文明发展活力的源泉，分析美国建国前后的思想基础和制度建设，介绍美国黑人与女性社会地位的变迁，讨论“历史终结论”与“文明冲突论”的创见和不足；从世界文明发展趋势的角度探讨塑造人类各种文明的要素；通过点评梅尔维尔、韦斯特、福克纳等多位文学名家及其作品，揭示美国历史不同发展阶段*为典型的社会问题与社会矛盾。书中文章，时间跨度三十余年，研究内容和学术方向的变化，恰好反映出作者对“文明”问题研究的不断深入。

作者简介

钱满素，1946年生于上海，哈佛大学美国文明史博士，中国社会科学院外文所研究员，主要从事美国文明史研究。著有《美国自由主义的历史变迁》《爱默生和中国——对个人主义的反思》（东方出版社2018年修订本）等；论文集《飞出笼子去唱》《一个大众社会的诞生》。主编过《绅士谋国：美国缔造者》《美国文明读本：缔造美利坚的40篇经典文献》《韦斯特小说集》等书。发表过有关美国历史、文学、政治的论文和文章多篇。

精彩书摘

这个集子有点杂，时间跨度有三四十年，最早的发表在1983 年，最晚的在2017 年；内容上涉及文学、历史、政治、中国、美国等；形式也不一样，包括文章、书评、讲座、访谈，不过话说回来，这“杂”也正是我四十年来做研究的真实写照。

世界本来就是无所不包，人生也本来就是五味杂陈，我相信一个研究者最持久的动力不是来自学位或职称，而是来自兴趣。1970 年代末，“文革”终于结束，中国迎来改革开放，于是有了我们这一代在社会上游离多年的大龄学生。青少年时的迷惘一扫而空，人生开始有了目的。原先低垂的帘幕渐渐拉起，先是打开了一扇扇窗，国人带着浓厚的兴趣睁大眼睛向外看世界。

文学是最早开放的领域之一，开始是一些西方古典名著再版了，现在回想起来，当年王府井书店门前排长队购买外国文学作品的景象实在是匪夷所思。后来，现代派文学也进入国门，为此还发生了一场激烈的辩论，反对者拒斥这类“腐朽的资产阶级垃圾”，主张容忍的一方则将现代派文学归入对资本主义的浪漫主义批判，从而为其谋一席之地。类似的争论还发生过多起，仅审美方面就有关于喇叭裤、披肩发、机场壁画、流行唱法等一场场风波，排斥呢还是包容？这些如今已不成问题的问题当初都曾惊动整个社会。宽容是刚从“文革”走出来的中国人最不习惯的思维方式，重新调整的过程缓慢渐进，大部分痛定思痛的国人正在努力适应。

后来，我们又打开国门，直接走了出去。我们了解世界的愿望正在深入，不再满足于文学。文学写的是人和人性，是一种艺术创作，展现给读者的是投射到作家脑子里的社会，而非真实的社会图解，想要真正了解一个社会，还得去研究这个社会本身。我们也不再满足于道听途说，而是要深入考察那些人类发展中更为本质更具规律性的东西，那就是文明的形态和兴衰。相对于人类产生后的丰富经历和整体命运，我们生活于其中的不过是历史的一个瞬间，一个局部。简言之，当年提出“睁眼看世界”是用中国的眼光去看世界。当我们进入世界后，又慢慢形成一种新的眼光，就是用世界的眼光反观中国，不再坐井观天，而是从井外向井里面仔细观望，从而对井的特点以及它与外部世界的关系有了更客观的认识。最后，我们打破各种人为的界限，尝试着用人类的角度来观察其创造的各种文明。“欲穷千里目，更上一层楼”，视角的改变让我们欣赏到不一样的风景。原来，千差万别的我们都不过是人类这一伟大物种的各个分支，于是我们的心态随之放松，偏执少了，理解多了。

人类文明是浩瀚宇宙所创造的奇迹中的奇迹，且不说人类与黑猩猩分化后几百万年的艰辛进化，仅仅智人出现后历经的漫长岁月便足够我们的先民煎熬。好在终于修成正果，人类在最近的一万年里摆脱野蛮，开创文明，更在近几百年来突飞猛进。一个当初和其他动物也没太大区别的物种竟能变得如此智慧，获得神一般的能量，实在是令人称奇。

然而我们真的完美到无可挑剔了吗？显然还没有，尽管人类达到了今天的境界，却仍然保持着一般动物的许多特点而无法超越，我们终究是不能成为想象中的神本身。人类还将曲折蜿蜒地前行，我们的文明最终会走向哪里？对这个问题我们会永远保持高度的好奇和研究的兴趣。

……

前言/序言

苍穹之烬：星际拓荒者的挽歌作者：艾萨克·维恩一、序章：红土与沉默纪元342年，人类的足迹终于跨越了恒星的藩篱，抵达了代号为“伊甸-7”的宜居行星。然而，希望的曙火很快被无尽的黄沙与亘古的寂静所吞噬。伊甸-7，这颗星球的表面覆盖着一层厚重的铁锈色尘埃，空气中弥漫着难以名状的腐败气息，它并非伊甸园，而是被遗弃的坟场。主角，卡莱布·雷恩，一个精锐的“先驱者”小队成员，被赋予了最核心的任务：在行星地幔深处，寻找并激活被称为“创世核心”的古代能源矩阵。这个矩阵据说是数百万年前一个已灭绝的超级文明留下的遗产，是人类延续文明火种的最后希望。卡莱布的记忆中，最后一次与地球的通讯，是关于“大寂静”的报告——所有深空探测器无故失联，文明的脉搏戛然而止。他不知道，自己带领的百人殖民队，或许是人类文明在宇宙中最后的回响。二、行进：破碎的机械与异形的低语小说主体部分，聚焦于卡莱布小队穿越伊甸-7地表的过程。他们的旅途并非是探索发现的史诗，而是艰难求生的挣扎。 1. 机械幽灵：伊甸-7的机械遗迹遍布地表。它们是先前抵达的、但最终失败的自动化探矿机器人。这些机器人并未完全停止运作，而是被某种未知辐射源感染，形成了拥有原始“集体意识”的机械群落。它们行动缓慢，但坚不可摧，会本能地驱赶任何有机生命体靠近核心能源区。小队不得不利用手中有限的等离子切割器和EMP武器，与这些沉默的、没有目的的“守卫者”进行惨烈的交火。 2. 原始生物的威胁：地表之下，存在着适应极端环境的原始生命。它们被称为“噬土者”。这些生物依赖吸收地层中的放射性矿物生存，皮肤如同岩石般坚硬，且能通过次声波进行交流和协同捕猎。卡莱布的生化专家，莉娅博士，发现噬土者的生理结构似乎与核心矩阵散发出的低频能量场存在某种共生关系，暗示着这个星球的生态系统是一个被核心能量塑造的封闭循环。 3. 幻觉与背叛：随着深入，能量场的影响越来越强。队员们开始经历高度逼真的、关于地球毁灭的幻觉。资源焦虑和精神压力导致内部矛盾激化。一名队员，坚信“创世核心”是毁灭地球的元凶，试图在一次补给点发动政变，夺取氧气和淡水储备。卡莱布必须在维护团队纪律与保护剩余生命之间做出痛苦抉择，最终，他不得不亲手制裁了曾经的战友，加剧了他自身的精神创伤。三、深入地核：文明的对峙在经历了几次近乎团灭的危机后，卡莱布的队伍终于抵达了核心区的入口——一个巨大的、由某种非金属晶体制成的穹顶。 1. 核心的守护者——“智者”：进入穹顶后，他们没有发现能源矩阵，而是遇到了一群类人形的、由纯粹能量构成的生命体——“智者”。这些生物是真正意义上的“上古文明”的残存意识集合体。它们并未试图攻击卡莱布，而是以一种近乎全息投影的方式，向他展示了历史的真相。上古文明并非因战争或灾难而灭亡，而是主动选择了“上传”和“消亡”。他们认为，物质宇宙的熵增和生命的有限性是不可逆转的缺陷。他们耗尽资源，建造了“创世核心”，目的是将所有高级意识上传至一个虚拟的、永恒的维度，以逃避存在的终极意义的消亡。 2. 核心的悖论： “智者”告诉卡莱布，伊甸-7并不是殖民地，而是“回收站”。核心的唯一功能是吸收周围的生命能量（包括污染的机械和地底生物的生命力），以维持虚拟维度的稳定。如果卡莱布激活矩阵，人类的意识也将被“回收”，成为上古文明永恒孤独的囚徒。智者提出一个交易：它们可以为卡莱布的队伍提供一艘小型逃逸舱和足够的资源，让他们离开伊甸-7，去寻找其他可能存在的、尚未被发现的生命星系。代价是，他们必须永远保守“创世核心”的秘密，并确保人类不会重蹈覆辙，试图触碰超越物质生命的界限。四、抉择与终局：寻找新的开端卡莱布面临着前所未有的道德困境：是相信“智者”的警告，带着少数幸存者逃离，继续在宇宙中漂泊，寻找一个真正的“家园”；还是为了拯救全人类可能存在的微小火种，尝试重新配置核心，与上古意识进行一场赌上文明存亡的“系统重写”？莉娅博士主张逃离，她认为任何形式的“永恒”都是对生命本身的亵渎。而卡莱布的副手，一个坚定的实用主义者，则主张冒险，认为这是唯一能确保人类“理论上”延续下去的方法。小说的高潮在于卡莱布做出的最终选择。他没有选择激活核心，也没有选择立即逃离。他选择了第三条道路：破坏。他利用自己对核心工程学的知识，设置了一个连锁反应，使其核心的能量输出变得极其不稳定，但尚未达到完全崩溃的程度。这个行为的目的是：让核心陷入一个漫长的、自我修复的休眠期，阻止任何文明（无论是人类还是其他）在短期内利用它，同时保留它作为未来研究的“禁区”。尾声：星尘的承诺卡莱布与仅存的三名队员，乘坐着智者提供的简陋逃逸舱，离开了伊甸-7。他们没有广袤的星图，没有地球的支持，只有对未知的恐惧和对过去的深刻反思。在逃逸舱驶离伊甸-7大气层的那一刻，卡莱布最后一次回望那颗红色的星球。他意识到，文明的延续不在于寻找终极的答案或永恒的庇护所，而在于接受“有限性”，并在每一次挣扎中，重新定义自身的价值。 “我们不是被抛弃的，”卡莱布对着寂静的通讯器低语，“我们只是被重新设定了航向。前方，没有神祇，没有救赎，只有我们自己和星尘。” 《苍穹之烬》并非一个关于征服或发现的宏大叙事，而是一部关于“文明的重量”的沉思录——关于在宇宙的巨大虚无中，有机生命为了避免成为不朽的祭品，所必须付出的代价。它探讨了对“永恒”的渴望，如何成为扼杀“当下”的最大陷阱。

用户评价

评分☆☆☆☆☆

这是一本需要用放大镜和显微镜来阅读的书，因为其细节密度实在太高了。作者对不同文明形态在特定历史断点上的选择与后果的对比分析，展现了令人惊叹的细节掌控力。他不是泛泛而谈，而是聚焦于那些极小的、常常被历史学家遗漏的关键决策点，并展示了这些微小的偏差如何引发了巨大的历史分岔。书中的案例选择非常独特，既有宏观文明的兴衰，也有微观社会群体的行为模式，这种跨尺度的观察视角，使得整个论述立体而丰富。那种将看似不相干的事件串联起来，最终揭示出一个统一规律的瞬间，简直令人拍案叫绝。阅读体验是层层递进的，一开始你可能只是欣赏作者的文笔，但读到中段，你会开始被其深厚的学理支撑所折服，最后，则会被其所构建的那个宏大而又充满警示意味的知识体系所深深震撼。这本书的价值，在于它提供了一个全新的、去中心化的视角，来重新评估我们所处的“高地”。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读体验是极具挑战性的，但绝非徒劳。它要求读者放下既有的知识包袱，以一种近乎孩童般的好奇心去重新审视一切。作者似乎并不满足于提供答案，他更热衷于抛出那些足够有力、足够刁钻的问题，将读者推向认知的边缘地带。初读时，我甚至需要频繁地停下来，在脑海中构建图表，试图理清作者那些跳跃性的逻辑链条。但一旦适应了这种思维的“舞蹈”，你会发现其中蕴含的巨大能量。它迫使你跳出舒适区，去直面那些被我们习惯性忽略的、关于存在意义的根本性难题。这本书的结构设计也十分巧妙，它并非线性展开，而是像一个多维度的迷宫，每一条路径都通向不同的启发点。对于那些热衷于思维游戏和逻辑推演的读者来说，这本书无疑是一次精神上的“极限运动”，带来的酣畅淋漓，是其他任何读物都难以比拟的。

评分☆☆☆☆☆

这本新书简直是思想的奇观，它以一种令人耳目一新的方式剖析了我们所珍视的社会结构与文化遗产。作者的笔触犀利而富有洞察力，仿佛一把手术刀，精准地切开了那些我们习以为常的“真理”表象，直达其内在的矛盾与脆弱。读完整本书，我感觉自己像是刚刚经历了一场盛大的智力冒险，那种穿透迷雾、直抵核心的快感，久久不能散去。书中对权力运作机制的剖析尤为精彩，它没有停留在表面的政治口水仗，而是深入到历史的深层逻辑中，揭示了文明是如何一步步将自己塑造成一个自我循环的封闭系统。尤其是在探讨技术进步与人类精神自由之间的张力时，作者提出的那些尖锐问题，至今还在我的脑海中回响。我不得不佩服作者的博学，他信手拈来，就能将古典哲学、现代社会学、甚至一些前沿的物理学概念巧妙地融合在一起，构建出一个宏大而又严谨的论证框架。这本书无疑会成为未来数年内，所有严肃思考者案头必备的案卷，它不是用来轻松阅读的甜点，而是需要细嚼慢咽、不断回味的饕餮盛宴。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书的那一刻，我就被那种近乎诗意的叙事节奏所吸引。它不像那些枯燥的学术专著，而是充满了生命力和强烈的个人情感投射。作者仿佛是一位行走在时间长河中的孤独旅人，他以一种极度内省的视角，审视着人类文明遗留下来的那些宏伟却又荒凉的遗迹。叙事中那种对“失落”与“重构”的永恒追问，触动了我内心深处最柔软的部分。书中对于个体在庞大历史洪流中的渺小与挣扎的描绘，细腻得让人心碎，却又蕴含着一股不屈的韧劲。特别是当他描述那些被时间磨平的角落，那些被主流叙事所遗忘的声音时，我感觉自己仿佛也成为了那些沉默历史的一部分，分享着他们的喜悦与哀愁。这本书的语言风格极其考究，每一个词语的选择都透露出深思熟虑，读起来有一种在欣赏一件精雕细琢的艺术品的感觉。它不是在教育你，而是在邀请你，一同进入一个由文字构建的、充满哲思的内心剧场，与自我进行一场深刻的对话。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最大的震撼在于其对“标准”的解构。我们生活在一个被无数“标准”所界定的世界里，从道德规范到审美取向，无一不是被精心包装的产物。而作者则像一个专业的拆解师，冷静地展示了这些“标准”是如何被制造、如何被固化，以及最终如何反噬制造者本身的悲剧性过程。他的论述充满了冷峻的现实主义色彩，不带丝毫的感伤或说教，仅仅是纯粹的逻辑推演和历史事实的呈现。我尤其欣赏作者在处理复杂案例时的那种近乎冷酷的客观性，他没有预设立场，而是让证据自己说话，从而构建出一个令人信服的、关于“进步”悖论的论断。这本书读完后，会让你对日常生活中那些看似理所当然的事情产生深刻的怀疑，从而打开一扇通往真正批判性思考的大门。它不是一本读完就束之高阁的书，它更像一个思维的催化剂，会持续地在你的认知系统中发酵、作用。