日寇侵华,平津沦陷,北大、清华、南开被迫南迁,组成一个大学,在长沙暂住,名为“临时大学”。后迁云南,改名“国立西南联合大学”,简称“西南联大”。这是一座战时的、临时性的大学,但却盛产天才,影响深远。1939~1946年,汪曾祺在昆明求学、生活长达七年,在他的人生中留下了深深的烙印,他曾说:“我要不是读了西南联大,也许不会成为一个作家,至少不会成为一个像现在这样的作家。”在此后的人生中,他时常深情回望这七年联大时光。翠湖、晚翠园、凤翥街、观音寺、白马庙,泡茶馆、跑警报、做同期、逛书摊,沈从文、闻一多、朱自清、金岳霖、吴雨僧、唐立厂,种种人事,在他笔下娓娓道来,饱含深情,蕴藉弥远,如云如水,水流云在。
汪曾祺(1920—1997),江苏高邮人,中国当代作家、散文家、戏剧家。曾就读于西南联大中国文学系,师从沈从文等。在短篇小说创作上颇有成就,对戏剧与民间文艺也有深入钻研。作品有《受戒》《晚饭花集》《逝水》《晚翠文谈》等多种。
翠湖心影
泡茶馆
跑警报
新校舍
西南联大中文系
我的老师沈从文
沈从文先生在西南联大
金岳霖先生
吴雨僧先生二三事
唐立厂先生
闻一多先生上课
蔡德惠
未尽才
炸弹和冰糖莲子
地质系同学
晚翠园曲会
博雅
后台
旧书摊
昆明的雨
怀念德熙
悔不当初
凤翥街
观音寺
白马庙
七载云烟
觅我游踪五十年
样章
泡茶馆
“泡茶馆”是联大学生特有的语言,本地原来似无此说法,本地人只说“坐茶馆”。“泡”是北京话,其含义很难准确地解释清楚。勉强解释,只能说是持续长久地沉浸其中,像泡泡菜似的泡在里面。“泡蘑菇”“穷泡”,都有长久的意思。北京的学生把北京的“泡”字带到了昆明,和现实生活结合起来,便创造出一个新的语汇。“泡茶馆”,即长时间地在茶馆里坐着。本地的“坐茶馆”也含有时间较长的意思。到茶馆里去,首先是坐,其次才是喝茶(云南叫吃茶)。不过联大的学生在茶馆里坐的时间往往比本地人长,长得多,故谓之“泡”。
有一个姓陆的同学,是一怪人,曾经徒步旅行半个中国。这人真是一个泡茶馆的冠军。他有一个时期,整天在一家熟识的茶馆里泡着。他的盥洗用具就放在这家茶馆里,一起来就到茶馆里去洗脸刷牙,然后坐下来,泡一碗茶,吃两个烧饼,看书。一直到中午,起身出去吃午饭。吃了饭,又是一碗茶,直到吃晚饭。晚饭后,又是一碗,直到街上灯火阑珊,才夹着一本很厚的书回宿舍睡觉。
昆明的茶馆共分几类,我不知道。大别起来,只能分为两类,一类是大茶馆,一类是小茶馆。
正义路原先有一家很大的茶馆,楼上楼下,有几十张桌子。都是荸荠紫漆的八仙桌,很鲜亮。因为在热闹地区,坐客常满,人声嘈杂。所有的柱子上都贴着一张很醒目的字条:“莫谈国事。”时常进来一个看相的术士,一手捧一个六寸来高的硬纸片,上书该术士的大名(只能叫做大名,因为往往不带姓,不能叫“姓名”;又不能叫“法名”“艺名”,因为他并未出家,也不唱戏),一只手捏着一根纸媒子,在茶桌间绕来绕去,嘴里念说着“送看手相不要钱”!“送看手相不要钱”——他手里这根媒子即是看手相时用来指示手纹的。
这种大茶馆有时唱围鼓。围鼓即由演员或票友清唱。我很喜欢“围鼓”这个词。唱围鼓的演员、票友好像不是取报酬的,只是一群有同好的闲人聚拢来唱着玩,但茶馆却可借来招揽顾客,所以茶馆便于闹市张贴告条:“某月日围鼓。”到这样的茶馆里来一边听围鼓,一边吃茶,也就叫做“吃围鼓茶”。“围鼓”这个词大概是从四川来的,但昆明的围鼓似多唱滇剧。我在昆明七年,对滇剧始终没有入门。只记得不知什么戏里有一句唱词“孤王头上长青苔”。孤王的头上如何会长青苔呢?这个设想实在是奇,因此一听就永不能忘。
我要说的不是那种“大茶馆”。这类大茶馆我很少涉足,而且有些大茶馆,包括正义路那家兴隆鼎盛的大茶馆,后来大都陆续停闭了。我所说的是联大附近的茶馆。
从西南联大新校舍出来,有两条街,凤翥街和文林街,都不长。这两条街上至少有不下十家茶馆。
从联大新校舍,往东,折向南,进一座砖砌的小牌楼式的街门,便是凤翥街。街角右手第一家便是一家茶馆。这是一家小茶馆,只有三张茶桌,而且大小不等,形状不一的茶具也是比较粗糙的,随意画了几笔兰花的盖碗。除了卖茶,檐下挂着大串大串的草鞋和地瓜(即湖南人所谓的凉薯),这也是卖的。张罗茶座的是一个女人。这女人长得很强壮,皮色也颇白净。她生了好些孩子。身边常有两个孩子围着她转,手里还抱着一个孩子。她经常敞着怀,一边奶着那个早该断奶的孩子,一边为客人冲茶。她的丈夫,比她大得多,状如猿猴,而目光锐利如鹰。他什么事情也不管,但是每天下午却捧了一个大碗喝牛奶。这个男人是一头种畜。这情况使我们颇为不解。这个白皙强壮的妇人,只凭一天卖几碗茶,卖一点草鞋、地瓜,怎么能喂饱了这么多张嘴,还能供应一个懒惰的丈夫每天喝牛奶呢?怪事!中国的妇女似乎有一种天授的惊人的耐力,多大的负担也压不垮。
由这家往前走几步,斜对面,曾经开过一家专门招徕大学生的新式茶馆。这家茶馆的桌椅都是新打的,涂了黑漆。堂倌系着白围裙。卖茶用细白瓷壶,不用盖碗(昆明茶馆卖茶一般都用盖碗)。除了清茶,还卖沱茶、香片、龙井。本地茶客从门外过,伸头看看这茶馆的局面,再看看里面坐得满满的大学生,就会挪步另走一家了。这家茶馆没有什么值得一记的事,而且开了不久就关了。联大学生至今还记得这家茶馆是因为隔壁有一家卖花生米的。这家似乎没有男人,站柜卖货是姑嫂两人,都还年轻,成天涂脂抹粉。尤其是那个小姑子,见人走过,辄作媚笑。联大学生叫她花生西施。这西施卖花生米是看人行事的。好看的来买,就给得多。难看的给得少。因此我们每次买花生米都推选一个挺拔英俊的“小生”去。
再往前几步,路东,是一个绍兴人开的茶馆。这位绍兴老板不知怎么会跑到昆明来,又不知为什么在这条小小的凤翥街上来开一爿茶馆。他至今乡音未改。大概他有一种独在异乡为异客的情绪,所以对待从外地来的联大学生异常亲热。他这茶馆里除了卖清茶,还卖一点芙蓉糕、萨其玛、月饼、桃酥,都装在一个玻璃匣子里。我们有时觉得肚子里有点缺空而又不到吃饭的时候,便到他这里一边喝茶一边吃两块点心。有一个善于吹口琴的姓王的同学经常在绍兴人茶馆喝茶。他喝茶,可以欠账。不但喝茶可以欠账,我们有时想看电影而没有钱,就由这位口琴专家出面向绍兴老板借一点。绍兴老板每次都是欣然地打开钱柜,拿出我们需要的数目。我们于是欢欣鼓舞,兴高采烈,迈开大步,直奔南屏电影院。
再往前,走过十来家店铺,便是凤翥街口,路东路西各有一家茶馆。
路东一家较小,很干净,茶桌不多。掌柜的是个瘦瘦的男人,有几个孩子。掌柜的事情多,为客人冲茶续水,大都由一个十三四岁的大儿子担任,我们称他这个儿子为“主任儿子”。街西那家又脏又乱,地面坑洼不平,一地的烟头、火柴棍、瓜子皮。茶桌也是七大八小,摇摇晃晃,但是生意却特别好,从早到晚,人坐得满满的。也许是因为风水好。这家茶馆正在凤翥街和龙翔街交接处,门面一边对着凤翥街,一边对着龙翔街,坐在茶馆,两条街上的热闹都看得见。到这家吃茶的全部是本地人,本街的闲人、赶马的“马锅头”、卖柴的、卖菜的。他们都抽叶子烟。要了茶以后,便从怀里掏出一个烟盒——圆形,皮制的,外面涂着一层黑漆,打开来,揭开覆盖着的菜叶,拿出剪好的金堂叶子,一支一支地卷起来。茶馆的墙壁上张贴、涂抹得乱七八糟,但我却于西墙上发现了一首诗,一首真正的诗:
记得旧时好,
跟随爹爹去吃茶。
门前磨螺壳,
巷口弄泥沙。
《我在西南联大的日子——汪曾祺散文27篇》带给我的,是一种久违的宁静与回味。汪曾祺先生的笔法,宛如行云流水,不着痕迹,却能在字里行间流淌出动人的情感。我沉醉于他对生活细节的描绘,那些看似寻常的景物,在他笔下都变得意味深长。例如,他对校园里一草一木的描写,对同学之间一次偶然相遇的记录,都充满了禅意和诗意。我能感受到那个时代物质的匮乏,但同时也能感受到精神的丰盈。先生笔下的师生们,即使在颠沛流离的环境下,依然保持着对知识的渴求和对生活的热爱,这种精神力量,是何其宝贵。阅读的过程,就像是在与一位智慧的长者对话,他用最朴素的语言,讲述最深刻的道理。我仿佛看到了那些在烽火岁月中,知识的火种是如何被薪火相传,那些年轻的生命是如何在困境中绽放光彩。这本书,不仅仅是对一段历史的回顾,更是一种心灵的洗礼,让我重新审视生活,感受平凡中的伟大。
评分这本《我在西南联大的日子——汪曾祺散文27篇》,与其说是一本书,不如说是一扇窗,一扇通往遥远时光的窗。透过这扇窗,我看到了一个不一样的西南联大。它没有教科书上那种宏大叙事的冰冷,而是充满了烟火气和人情味。汪曾祺先生以他独有的幽默与诗意,勾勒出了一幅幅生动的生活画卷。我尤其欣赏他对人物的刻画,无论是名家大师,还是普通的小人物,在他的笔下都鲜活得如同昨日重现。那些学者的风采,他们的才情,他们面对困境时的豁达,都让我心生敬意。同时,他也描绘了那个时代普通人的生活状态,那些为了生存而努力的身影,那些在艰苦条件下依然闪烁着人性光辉的善良。先生的文字,就像一杯陈年的老酒,初尝可能平淡无奇,但越品越有味道,那种淡雅的幽默,那种深刻的洞察,总是在不经意间触动我内心的柔软。读这本书,我不仅仅是在了解一段历史,更是在感受一种精神,一种在逆境中不屈不挠,在平凡生活中寻找诗意的精神。
评分《我在西南联大的日子——汪曾祺散文27篇》是一本让我沉思的书。汪曾祺先生的叙事风格,看似随性,实则意蕴深远。他善于从平凡的生活中挖掘出不平凡的意义,从细微之处展现人性的光辉。我尤其喜欢他对于人物的刻画,那些曾经在西南联大求学或任教的师生,在他的笔下都栩栩如生,他们的性格,他们的思想,他们的命运,都构成了一幅幅鲜活的画面。我看到了那个时代知识分子的风骨,看到了他们如何在物质匮乏的环境下,依然保持着对学术的追求和对真理的探索。先生的文字,没有华丽的辞藻,没有刻意的煽情,只有一种淡淡的,却能穿透人心的力量。我仿佛能够感受到那个时代的空气,感受到那些年轻学子们眼中的光芒。这本书,不仅仅是对一段历史的记录,更是对一种精神的传承,一种在困境中保持独立思考,在平凡中发现美好的精神。
评分初读《我在西南联大的日子——汪曾祺散文27篇》,我被一种淡淡的忧伤和浓浓的温情所包裹。汪曾祺先生的文字,有一种独特的魔力,它不像激昂的号角,而是如潺潺流水,悄无声息地渗透进心田。我看到了一个在动荡年代里,知识分子群体所经历的磨难与坚守。先生笔下的西南联大,不是一个冰冷的学术符号,而是一个有温度的集体,里面有欢笑,有泪水,有理想,也有现实的残酷。他并没有刻意去渲染苦难,而是将那些经历融入到日常的琐碎中,从一顿饭,一个物件,一次交谈中,折射出那个时代的印记。我仿佛能听到先生在讲述自己亲身经历的那些故事,他的语气平缓,却充满了沧桑感。我能感受到他对那些逝去的岁月,对那些已经远去的故人,有着深深的眷恋。这本书,让我看到了那个年代人们的韧性,看到了在逆境中,人性依然可以闪耀出耀眼的光芒。
评分翻开《我在西南联大的日子——汪曾祺散文27篇》,我仿佛瞬间穿越了时空,置身于那个战火纷飞却又充满书卷气的年代。汪曾祺先生的文字,有一种奇妙的力量,能够将那些曾经的岁月,那些沉淀在历史深处的记忆,鲜活地呈现在读者眼前。我尤其喜欢他对于细节的捕捉,那种不经意间流露出的生活气息,比如食堂里飘出的饭菜香,比如学子们在简陋宿舍里的谈笑风生,又比如先生在课堂上那带着地方口音的讲解。这些细枝末节,汇聚成一股股温暖的暖流,让我感受到那个时代人们的坚韧与乐观。我能想象到,在那个艰苦的环境下,知识的光芒是多么的耀眼,思想的火花是多么的珍贵。先生笔下的联大,不是冰冷的学术殿堂,而是充满了人情味的生活社区,每一个人物都立体而生动,他们的喜怒哀乐,他们的理想追求,都通过先生的笔触,变得触手可及。阅读的过程,就像是在与老朋友聊天,听他娓娓道来一段段往事,没有刻意的渲染,没有华丽的辞藻,只有最朴实真挚的情感,却足以打动人心。我仿佛也能听到那个年代的歌声,感受到那段岁月的温度。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有