具体描述
编辑推荐
《花火》甜蜜推荐：喜欢一个人，能为她做的太多太多。
她颜控？
那就从小胖子瘦身成风度翩翩大帅哥！
她嗜甜如命？
那就在直播平台做甜点喂胖她！
就算是她在弹幕里随口提的愿望，也要为她一一实现！
吃播大神VS吃货迷妹
喜欢是妙语连珠，爱是支支吾吾。
内容简介
《花火》甜蜜推荐：喜欢一个人，能为她做的太多太多。
她颜控？
那就从小胖子瘦身成风度翩翩大帅哥！
她嗜甜如命？
那就在直播平台做甜点喂胖她！
就算是她在弹幕里随口提的愿望，也要为她一一实现！
吃播大神VS吃货迷妹
喜欢是妙语连珠，爱是支支吾吾。
作者简介
作者简介：淡樱，90后作家，现居上海，文笔细腻出彩，风格多变，已出版十余部小说，多次登上晋江金榜，其古言荡气回肠题材新颖，擅长描写小人物奋斗；现言温暖甜蜜接地气，高糖高甜少女心炸裂。
出版作品：《雕心引》《以宠为名》《我的画风不太对》《长恨》《师父别来无恙》《顽徒出没师尊小心》《国师请上座》《女主当自强》《一脉香》《相思王妃》《仙媚》《寻樱丝》《他很好很好》
即将上市：《心底温柔是你》《你不知道我很想你》
内页插图
目录
第一章 春水初生时，我们又重逢 2
第二章 你唇边的笑，比樱桃还甜 14
第三章 岁月悠悠，从早餐开始 26
第四章 以回忆之名，等你跳进来 39
第五章 润物细无声，骑士一秒到 54
第六章 不偏不倚，恰恰好喜欢你 66
第七章 心有翅膀，只往你身上飞 79
第八章 人生若初见，约会不要怕 93
第九章 我是你的铠甲，所向披靡 105
第十章 你是心头朱砂，念念不忘 119
第十一章 所谓伊人，花钱理所应当 130
第十二章 谈笑之间，情敌灰飞烟灭 145
第十三章 情深不寿，我一直在等你 159
第十四章 我的世界里是你，还是你 173
第十五章 万事皆有我，你不必长大 186
第十六章 思念隔山海，坐飞机可破 201
第十七章 不辞千万里，只为遇见你 212
第十八章 月色与雪色，第三种绝色 226
第十九章 判你无期徒刑，在我心里 241
后记 来日方长，我们下一本书再见 258
精彩书摘
第一章 春水初生时，我们又重逢
今天是夏酉酉姨妈期的第二天，精致的妆容下也难以掩盖脸上虚浮的苍白。酒店洗手间里的镜子擦得光滑锃亮，夏酉酉拿出粉饼补了个妆。
秦姐说：“你脸色不太好看，补个腮红，没带腮红的话，先用唇膏应急。今天的活动公司筹备了很久，一丁点差错也不能出。你负责的那一块代表公司的精神面貌，小夏，好好表现。”
夏酉酉挤出一个笑容，拍胸脯表示没问题！
夏酉酉目前在一家视频网站里上班，在公司上班不到两个月，正好碰上一个重大活动——人气网红见面会。邀请了网站里top50的网红，老早就在微博天涯等门户网站铺天盖地地做了宣传。
而夏酉酉刚好是宣传部的，负责网红的签到。
她往指尖抹了点口红，在两颊上涂匀。
她气血虚，一到姨妈期脸色就白，不过幸好会痛得满地打滚的姨妈从来不临幸她，顶多有点生理上的不适。
夏酉酉准备回到工作岗位的时候，公司里还在实习期的几个女孩成群结伴地进来，年轻的面孔洋溢着青春无敌的气息。夏酉酉听到了关键词“甜甜男神”，脚步不由得微微一顿。
“我绝对不会认错！除了甜甜男神，还有谁能拥有这么好看的手？”
“啊！真是美得合不拢腿啊！”
“你别污！”
“哈哈哈哈……”
……
甜甜男神是网站top1的人气播主，也是夏酉酉今天的重点关注对象，部门领导秦姐再三叮嘱，甜甜男神是上级千辛万苦才请来的，一定得毕恭毕敬地伺候着。
甜甜男神的网名是三个甜甜圈，是直播频道的播主，因一双美手跨频道征服了所有颜值狗。
夏酉酉是无糖会死星人，给她一点糖她能拯救整个银河系，三个甜甜圈每次做甜品的直播她都一帧不落地看了。其他播主做直播都会费尽心思地开口迎合观众，唯独他从不开口，自入驻美食频道以来，从来都是默默地做甜品，不露脸，只露手和半截身子。
粉丝们都喊他甜甜男神。
作为其中一员粉丝，此刻夏酉酉的心情有点激动，踩着五厘米的小高跟走到签到台，瞄了眼签名本。
熊哥探过头，说：“你放心，你男神还没到。”
夏酉酉看着熊哥过分美丽的脸，叹了口气：“熊哥，你长得这么好看，等我男神过来的时候你蹲下来好吗？没有对比就没有伤害。”
熊哥瞪她：“男神又不是男朋友，能当饭吃？”
夏酉酉捂住心口：“不能当饭吃，但能当精神粮食吃，熊哥你这种自带粉丝的人不懂我追星的心情。”
熊哥，性别女，自称女汉子，绰号熊哥，爱好cos，在cos圈里小有名气，公司里二次元文化相当浓厚，熊哥这样的小网红很得大boss欢心，人往门口一搁，就是一个免费的宣传招牌。
夏酉酉自认今天是来当衬托熊哥美貌的绿叶的。
熊哥忽然问：“你见到你男神想做什么？”
夏酉酉认真地回答：“签名握手赞美，甜甜男神我喜欢你做的每一道甜品！”
熊哥很鄙视：“你有点追求好吗？起码也要睡了他！”
夏酉酉说：“每个男神都睡一遍，我很忙的，”她掰着手指头算，“乔美人、钟小哇、小绵羊、社长、师哥、姜sir，还有甜甜圈，一周七个，我连休息的时间都没有……”
一只手出现在夏酉酉的眼皮底下，话音戛然而止。
黑色签字笔被握在指骨分明的手掌中，像是覆盖上了一层美图秀秀的柔光滤镜一样，五根修长又白皙的手指宛如一幅水彩画。
夏酉酉几乎是瞬间就认出了这双手。
三个甜甜圈！
甜甜男神！
白色的纸张落下自成一体的连笔签名，跟他做直播的风格非常相像，沉稳而大气。她顺着视线往上挪，意外地落入一双漆黑的眼中。
心里咯噔一下，夏酉酉结结巴巴地说：“大大你好！”
熊哥恨铁不成钢地去另一边招呼签到的网红。
夏酉酉意识到自己的失态，轻咳一声，说：“我……我很喜欢你的直播，每一道甜品都有吃过！”
“自己做？”嗓音意外的沙哑。
夏酉酉说：“简单的会一点，难的都是在外面买。”
“会做糖水蛋吗？”
“啊？”夏酉酉有点反应不过来。
那人的声音不疾不徐地传来：“生姜切丝入锅，热油煸出香味，放两勺红糖翻炒，颜色深后加入适量水，煮开后关小火打入两个鸡蛋，三分钟后出锅，姜辣糖甜鸡蛋香。”
签字笔搁下，人影渐远。
糖水蛋？
等等！红糖？
熊哥走过来，问：“夏酉酉你傻愣着做什么？”话音未落，她眼神忽变，压低声音，“夏酉酉，你是不是来大姨妈了？你低头看看。”
椅子是米黄色的圆椅，此时此刻上面多了半个巴掌大的姨妈红。
夏酉酉回想了下，觉得自己今天真是丢脸丢到姥姥家了。
不过甜甜男神真是平易近人！对粉丝好体贴！
她今早出门的时候，也在担心大姨妈的凶猛，所以多带了一身衣服以备不时之需，没想到真的派上了用场。
签到结束后，会议厅的大门也关上了。
夏酉酉是新员工，没机会进去围观，只能坐在门口。口袋里的手机振动了下，来自夏酉酉的好闺密卯卯的微信，问她见到了男神没有。
卯卯是夏酉酉的大学室友，两人一见如故，分外投缘，结下深厚的革命友谊。
夏酉酉昨晚得知今天能见到甜甜男神，和卯卯说到午夜一点才放下手机。
周围有人，夏酉酉不方便发语音，两根大拇指在九宫格键盘上跳跃，把今天的糗事都和卯卯说了。卯卯在那边笑了半天，直到一张友谊小船翻沉的表情包出现，卯卯才分析说：“你的甜甜男神观察入微，对初次见面的粉丝都这么温柔，你可以考虑拿下。”
夏酉酉想翻白眼：“别把我男神说得像是街边的菜，想拿就拿得下，再说男神只可远观不可亵玩焉！”
卯卯表示：“你刚回H市，可以早点开展新的感情生活。”
夏酉酉说：“我要当女强人！”
打完这句话的时候，会议厅的门打开了一条细缝，夏酉酉望去时，正好见到甜甜男神走出来。两人一对上眼，夏酉酉就紧张地站起来，结结巴巴地说：“刚才……谢谢大大。”
他的眉头微不可见地皱起，审视的目光落在她身上。
夏酉酉解释：“大大，我之前只是在跟我同事开玩笑，我真没有想睡你的意思。”
男神的眉头皱得有点明显。
夏酉酉真想给自己一个大嘴巴，叫你乱解释！越解释越奇怪了呀！
她说：“大大，我……”
“我姓林，双名则修，不必喊我大大。”
夏酉酉回家后做的第一件事就是打开网页，甜甜男神的直播毫无意外地上了在线人数的榜首，她点进去一看，甜甜男神今天直播的是一道非常简单的甜品，就是今天跟她口述的糖水蛋。
在线的观众相当多，打赏金瓜子的观众一拨又一拨。
以往结束的时候，镜头会转向甜甜男神家的白墙，然而今天有了一点不同，在糖水蛋盛在白釉青花瓷汤碗里时，从未开过口的三个甜甜圈说道：“这道甜品调经补血，适合正在生理期的女孩。”
然后……
在线的观众疯了。
五颜六色的弹幕像是铜墙铁壁一样，严严实实地盖住了所有画面。
打赏的道具在以肉眼可见的速度上涨。
有一条热门评论说：“我是不是出现幻听了？甜甜男神开口说话了？声音好听炸了！”
夏酉酉盯着电脑屏幕，忽然开始翻箱倒柜地找东西。
夏妈妈闻声而来，握着锅铲，问她：“夏酉酉，你想拆房子是不是？”
“妈，我的高中相册呢？”
夏妈妈说：“哪个高中相册？”
“我复读的那一个！”
夏妈妈说：“都给你收起来了，在书房的第二个柜子里。”一路跟随夏酉酉到书房，瞧她又开始翻箱倒柜，夏妈妈数落她：“你都二十七岁了，在B市都工作两年了，怎么还这么咋咋呼呼？”
夏爸爸是个摄影师，家里的相册多得能以堆计算，夏酉酉边找边说：“妈，我周岁二十五！妈你今天是不是煮焦糖鸡翅了？”
夏妈妈忽然惊呼：“啊，没关火！”
历时五分钟，夏酉酉在角落里找到了相册。
过胶的照片没有留下任何时间的痕迹，崭新得像是昨日重现。三人合照里，穿着校服的夏酉酉笑得甜美可人，她身侧有两个男孩，一个高挑如竿，另一个臃肿如球。
林胖子！
林两百！
林则修！
网络果然没有骗人，所有柔软的胖子都是潜力股！
公司活动结束后，要求每个部门写个总结。秦姐让夏酉酉好好写，夏酉酉表示没问题。上午快要结束的时候，熊哥找夏酉酉去吃午饭，见她文档上的页数已经有两位数，以为自己眼花，擦了擦眼睛，确认自己没看错后才哭笑不得地道：“秦姐就是随口一说，这种活动的总结就是走个流程，你不用写这么多。”
夏酉酉保存了文档，说：“都是一些材料，我下午还要修改。”
她弯眉一笑，说：“其实我挺喜欢写东西的，比在以前的公司舒服多了。”
熊哥第一次听提夏酉酉提前以前的公司，随口问：“你怎么从B市跑来H市了？”
夏酉酉瞅着熊哥，长吁短叹地说：“熊哥你皮肤好，不懂我的心情。B市空气太干，土生土长的南方人适应不了，为了省面膜钱，我就灰溜溜地回H市了！”
公司二楼是个食堂，为周边的外卖和小吃铺子做出了杰出的贡献。掌厨的是个四旬大叔，上过公司的花样炒菜视频点击量前三名，每次炒菜都像是自带中华小当家BGM，可惜只是虚有其表，味道很黑暗。
夏酉酉不挑食，是公司众多员工中唯一肯捧场的人！
熊哥比较挑食，但因为最近要出一个cos，是网络上能称得上大IP之灵魂人物的角色，cos的衣服特别费钱，而食堂吃饭免费。熊哥百般无奈地挑挑拣拣，勉强吃饱后，见夏酉酉吃得津津有味，她托着下巴，美目波光流转，说：“我真想把你娶回家，这么好养一定不费钱。”
夏酉酉瞄了她一眼，说：“不娶何撩？”将爪子伸向今天的饭后甜品——消暑绿豆糖水。
恰好这个时候，隔壁桌坐下几个女孩，是公司里的实习生。几个小女孩都是甜甜圈的脑残粉，见到真人后，体内爱慕的洪荒之力更加控制不住，然而公司有规定，不经本人允许，不得泄露照片。
“能来这里实习真是太幸福了！”
“甜甜男神好看得让人合不拢腿！”
“嘤嘤嘤嘤……可惜昨天没要到签名！”
夏酉酉心想，你们肯定不知道男神的黑历史！男神七年前是个大胖子！
“我昨天刚好来大姨妈，刚好看到男神直播做糖水蛋，有种男神特地为我而做的感觉！”
听到这句话，夏酉酉的脸有点红。
熊哥嫌弃地看着她：“有点出息好吗？”
夏酉酉说：“我没那么想！”
熊哥说：“你的脸红了。”
夏酉酉舀了一勺绿豆糖水：“天气热的！”
忽然隔壁的女孩啊了一声，紧接着连饭也顾不上吃，双眼冒精光地说：“甜甜男神开始直播了！”
其他两个女孩也拿出了手机。
夏酉酉也想拿出手机，然而熊哥一脸无可救药地看着她。
她纠结了一会儿，也觉得自己的年纪不小了，不能跟其他年轻小女孩一样当脑残粉，于是默默地收回爪子喝糖水。熊哥噌一下站起来，直接把食堂的七十英寸液晶电视连上公司出的机顶魔盒，很快，屏幕里就出现了熟悉的双手。
熊哥帅生气地坐下，向她挑眉。
夏酉酉说：“熊哥我是你的脑残粉！”
甜甜男神今天直播的是一种日式甜品，叫作水信玄饼。
做法很简单，简单程度在蛋炒饭之下。
盐渍樱花泡水，200克水放锅里烧开，加8克白凉粉和适量白砂糖，搅匀，关火，静等两分钟，将水倒入模具，分别添加已经泡开的樱花，四五个小时后脱模，颜值超高的水信玄饼出炉。
晶莹剔透的半球里是盛开的樱花花瓣，放在黑色的骨瓷盘上，配上调好的黄豆粉蘸料，就像是一个完美的艺术品。
镜头缓缓投向白墙，直播即将结束。
弹幕霸屏——
【男神你敢开口说一句话，我就倾家荡产给你送十万金瓜子！】
【男神的手我来跪舔！】
【遮手小分队登场~】
【甜甜男神别这么快结束嘛，你就坐着别动，我能看一整天！】
……
夏酉酉顿时觉得口中的绿豆糖水味同嚼蜡！
林胖子不带这样欺负人的！
“咦！直播没结束！镜头还没黑呢！”隔壁的女孩忽然惊喜地说。
夏酉酉抬头一看，电视里的直播镜头果然还停留在白墙上，弹幕大军已经占领了屏幕，密密麻麻地看不清。夏酉酉拿出手机，开始刷直播下的热门评论。
刚好看到有人留言：甜甜男神欺负人！我正在吃没有颜值的泡面！
夏酉酉感同身受，给留言点了个赞，又默默地评论了一句——正在喝没有任何颜值的绿豆糖水。这句评论很快就淹没在随后到来的回复大军里。
夏酉酉也没有在意。
她喝完绿豆糖水后，就跟熊哥上楼，把总结修改出来后交给了秦姐。秦姐夸赞了夏酉酉，夏酉酉心里挺高兴的。
下班后，夏酉酉经过超市，想起中午甜甜男神直播的水信玄饼，于是进去买了几个喜之郎，又顺带着买了几个切块蛋糕。
夏妈妈在做饭，见到夏酉酉手里的蛋糕盒子，说：“留点肚子吃饭，别老吃甜食，容易长胖。你还记得你以前的同桌吧，就是吃太多了才长胖的。”
夏酉酉沉默了下，捏了捏小肚腩，把蛋糕放进冰箱。
夏妈妈边炒菜边念叨：“你要长那么胖，以后可就嫁不出去了，像你以前的同桌，我记得姓林，对吧？性格倒是挺好的，可惜长得太胖了，长得胖不仅仅不好看，身体也容易出问题。夏酉酉，你要引以为鉴！听到没有？”
“听到啦！”
夏妈妈关了火，念叨：“听到个头！你这丫头，真是不省心。”
夏妈妈决定今天的饭菜少放油盐糖。
夏酉酉回房，撕开一个喜之郎，吃了两口，对比着网上水信玄饼的教程，怎么看怎么觉得自己嘴里吃的颜值没甜甜男神做的高。她点开公司的网站，登录账号的时候，发现消息那一栏里有一个小小的数字。
她点开后，一个甜甜圈头像贸然出现。
她有点蒙。
夏酉酉擦擦眼睛，确认自己没看错。
头像不是高仿的，也不是山寨的，就是三个甜甜圈本尊。
她再点开，居然是一个淘宝地址。
夏酉酉更蒙了。
甜甜男神被盗号了？
她犹豫了一会儿，发了个卖萌的笑脸，问：“大大？”
她怀着复杂的心情吃下第三口喜之郎果冻时，消息栏又多了一个小小的数字。她点开消息——
“水信玄饼材料的店铺，不会做可以问我。”
夏酉酉颤抖着手回了一句：“发错人了？”
五分钟后，那边回了一句。
“夏酉酉，我是林则修。”
夏酉酉，我是林则修。
八个字。
夏酉酉脸皮有点红，不是害羞，而是窘迫。夏酉酉加甜甜圈，是二点五次元，而夏酉酉加林则修，就是冲破了次元壁，带着学生时代的回忆喷了她一脸尴尬。
夏酉酉想起了很丢脸的回忆。
她高考失常，后来去了另外一个高中复读，而那一年，林则修就是她的同桌。两人和平共处，同桌时光还算愉快。后来不知怎么的，班里好端端的就传起林则修暗恋她的谣言。
她听进耳里了，仔细观察林则修，发现他对自己和别人确实有点不一样。
在一场模拟考过后，她找林则修摊牌。
她那会儿脸皮薄得跟纸一样，特别害怕柔软的林胖子被她拒绝后边哭边让她请客。拒绝的措辞她也想了很久，最终她板着张脸，用着教导主任的语气说：“林则修，你应该以学业为重，你……你……不要喜欢我。”
后半句破功了，她的脸红得不像话。
在外人看来，夏酉酉不像是在拒绝别人，更像是在跟人表白。
林则修皱着眉头，不说话。
夏酉酉支支吾吾地说：“你这次模拟考名次退步了八名，不……不要暗恋我了，我……我有心理负担。”
林则修的脸像是烤焦的甜甜圈，每个毛孔都透露出黑沉的焦味。
“改题机器出了故障，没有读取我的答题卡。”
夏酉酉眨巴着眼，领悟过后，受到了暴击。
在答题卡没算分的情况下，他的名次仍然在全班前十，如果算进去了……
夏酉酉还没得出林则修能排第几名的结论，就看到他又面无表情地说：“夏酉酉，我没有暗恋你，我对我的每一任同桌都这么好。”
那一天风和日丽，林胖子没哭，反而是夏酉酉回家后尴尬地哭了。
至今想起，夏酉酉还是觉得很丢脸。
十指在键盘上打了几个字，又删了，重新打，又删了，她还是不知道怎么回复冲破次元壁的男神兼过往同桌的林则修。
最后，夏酉酉小心翼翼地回了句。
“好久不见。”
她等了十分钟，林则修都没有回她。
夏酉酉把剩下的喜之郎吃了，顺便打开甜甜圈的直播页面刷评论，从中午到现在，评论已经破万。忽然，鼠标一顿，夏酉酉在热门评论里见到自己中午发的那条没有颜值的绿豆糖水的评论，点赞人数已经有八千。
她有点蒙了。
企鹅弹出熊哥的对话框。
“夏酉酉你走狗屎运了！你的男神给你点赞了！”
夏酉酉还是有点蒙，她不敢置信地拉着滚动条，看着下面粉丝的回复。
【甜甜男神点赞观光团】
【绿豆糖水哪里吸引了男神？】
【我就是那一碗绿豆糖水！】
……
夏酉酉给熊哥回了一个“我想静静”的表情。
熊哥熟练地接梗。
“静静是哪个小妖精？”
夏酉酉说：“熊哥你是最美的小妖精！”
她托着下巴，看着评论的八千点赞，觉得今天过得有点梦幻，还有点疑惑。
比如林则修是怎么知道她的用户名的？
她想不出。
夏酉酉决定去吃晚饭。
客厅里堆了十箱樱桃，夏爸爸坐在沙发上边喘气边擦汗。
夏酉酉问：“爸，哪里来的樱桃？”
“你不是爱吃樱桃吗？刚好前阵子D市樱桃节，我托朋友送了十箱过来。我和你妈都不爱吃，你随便吃，吃不完拿去送同事朋友。”
夏妈妈摆好碗碟，说道：“你爸就是爱乱花钱。”
夏酉酉注意到客厅里多了一束花，水珠还挂在鲜艳欲滴的百合花瓣上。夏爸爸说：“哄老婆开心天经地义。”夏酉酉进厨房端菜，出来的时候，见到自家爸妈又开始秀恩爱。
两人相视一笑的表情，要有多虐狗就有多虐狗。
夏酉酉从B市辞职到现在已经将近三个月，对于家里爸妈隔三岔五秀恩爱的行为默默表示谴责，爸！妈！你女儿还是单身狗呢！
吃过晚饭后，夏酉酉吃了二十颗樱桃。
她意识到自己吃樱桃的速度远远及不上樱桃腐烂的速度，于是她数了数，给自己留了一箱，给熊哥送一箱，给秦姐也送一箱，再搬一箱去公司，给卯卯寄两箱，亲戚也留两箱，邻居一箱。
九箱。
还剩一箱。
夏酉酉掰着手指头。
送给甜甜圈？
夏酉酉回房后，发现林则修还是没回自己。
她想了想，给林则修发了个笑脸，然后说：“林则徐，你喜欢吃樱桃吗？我爸从D市带回了十箱樱桃，你要吃吗？”
发出去后，夏酉酉觉得自己有抱大腿的嫌疑，立马补了一句。
“我们公司的客户待遇特别好。”
过了会儿，林则修发了六个点点点。
夏酉酉脑袋上也冒出了六个点点点。
点点点是什么意思？
夏酉酉把自己的话看了一遍，随后被呛到了，她手一抖，说：“那……那个……是输入法的问题。”她真不是故意叫他林则徐的啊！
夏酉酉想发表情包，然而网站的聊天系统不支持。
没有表情包的人生多么郁闷！
她发了个系统自带的哭表情，说：“我……我真的不是故意喊你林则徐的。”
夏酉酉想满地打滚。
似乎只要遇上林则修，她就会做一些丢脸的事情。
“好。”
哎，答应了？
夏酉酉说：“你把地址给我，我给你寄过去。”附带笑脸一个。
过了会儿，林则修给了夏酉酉一个地址，后面还有一句：“等我一个小时。”
夏酉酉不明所以，但还是乖乖地回了一个“好”字。
一个小时后，正是北京时间十一点整。
用户评价
坦白说，这本书的文风对我来说，简直是一场智力上的马拉松。它充满了大量的典故、跨文化的引用，以及一些只有深谙特定历史背景才能完全领会的双关语。我经常需要停下来，用手机搜索一下作者提到的某位哲学家的名字，或者某个历史事件的背景，才能真正理解他下一句话的深层含义。这不是一本可以轻松放在沙滩上消磨时间的读物，它要求读者带着极高的专注度和知识储备去进入。但回报是惊人的。当那些散落在文本各处的线索，如同拼图一般最终契合时，那种豁然开朗的震撼感是无与伦比的。它在探讨的主题非常严肃：权力的异化、语言的边界、以及知识分子在面对社会转型时的无力感。作者的观点犀利而尖刻，他毫不留情地揭示了许多社会结构中的虚伪面具。我欣赏它毫不妥协的姿态，它不试图取悦任何人，也不迎合任何流行的叙事模式。这本书更像是一份充满挑战性的智力邀请函，邀请那些愿意深入挖掘、不惧怕晦涩的读者，一同进行一场精神上的探险。读完之后，我感觉自己的词汇量和批判性思维都得到了极大的锻炼，像刚进行了一场高强度的头脑风暴。
评分我读这本书的时候，脑子里一直在播放着某种老电影的配乐，那种略带爵士味道，但又掺杂着一些实验电子乐的音效。这本书最打动我的，是它对“环境”的描绘，这里的环境不是指自然风光，而是指那些人造的、被遗忘的空间。比如，一个废弃的火车站候车室，里面残存的指示牌，墙上褪色的广告语，这些“物”在作者笔下获得了近乎于生命的张力。它不仅仅是背景板，它们是参与者，是沉默的见证者，它们记录着时间的流逝和人类的缺席。我感觉作者对城市美学有着一种近乎偏执的迷恋，他总能捕捉到那些被我们习以为常地忽略掉的细节——生锈的螺丝、水管上的水渍的颜色、不同光线下混凝土表面的纹理。这种细节的堆砌，最终营造出一种强烈的、令人不安的“在场感”。你仿佛真的能闻到那种老建筑特有的，混合着灰尘和潮气的味道。这本书的叙事视角是流动的，有时像一个全知的上帝，有时又突然切换成一个藏在角落里偷窥的局外人，这种切换让人始终保持警惕，生怕错过任何一个细微的暗示。它提供了一种独特的、带着颓废美感的审美体验，非常适合那些对“空间心理学”感兴趣的读者。
评分这绝对是近年来我读到的，在结构上最令人头疼又最引人入胜的作品之一。作者似乎完全摒弃了传统叙事中那种线性的逻辑，它更像是一张密集的网，每一章都是一个独立的节点，但当你试图从任何一个节点开始追踪时，都会发现自己被拉扯进了另一张错综复杂的丝线中。我得承认，前五十页我几乎是抱着“我要搞懂它到底在写什么”的执念在硬啃，时不时需要翻回去对照人物关系图，那感觉就像在解一个没有标准答案的数学题。但一旦你接受了它这种“碎片化叙事”的设定，开始享受那种在信息迷宫中探索的快感时，这本书的魅力才真正爆发出来。它探讨的议题非常宏大——记忆的不可靠性、身份的流动性、以及我们如何通过讲述故事来构建自我认知——但所有的探讨都包裹在极其日常、甚至有些琐碎的对话和场景之中。比如，主角反复提及的那个关于“丢失的钥匙”的场景，每次出现都有新的侧重点，暗示着“丢失”本身才是恒定的主题。它的语言风格是极简主义的，甚至有些冷峻，没有多余的形容词来烘托气氛，但正是这种克制，让情感的爆发点来得更加尖锐和出乎意料。我需要花很长时间去整理我的阅读笔记，因为它迫使你重新思考“阅读”这件事本身的目的。
评分这本书给我的感觉，就像是被卷入了一场永无休止的梦境，那种清醒着做梦的状态，既迷人又让人筋疲力尽。它的情感基调极其压抑，但这种压抑并非来自于外部的灾难或冲突，而是源于人物内心深处那种无法言喻的、对“意义”的持续探寻与幻灭。作者对人物内心独白的刻画达到了出神入化的地步，每一个念头，每一个转瞬即逝的怀疑，都被细致入微地捕捉和放大。你几乎能感受到主角胸腔里那颗心脏搏动的频率，那种带着焦虑和不确定性的起伏。最让我印象深刻的是，它处理“时间”的方式。时间在这里不是线性的河流，更像是一团纠缠在一起的毛线球，过去、现在、甚至是对未来的某种预感，都在一个瞬间交叠。角色的记忆是不可靠的，他们不断地在回忆中迷失，又在现实中挣扎。这种模糊性带来了极大的情感共鸣，因为它触及了我们每个人都曾有过的，对自我身份的怀疑和对现实坚固性的动摇。这本书不提供安慰，它提供的是一种坦诚的陪伴，告诉你：是的，感到迷茫是正常的，这种深刻的、不被理解的孤独感，也是人类体验的一部分。读完后，我需要花点时间才能重新适应日常生活的“清晰感”。
评分这本书，说实话，刚翻开的时候我有点犯怵，封面那配色，像是谁家幼儿园的涂鸦大赛作品，带着一股子不搭调的糖精味儿。但奇妙的是，一旦陷进去，就很难拔出来。它构建了一个世界，一个极其细微，几乎到了病态的地步的日常观察。作者的笔触像是一把锋利的手术刀，精准地剖开了人际关系中那些你明明察觉到，却懒得去深究的裂缝。比如，邻居家的狗叫声，在别人听来可能是噪音，但在这里，它被赋予了某种哲学含义，暗示着某种不可避免的循环和宿命感。我特别喜欢它对“沉默”的描绘，那种充斥在家庭聚会后，每个人各自回到自己房间时，空气凝固的重量，比任何激烈的争吵都来得震撼。叙事节奏是缓慢的，像老式胶片机播放的画面，偶尔卡顿，但正是这种不流畅，才显得无比真实。它不是那种能让你看完后热血沸腾、立志要改变世界的书，它更像是深夜里，你独自一人坐在厨房，看着窗外路灯下路过的行人，突然产生的一种疏离感和清醒感。读完后，我对着镜子里的自己琢磨了半天，好像对自己的某些习惯和应对世界的姿态，有了一种全新的、略带嘲讽的理解。这本书的厉害之处就在于，它没有给你答案，而是把问题放大了一百倍，让你自己去呼吸那片被放大了的空气。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有