![成長必讀外國小說：月亮與六便士＋傷心咖啡館之歌（套裝共2冊，插圖珍藏版） [The Moon and Sixpence;The Ballad of the Sad Cafe]](https://pic.qciss.net/12359612/5b111df9N83386146.jpg)
具體描述
産品特色
編輯推薦
◆ 《月亮與六便士》：全世界超會講故事的作傢毛姆經典代錶作，村上春樹讀瞭兩遍，強烈推薦的現象級全球暢銷書。
◆ 齣版90多年來，本書以62種文字風靡美國、英國、德國、意大利、法國、加拿大等110個國傢，總銷量突破6000萬冊！
◆ 2017全新未刪減中譯本，由水沫詩歌奬、波比文化小說奬得主徐淳剛，譯自英國Vintage Books齣版社1999定版，特有7000字精彩導讀，為您解析毛姆傳奇人生。
◆ 流暢、好讀、精準的詩意譯文，美輪美奐的全彩插圖，完美呈現齣毛姆刻薄犀利卻又情意綿綿的文學特色，憑藉百萬讀者口碑推薦，榮獲2017豆瓣閱讀桂冠圖書！
◆ “人世漫長得轉瞬即逝，有人見塵埃，有人見星辰。你一生真正的抉擇隻有一次，你應該被夢想照亮，還是被金錢照亮？”
◆《傷心咖啡館之歌》： 美國孤獨小說傢麥卡勒斯的傳奇之作，奧巴馬送給兩個女兒的禮物！
◆ 願你有好運氣，如果沒有，願你在不幸中學會慈悲；願你被很多人愛，如果沒有，願你在寂寞中學會寬容。
◆ 《傷心咖啡館之歌》風靡歐美，入選《美國短篇小說至高之作年選》。
◆ 美國國傢圖書奬得主歐文·豪：“這是美國人曾寫作的小說至高經典之一。”
◆ 《紐約客》《紐約時報》《芝加哥論壇報》《南大西洋公報》……全美主流媒體重磅推薦。
◆ 美國戲劇大師愛德華·阿爾比，將《傷心咖啡館之歌》同名戲劇搬上紐約百老匯舞颱。
◆ 1991年根據《傷心咖啡館之歌》改編的同名電影，一舉奪得柏林國際電影節金熊奬提名。
◆ 傳奇譯者小二全新中譯本，譯文精準傳神，完美再現麥卡勒斯作品文學之美、孤獨之美。
◆ 俄羅斯當紅插畫師Miss Miledy、Alexandra，首次為中文簡體版創作7張手繪彩色插圖，完美重現小說經典場景。
◆ “我今天看瞭一個非常可怕的故事，叫作《傷心咖啡館之歌》，是美國的一個女作傢寫的。據說它是要說明：人的心靈是不能溝通的，人類隻能生活在精神孤立的境況中。看這種東西就像喝毒藥。”——社會學者 李銀河
內容簡介
◆《月亮與六便士》（2017豆瓣閱讀年度圖書桂冠）
“滿地都是六便士，他卻抬頭看見瞭月亮。”
銀行傢查爾斯，人到中年，事業有成，為瞭追求內心隱秘的繪畫夢想，突然拋妻彆子，棄傢齣走。他深知：人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通嚮自由之途。
在異國他鄉，他貧病交加，對夢想卻愈發堅定執著。他說：我必須畫畫，就像溺水的人必須掙紮。
在經曆種種離奇遭遇後，他來到南太平洋的一座孤島，同當地一位姑娘結婚生子，成功創作齣一係列驚世傑作。就在此時，他被絕癥和雙目失明擊倒，臨死之前，他做齣瞭讓所有人震驚的決定……
人世漫長得轉瞬即逝，有人見塵埃，有人見星辰。查爾斯就是那個終其一生在追逐星辰的人。
◆《傷心咖啡館之歌》（奧巴馬送給兩個女兒的禮物）
橫掃歐美文壇的孤獨小說傢麥卡勒斯，七篇傳奇之作全收錄：
著名的經典中篇小說《傷心咖啡館之歌》，描寫瞭三個因為愛而孤獨掙紮的靈魂；一鳴驚人的處女作《神童》，寫齣瞭夢想與現實的艱難決擇；不容錯過的《賽馬騎師》《旅居者》《傢庭睏境》《澤倫斯基夫人和芬蘭國王》《一棵樹· 一塊石· 一片雲》。
每一篇都令人著迷、令人心碎、令人感嘆：“孤獨是你我的宿命，沒有任何人任何事能改變，連愛也不能。”美國國傢圖書奬得主歐文·豪：“這是美國人曾寫作的小說至高經典之一。”每一個渴望愛與被愛的人，都能在故事中看到自己。
作者簡介
◆《月亮與六便士》作者簡介：威廉?薩默塞特?毛姆（William Somerset Maugham,1874 -1965)，英國小說傢，劇作傢，被譽為“故事聖手”。
生於巴黎，十歲前父母雙亡，由叔叔接迴英國撫養，因身材矮小，說話結巴，總被同齡人欺淩，性格孤僻敏感。
18歲在倫敦學醫，後棄醫從文。23歲時發錶首部小說《蘭貝斯的麗莎》，從此走上文學創作的道路。人生經曆奇特，他做過助産，做過間諜，做過演員，做過救護車司機；他做過丈夫，做過情人，拒絕過女人的求婚，他的求婚也被另一個女人拒絕；他自稱“四分之三喜歡女人，隻有四分之一喜歡男人”。
在文學界，毛姆是一個優雅、老到、冷漠的人性觀察者，幾乎每一個人都能在他的故事中看到自己，這也讓毛姆成為二十世紀炙手可熱的作傢。
他的後半生住在一座仙境般的彆墅裏，晚年幾乎獲得瞭整個歐洲文學界的一切殊榮。91歲時，逝於法國。經典代錶作：《月亮與六便士》《人性的枷鎖》。
◆《月亮與六便士》譯者簡介：徐淳剛（1975— ）詩人，翻譯傢，攝影人。現居西安。
齣版詩集《自行車王國》《麵具》《南寨》，小說集《樹葉全集》，譯詩集《弗羅斯特詩精選》《生來如此——布考斯基詩集》《塵土是唯yi的秘密——艾米莉?狄金森詩選》，布考斯基首部中文版權詩集《愛是地獄冥犬》。
曾獲水沫詩歌奬、天街詩歌奬、後天學術奬、波比文化小說奬等多種獨立文學奬。策展並齣版《全球電綫攝影展》。齣版個人攝影集《Xi’an》（英文版）。
◆《傷心咖啡館之歌》作者簡介：卡森?麥卡勒斯（Carson McCullers 1917-1967）橫掃歐美文壇的孤獨小說傢。
生於美國南方小鎮喬治亞州府哥倫布，是一個珠寶店主的女兒。15歲時從父親處得到一颱打字機開始瞭寫作生涯。23歲時齣版第一部長篇小說《心是孤獨的獵手》，迅速登上暢銷書榜首。34歲時齣版經典代錶作《傷心咖啡館之歌》備受好評。她一生纏綿病榻，於29歲癱瘓並患抑鬱癥。又經曆多次感情糾葛，愛而不得，心力交瘁。50歲時去世於紐約。她纔情寬廣，任性而孤傲，將一生痛苦澆鑄為天纔的文字，闡釋人類永恒的愛與孤獨。主要作品：《心是孤獨的獵手》《金色眼睛的映像》《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《沒有指針的鍾》等。
◆《傷心咖啡館之歌》譯者簡介：小二本名湯偉，被主流媒體譽為傳奇譯者。
畢業於清華大學，獲美國弗吉尼亞理工大學博士學位，現任颱達能源公司電氣工程研發總監。2006年開始翻譯英文文學作品，《雷濛德?卡佛短篇小說自選集》、《當我們談論愛情時我們在談論什麼》、《請你安靜些，好嗎？》等譯作備受讀者好評。喜歡閱讀、長跑和橋牌。1995年獲得美國橋牌協會頒發的“Life Master”證書。
內頁插圖
精彩書評
《月亮與六便士》
◆《月亮與六便士》呈現齣一個小說的世界，那裏充滿瞭美好、藝術和完美。
——羅曼羅蘭（法國著名作傢）
◆讀《月亮與六便士》就像一頭撞上高聳的冰山，令平庸的生活徹底解體。
——伍爾夫（英國著名作傢）
◆這段時間我又重讀瞭一遍《毛姆全集》。
——村上春樹（日本著名作傢）
◆我承認自己是毛姆作品的愛好者。
——張愛玲（當代著名作傢）
◆無關乎有錢沒錢,天上那輪永遠免費的月亮，就是詩和遠方。月亮和六便士伴隨我們一生，是人和動物的根本區彆。
——高曉鬆（當代著名音樂人）
◆在塔希提島，我想起瞭毛姆的《月亮和六便士》，一個問題擺在那裏，當一個人擁有瞭六便士，他是想要另外一個六便士，還是想要仰望一下月亮呢？
——楊瀾（著名主持人）
◆《月亮和六便士》探討瞭人生很核心的一個命題，也是現在很多年輕人都會麵臨的問題：你怎麼和你的自我發現，自我期許，自我願望相處。
——蔡崇達（新銳作傢）
◆這是本我喜愛的小說，小說裏主人公的人生態度是：如果得到自我的代價是失去全世界，那麼我不介意把指甲縫裏的這個“全世界”給剔掉。
——劉瑜（當代著名學者）
◆沒有想到可以寫得那麼好，故事編得那麼圓，使我忽然之間迴到我們剛開始閱讀文學作品的年代。
——王安憶（當代著名作傢）
◆我為什麼要從頭看他呢？因為他很會講故事，我就看他的故事，我看他寫的人，就像我在英國接觸到的所有的英國人，有一種特彆的味道。
——董橋（當代著名作傢）
《傷心咖啡館之歌》
◆麥卡勒斯將她整個的靈魂都傾注到瞭她纔華橫溢的作品《傷心咖啡館之歌》中。
——美國《紐約客》雜誌
◆許多人都認為《傷心咖啡館之歌》是麥卡勒斯超級成功的作品。
——美國《紐約時報》
◆令人刻骨銘心，充滿著情感、幽默和詩意，以及有關將全部人性——無論是善還是惡——結閤一體的奇妙力量的真知灼見。
——美國《洛杉磯每日新聞報》
◆它是美麗的，吸引人的，激動人心的，感人的，絕對迷人的。
——美國《紐約日報》
◆《傷心咖啡館之歌》是“有史以來美國人曾寫作的不可不讀的小說之一”。
——歐文?豪（美國國傢圖書奬得主）
◆ 麥卡勒斯在這本書裏成功地把她所創造的人物形象及他們的怪誕行為提升到瞭荒誕、奢華、美麗的神話水平。
——格裏菲斯（美國電影導演）
◆卡森的心經常是孤獨的，它是一個不知疲倦的獵手，尋找著那些她可以為之奉獻的人們，但那是一顆明亮的心，它的光彩蓋過瞭她全部的陰影。
——田納西?威廉斯（美國劇作傢 《欲望號街車》編劇）
◆如同所有原創天纔作傢，麥卡勒斯令我們認識到，我們對真實世界中某些明顯的東西視而不見……她是一位有著罕見洞察力的大師，無與倫比的小說傢。
——V.S.普利切特（英國作傢）
◆我今天看瞭一個非常可怕的故事，叫作《傷心咖啡館之歌》，是美國的一個女作傢寫的。據說它是要說明：人的心靈是不能溝通的，人類隻能生活在精神孤立的境況中。看這種東西就像喝毒藥。
——李銀河（著名社會學者）
◆沒有謀殺，但有比謀殺更加殘酷的羞辱與背叛，沒有血腥味，但有比死人更傷心的結局。
——蘇童（當代著名作傢）
目錄
《月亮與六便士》
正文001
譯後記273
《傷心咖啡館之歌》
001
傷心咖啡館之歌
075
神童
093
賽馬騎師
10
澤倫斯基夫人和芬蘭國王
115
旅居者
131
傢庭睏境
145
一棵樹.一塊石. 一片雲
157
譯後記
精彩書摘
《月亮與六便士》
第一章
說真的，我剛認識查爾斯?斯特裏剋蘭那會兒，一點也沒覺著他有什麼瞭不起。但今天，很少有人再否認他的偉大。我說的偉大，和時來運轉的政治傢或平步青雲的軍人無關；這種人的“偉大”源於他們的地位，而非自身的品質；形勢一旦改變，這些人就微不足道瞭。常常，一位離職的首相不過是誇誇其談的演說傢，一個退休的將軍不過是膽小軟弱的市井之徒。查爾斯?斯特裏剋蘭的偉大卻名副其實。也許你不欣賞他的藝術，但無論如何，你很難抗拒這份天賜。他打動你，俘獲你。他被人嘲笑的時代已經過去，捍衛他或頌揚他，不再是一個有悖常理的離奇標誌。他的缺點，被當作他的優點的必要補充而被接受。在藝術中，這依然是可以被討論的，崇拜者的奉迎和批評者的藐視也許沒什麼兩樣，但有一點毋庸置疑，那就是，他真是天纔。依我看，藝術中最有趣的是藝術傢的個性，如果這是獨一無二的，那麼即使他有一韆個錯，我也可以原諒。我想，委拉斯凱茲是比埃爾?格列柯更高明的畫傢，可習慣使然，讓人覺得他的作品不新鮮。相反，剋裏特島那位畫傢的作品，充滿肉欲與悲劇，仿佛永恒的獻祭，將他靈魂的秘密奉獻齣來。藝術傢，無論畫傢、詩人、音樂傢，用他的崇高美好裝點世界，喚醒意識，但這類似人類的性本能，總免不瞭野蠻：他帶給你最大的禮物，同時也占有。探索他的秘密，就像閱讀偵探小說一樣富有魅力。這是一個謎，仿佛天地萬物，沒有來由。斯特裏剋蘭最無關緊要的作品也透露齣他那奇特、痛苦而復雜的個人經曆，那些不喜歡他作品的人對此漠不關心，肯定是這原因；同樣因為這一點，讓人們對他的生活和個性，充滿瞭好奇和興趣。
直到斯特裏剋蘭死後四年，莫裏斯?赫特寫瞭那篇發錶在《法蘭西信使》上的文章，使這位鮮為人知的畫傢不至於被遺忘， 其後的作傢也像他一樣，或多或少，紛紛效仿。很長一段時間， 沒有哪個評論傢像他那樣在法國享有無可爭議的權威。他的主張總是讓人印象深刻；這些觀點顯得過於誇張，但後來的輿論卻證實瞭他的公正，查爾斯?斯特裏剋蘭的聲譽因此在他的基調之上牢牢建立起來。這一盛名崛起，在藝術史上是最浪漫的事件之一。但我並不想評判查爾斯?斯特裏剋蘭的作品，除非它們涉及他的性格。畫傢們的意見我不敢苟同，他們傲慢地聲稱，外行對繪畫一竅不通，這種人對藝術作品最好的贊賞，就是沉默或支票簿。這是一種荒唐的誤解，以為藝術隻是工匠纔懂的手藝。藝術是情感的體現，情之所至，人人都能理解。但我承認，批評傢如果對技術實踐沒什麼知識，很難說齣真正有價值的觀點，而我對繪畫幾乎一無所知。幸運的是，我沒必要冒險，因為我的朋友愛德華?列格特先生，一位優秀的作傢，也是令人欽佩的畫傢，在一本小書裏a 詳盡討論瞭查爾斯?斯特裏剋蘭的作品，這本書風格迷人，堪稱典範，很可惜，在英國遠不如在法國流傳深遠。
《傷心咖啡館之歌》
1.
或許，沒有這些烈酒就不會有一傢咖啡館。因為阿梅莉亞小姐的烈酒確實有特色，清純、辣舌頭，喝下去後會在肚子裏麵熱上很久。這還不是所有的。
據說用檸檬汁寫在白紙上的訊息肉眼是看不見的。但如果把這張紙放在火上烤一烤，棕色的字跡就會顯露齣來，紙上的意思也就清楚瞭。把威士忌想象成火，而訊息則是隱藏在靈魂深處的東西，那麼你就能夠懂得阿梅莉亞小姐烈酒的價值瞭。那些沒留神就過去瞭的事情，蟄伏在大腦陰暗深處的想法，突然之間就會變得容易辨識和理解瞭。
一個腦子裏隻有紡織機、飯盒、床，然後又迴到紡織機的紡織工，這個紡織工可能在某個禮拜天喝瞭點酒，偶然發現沼澤地裏的一朵百閤花。他可能把花握在手裏，仔細察看精緻的金黃色花朵, 心裏可能會突然湧起一股像痛苦一樣強烈的甜美。一個編織工猛然抬頭，平生第一次看見一月份的午夜天空裏清冷奇妙的光亮，對自己的渺小的恐懼讓他的心髒驟然停止跳動。那時候，男人喝瞭阿梅莉亞小姐的烈酒後，諸如此類的事情就會發生。他有可能經受痛苦，也可能欣喜若狂，但是這樣的體驗顯示齣真理：他的靈魂得到瞭溫暖，發現瞭隱藏在裏麵的訊息。
2.
有一種人，其特有的品質能把他和普通人區分開來。這種人具有一種通常隻存在於兒童身上的本能，讓他和外界事物建立起直接和充滿生機的聯係。駝子顯然是這種類型的人。他在店裏纔待瞭半個小時，就已經與每一個人建立起直接的聯係。就好像他已在這個小鎮住瞭好多年，是個眾所周知的人物，已經坐在那袋鳥糞上和彆人聊瞭無數個夜晚。
3.
首先，愛是兩個人之間的共同體驗——不過並不因為是共同的體驗，對涉及的兩個人來說這個體驗就是相同的。世界上存在著施愛和被愛這兩種人，這是兩種截然不同的人。通常，被愛的一方隻是個觸發劑，是對所有儲存著的、長久以來安靜蟄伏在施愛人體內的愛情的觸發。每一個施愛的人多少都知道這一點。他從心裏感到他的愛是一種孤獨的東西。他逐漸體會到一種新的、陌生的孤寂，而正是這種認知使他痛苦。所以說施愛的人隻有一件事可以做。他必須盡最大可能囚禁自己的愛；他必須為自己創造齣一個全新的內心世界——一個激烈又陌生，完全屬於他自己的世界。還要補充一句，我們所說的這個施愛的人並不一定是一個正在攢錢買婚戒的年輕小夥子，這個施愛的人可以是男人、女人、兒童，或這個地球上的任何一個人。
至於被愛的人也可以是各式各樣的。最稀奇古怪的人也可以成為愛情的觸發劑。一個老態龍鍾的曾祖父，仍會愛著二十年前某天下午他在奇霍街上見到的陌生姑娘。牧師會愛上墮落的女人。被愛的或許是個奸詐油滑之徒，沾染瞭各種惡習。是的，施愛的人可能像彆人一樣對此看得清清楚楚，但這絲毫不影響他愛情的進展。一個最平庸的人可能是一個瘋狂、奢侈，像沼澤地裏的毒百閤一樣美麗愛情的對象。一個善良的人可能是一場狂放下賤愛情的觸發劑，或者，一個喋喋不休的瘋子可能會引發某個人內心裏一首溫柔而單純的田園詩。所以說，愛情的價值與質量僅僅取決於施愛者本身。
正因為如此，我們大多數人更願意去愛彆人而不是被人愛。幾乎所有人都想做施愛的人。道理很簡單，人們隻在心裏有所感知，很多人都無法忍受自己處於被人愛的狀態。被愛的人害怕和憎恨付齣愛的人，理由很充分。因為施愛的一方永遠想要把他所愛的人剝得精光。施愛的一方渴求與被愛的一方建立所有的聯係，哪怕這種經曆隻會給他帶來痛苦。
4.
兒童的心是個脆弱的器官。在這個世界上的殘酷開端會把它們扭麯成奇特古怪的形狀。一個受到傷害的兒童的心會收縮，從此就變得像桃核一樣坑坑窪窪和堅硬。還有一種可能，這樣的兒童心會腫脹潰爛，以緻難以被他們的身體承載，很容易被一件最普通的事情碰傷。
5.
咖啡館在人們心中的地位不僅來自它的溫暖、裝潢和明亮的燈光。咖啡館之所以對這個小鎮如此珍貴，有其更深層的原因。這和本地人至今都沒有意識到的一種自豪感有關。為瞭理解這種全新的自豪感，就要牢記人的一生其實很卑賤。雖然每傢工廠裏總是擠滿瞭人，然而絕大多數的傢庭都存在溫飽問題。僅僅為瞭獲得生存所需，生活就會成為一場昏暗而漫長的掙紮。然而有一點很讓人琢磨不透：所有有用的東西都有一個價格，隻有用錢纔買得到，世界就是按照這個規則運轉的。你想都不用想，就知道一捆棉花或一誇脫糖漿值多少錢。但是沒有人給生命標價，對我們來說生命是免費獲得的，取走時也不會付你一分錢。它到底值多少錢？如果你看看周圍的人，有時候它好像不值幾個錢。常常，你流瞭很多汗，辛苦瞭老半天，卻不見有什麼起色，這時你心裏就會産生自己分文不值的感覺。
但是咖啡館帶給小鎮的新自豪感幾乎影響瞭所有的人，甚至連少年兒童也包括在內。因為你要是想進咖啡館裏坐坐，不必非得去吃頓晚餐或買杯酒。咖啡館裏有五分錢一瓶的冷飲料。假如你連那也買不起，阿梅莉亞小姐還賣一種草莓汁飲料，一分錢一杯，粉色的，很甜。幾乎所有人，威林牧師除外，每個禮拜至少光顧咖啡館一次。小孩子喜歡睡在彆人傢裏，吃鄰居傢的飯菜。這樣的場閤下他們規規矩矩，有種自豪感。鎮上的人坐在咖啡館裏時也具有相同的自豪感。他們把自己洗乾淨瞭纔去阿梅莉亞小姐的小店，進門前先禮貌地在墊子上把鞋底擦乾淨。在那裏，至少有幾個鍾頭，那種在這個世上分文不值的苦澀感會減輕一點。
6.
一旦你習慣瞭和彆人一起生活，重新獨自一人過日子會是一種巨大的摺磨。
前言/序言
《月亮與六便士》
作傢榜推薦詞
一個十歲就失去父母的孤兒，一個身材矮小得總被同學欺淩的結巴，一個從童年起就輕度抑鬱的社交恐懼癥患者，會有什麼樣的生活？
如果是毛姆，他會過上一種燦爛的生活。 他做過助産士，做過間諜，做過演員，做過救護車司機；他做過丈夫，做過情人，拒絕過女人的求婚，他的求婚也被另一個女人拒絕，他的後半生住在一座仙境般的彆墅裏。這座名叫毛雷斯剋的彆墅是世上最偉大的傳奇，因為這座彆墅裏的人加起來就是一部歐美文學史。
他在大地上度過瞭整整91 歲，享受著一個偉大的作傢所能得到的一切舒適與自由。他以漫長的一生證明他的偶像王爾德的一句話是對的：愛自己，是一生浪漫的開始。
跟王爾德一樣，他愛女人更愛男人，跟王爾德不一樣，他沒有身敗名裂，而是巧妙地度過瞭完美的一生，這不是天纔的幸運與不幸，而是天真與智慧的分野。
除瞭王爾德，他算得上是全英國最大的毒舌瞭，他的毒舌讓丘吉爾驚恐不已，丘吉爾央求他：“我們倆訂個約吧，如果你答應不取笑我，我也保證不取笑你。”
他嘲笑人生像海市一樣虛無，但他接納愛情的繁花嘉樹，他雇一個美國勤務兵傑拉德照顧自己，結果這一場愛情讓他操碎瞭心：傑拉德打架瞭，他去保釋，傑拉德醉酒瞭，他去解勸，傑拉德要錢揮霍，他從不拒絕。傑拉德死瞭，他像失去整個世界一樣傷心。
他年輕時聲稱寫作是為瞭點燃泰晤士的大火，晚年他幾乎獲得瞭整個歐洲的一切殊榮。但他說，作傢應該從寫作的樂趣中，從鬱積在他心頭的思想的發泄中取得寫作的酬報；對於作品成功或失敗，受到稱譽或詆毀，都應該淡然處之。他一生崇尚自由，崇尚人的自然的天性。我相信這是他寫作《月亮與六便士》的秘密與初心。
何三坡
2016 年11 月28 日於作傢榜
《傷心咖啡館之歌》
譯後記
一九一七年齣生在美國佐治亞州哥倫布的卡森?麥卡勒斯是上世紀美國最重要的作傢之一。纔華橫溢、極富創造力的麥卡勒斯年少成名，十九歲就在著名的《小說》雜誌上發錶瞭第一篇短篇小說《神童》，二十三歲發錶的長篇小說《心是孤獨的獵手》轟動一時，並成為文學經典。麥卡勒斯在三十歲之前就已寫齣她此生所有重量級作品。她的創作體裁多樣，包括中長篇和短篇小說，劇本、詩歌和隨筆，等等。
齣生在南方小鎮的麥卡勒斯從小就錶現齣與眾不同的自信。她十歲開始學習鋼琴，立誌成為一名鋼琴演奏傢，是彆人眼中的音樂神童。由於十三歲時的一場風濕病，她中斷瞭學習。療養期間她意識到自己不具備鋼琴演奏傢所需的充沛體力，開始懷疑自己是否真正具有音樂天賦。十五歲時父親送給她一部打字機，從此她開始嘗試寫作，模仿劇作傢尤金?奧尼爾的風格寫劇本。麥卡勒斯十七歲離開哥倫布老傢，隻身北上，到她心目中的文學藝術之都紐約，一邊打工一邊在茱莉亞學院學習音樂，同時還在哥倫比亞大學的夜校學習寫作。最後她決定放棄音樂，專注於寫作，先後師從惠特?伯內特、多蘿西?斯卡伯勒和海倫?蘿絲?赫爾學習寫作技巧，還去紐約大學參加西爾維婭?查特菲爾德?貝茨的創意寫作班。
縱觀麥卡勒斯的寫作，孤獨是她最為關注的主題。她的第一部長篇小說《心是孤獨的獵手》通過兩個聾啞男子的同性之愛呈現人內心的孤獨。麥卡勒斯認為孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。而被拒絕和得不到迴報的愛則是她關注的另外兩個主題，這也是她自己在愛情生活的寫照：不斷地追求，不斷地被拒絕。這兩個主題在《傷心咖啡館之歌》裏都得到瞭充分的展現。
麥卡勒斯的專業音樂知識對她的寫作很有幫助。她經常藉助音樂來錶現人物的感情和思想。短篇小說《旅居者》中，麥卡勒斯用瞭一大段文字對巴赫的前奏麯和賦格麯作瞭詳盡的描述，用以錶現音樂對主人公心境的影響。《澤倫斯基夫人和芬蘭國王》裏的女主人公則是一位大學鋼琴老師和作麯傢。在《神童》裏，音樂貫穿瞭整篇小說，她把一個音樂神童經曆的痛苦、睏惑和幻滅錶現得淋灕盡緻，而小說裏提到的李斯特《匈牙利第二狂想麯》和巴赫賦格麯則是麥卡勒斯最喜歡彈奏的麯目。
麥卡勒斯內心敏感，感情豐富外露，想象力極為豐富。還是個小孩子的時候就自編自導短劇，與弟弟妹妹一起錶演給傢人和親戚看。她從小就有虛構故事的天賦，能繪聲繪色地講述根本不存在的事情。生活在幻想世界裏的麥卡勒斯對生活充滿激情，構成瞭她錯綜復雜的個人感情生活，包括與丈夫利夫斯?麥卡勒斯的愛恨情仇；她瘋狂單戀瑞士女遊記作傢、攝影師和旅行傢安妮瑪瑞?施瓦岑巴赫；麥卡勒斯夫婦與年輕作麯傢和小提琴傢大衛?戴濛特之間的三角戀等等，所有這些感情上的糾紛都成為激發她創作的源泉。在她的一生裏，生活和寫作相互映照，難分彼此。小說《傷心咖啡館之歌》裏，麥卡勒斯藉助主人公悲慘的命運暗示：任何形式的三角戀，尤其涉及到同性戀愛，其結果都會以失敗告終，愛會把付齣愛的一方推嚮孤獨的深淵。而麥卡勒斯夫婦與戴濛特之間的三角戀情正是發生在麥卡勒斯寫作這部小說的過程中，印證瞭麥卡勒斯曾經說過的一句話：“在我的小說中發生的每一件重的事情，都發生在瞭我的身上——或者終究將會發生。”麥卡勒斯把這部小說的手稿送給瞭大衛?戴濛特。
研究麥卡勒斯的學者弗吉尼亞?斯潘塞?卡爾和很多評論傢都認為，綜閤各種因素，《傷心咖啡館之歌》是麥卡勒斯最好的一部作品。麥卡勒斯自己聲稱這篇小說的靈感源自她在紐約布魯剋林高地一傢酒吧見到的一個駝子。小說采用民謠敘事手法，敘事者時而采用陳舊的措詞，時而簡明扼要，優雅從容地講述著一個傳奇故事。小說以音樂般的開篇嚮讀者描述一個荒涼被遺棄的小鎮，從一扇窗口露齣的一張蒼白而性彆不明的臉。然後話鋒一轉，讀者被帶到瞭小鎮的過去，小說的主角阿梅莉亞小姐，一個長著鬥雞眼，身高六英尺的女子登場瞭。而另一主角利濛錶哥，一個身高隻有四英尺的駝子也以一種奇特的方式登場。這是一個誇張、戲劇性很強的故事，主要人物性格怪異矛盾，每個人都有生理或心理上的缺陷。阿梅莉亞小姐一方麵貪婪好鬥，另一方麵卻免費為鄉親治病。身高不到四英尺的駝子李利錶哥長相猥瑣，卻給咖啡館帶來瞭一派生機。阿梅莉亞小姐的前夫馬爾文?梅西相貌英俊，但性格殘忍。作為配角的村民則是一群膽小冷漠、愛看熱鬧的人。
麥卡勒斯藉助《傷心咖啡館之歌》闡述瞭自己的愛情觀，“如果一個人非常崇拜你，你會鄙視他，不在乎他——你樂意去崇拜的人恰恰是不注意你的人。” 小說中有一段對愛情本質的探討，體現瞭麥卡勒斯對愛情的一貫認知：“世界上存在著施愛和被愛這兩種人，這是兩種截然不同的人。通常，被愛的一方隻是個觸發劑，是對所有儲存著的、長久以來安靜地蟄伏在施愛的人體內的愛情的觸發。最稀奇古怪的人也可以成為愛情的觸發劑。一個老態龍鍾的曾祖父，仍會愛著二十年前某天下午他在奇霍街上見到的陌生姑娘。牧師會愛上墮落的女人。被愛的或許是個奸詐油滑之徒，沾染瞭各種惡習。……愛情的價值與質量僅僅取決於施愛者本身。”麥卡勒斯在這裏對被拒絕和得不到迴報的愛做瞭進一步的說明：“正因為如此，我們大多數人更願意去愛彆人而不是被人愛。幾乎所有人都想做施愛的人。道理很簡單，人們隻在心裏有所感知，很多人都無法忍受自己處於被人愛的狀態。被愛的人害怕和憎恨付齣愛的人，理由很充分。因為施愛的一方永遠想要把他所愛的人剝得精光。” 麥卡勒斯的這篇民謠形式的小說在場景轉換，人物白貓，氣氛烘托，象徵性隱喻，關於愛情的毫無理由的神奇與殘酷，以及心靈對之匍匐的不可理喻等方麵展現瞭她大師級的水準。這部小說先後被改編成話劇和電影，改編的話劇在百老匯連續演齣瞭一百二十三場。
短篇小說《神童》再現瞭麥卡勒斯音樂夢想的失敗。十五歲的弗朗西絲被她的老師認作音樂神童，處於青春期的她一方麵要承受長時間練琴的痛苦（手指上顫抖的筋脈，紅腫的指尖上纏著捲麯、骯髒的膠布），還要承受她老師藉助她來實現自己音樂抱負的壓力，以及意識到自己或許不再是一個音樂神童後的幻滅。這部帶有自傳因素的小說也說明瞭麥卡勒斯放棄成為鋼琴演奏傢的原因。
在《一棵樹?一塊石?一片雲》 這篇小說裏，一個老酒鬼嚮一個十來歲的小報童宣講他的“愛情科學”。這個科學是在他妻子離傢齣走，他走遍天涯海角找尋她未果後獲得的。其核心是愛情要從愛上一件實物開始，比如一棵樹，一塊石或一片雲，而愛一個女人則是這門科學的最後一個步驟。這是一篇結構精巧的小說，故事通過老酒鬼、小報童和酒保之間的對話推進。老酒鬼把小報童當作他的“愛情科學”實驗的一個對象，而小報童則對老酒鬼的傾訴似懂非懂，經常答所非問。麥卡勒斯用這篇小說闡明瞭自己對愛情的另一個觀點：“付齣愛的人很容易受到傷害，除非他去愛一個人或一件東西時不企求任何迴報。” 這篇小說被收錄進《一九四二年歐?亨利奬短篇小說集》。
小說集裏的其他幾個短篇小說也極為精彩。《賽馬騎師》講述瞭一個小人物的故事。《傢庭睏境》討論瞭酗酒對傢庭生活的影響。《旅居者》是麥卡勒斯比較抒情的一篇小說。而《澤倫斯基夫人和丹麥國王》則強調瞭麥卡勒斯的又一個觀點：為瞭承受現實中的痛苦，幻覺是必不可少的。
審視麥卡勒斯的一生，濃鬱的藝術傢氣質造就瞭她強烈的唯我主義，她害怕孤獨，在追逐浪漫關係的過程中往往做齣極端的行為，傷害對方的同時也傷害到自己。她的這些特質也反映在她的作品中，使得作品擁有強烈的戲劇性，人物特徵鮮明，行為古怪，甚至有點荒誕，給讀者極強的感官刺激。正因如此，她的主要作品幾乎都被改編成話劇、電影或電視節目。通過閱讀麥卡勒斯的這些代錶作，讀者可以窺探到她北上漂泊追求夢想的情感體驗，和她怎樣最終成為一代文學大師的痛苦而精彩的曆程。
小二
2017 年11 月
用戶評價
這本書的裝幀真是讓人眼前一亮，封麵設計典雅中透著一股不羈，油畫質感的插圖仿佛能將人瞬間拉入那個充滿矛盾與激情的時代。拿到手裏沉甸甸的，紙張的觸感細膩光滑，閱讀體驗極佳。我一直偏愛這種精裝版本的經典文學作品，它們不僅僅是文字的載體，更像是一件值得珍藏的藝術品。特彆是對於這種傳世之作，好的版本能極大地提升閱讀的沉浸感和愉悅度。我特意翻閱瞭內頁的插圖部分，那些細緻的描摹，恰到好處地烘托瞭故事中人物的心境和環境氛圍，看得齣齣版社在製作上是下瞭大功夫的，絕對是物超所值的一次購入，準備常年供奉在書架最顯眼的位置，時不時拿齣來翻閱一番，感受那份跨越時空的藝術魅力。
評分這些經典故事的魅力就在於它們擁有跨越時代的生命力。盡管背景設定在過去的某個時期，但其中探討的人類普遍睏境，如對自我身份的追尋、對體製的疏離感，在當下依然具有強烈的現實意義。每次重讀，總會有新的感悟浮現，就好像與一位老朋友再次相見，總能發現他身上新的光彩和更深的內涵。我特彆喜歡那種細微之處的描寫，比如某個場景的光綫變化，或者某個動作的瞬間捕捉，這些都極大地增強瞭作品的文學質感，讓讀者仿佛能親身聞到那裏的空氣味道，感受到那種特定的情緒氛圍。這套書完全配得上“必讀”的贊譽，它是文學殿堂中不可或缺的基石。
評分購買這套書之前，我對其中某個故事的主題早有耳聞，但真正沉浸其中後，纔發現文字的力量遠超我的想象。它對“藝術與生活”、“自由與責任”這些宏大命題的探討，沒有空洞的說教，而是通過人物的命運軌跡，將這些思辨巧妙地編織進瞭故事的血肉之中。敘事節奏的把握極為精妙，時而如疾風驟雨般緊湊激烈，時而又像午後慵懶的陽光般舒緩綿長，這種韻律感讓閱讀過程充滿瞭期待。我甚至會因為某個情節的發展而感到一陣陣的緊縮，那種情感上的共振，是隻有優秀的文學作品纔能帶來的體驗。這套書的價值，遠不止於故事本身，更在於它拓展瞭我的思維邊界，讓我對人性有瞭更深層次的理解和敬畏。
評分從排版設計來看，這套書的用心程度可見一斑。字體選擇清晰適中，行距和頁邊距都經過精心計算，確保瞭長時間閱讀的舒適度，這一點對於像我這樣沉迷於長篇小說的讀者來說，簡直是福音。書中的某些段落，因為其語言的凝練和意境的深遠，我忍不住會多讀幾遍，甚至拿齣筆在空白處做些標注——當然，對於這麼精美的版本，我猶豫瞭很久纔捨得下筆，更多的是用思維去記錄。這套書的存在，提醒著我們，在信息爆炸的時代，沉下心來品味慢閱讀帶來的深度滿足感是多麼珍貴。它成功地將古老的文學精粹，以一種現代、高品質的形式重新呈現在我們麵前，讓人心悅誠服。
評分初讀這本書時，那種強烈的代入感幾乎讓我忘記瞭自己身處何地。文字的張力構建瞭一個極度真實又極度虛幻的世界，角色的內心掙紮和外界的無情批判交織在一起，形成瞭一種令人窒息的美感。我尤其欣賞作者對於人物復雜性的刻畫，那種近乎偏執的追求，那種對世俗規則的徹底衊視，讓人在感到震撼的同時，也不禁反思自己的人生選擇。它像一麵鏡子，映照齣我們內心深處那些被壓抑的、渴望掙脫的衝動。讀完某個章節後，我常常需要停下來，深吸一口氣，纔能平復胸腔中那股翻湧的情緒。這絕不是那種可以輕鬆快速讀完的小說，它需要你沉下心來，與文字進行一場深刻的對話，纔能真正領悟其中蘊含的哲學深度。
評分紙張的選擇，字體的選擇，字體的大小，行距，插畫，每篇文章標題處的圖案，閤上書後側麵的紅色，紅白兩色的書簽繩，處處都見巧思和用心，還有一張明信片贈送。
評分“滿地都是六便士，他卻抬頭看見瞭月亮。”
評分産品真的很不錯，效果很好，已經不是第一次購買瞭，趕上京東做活動，價格真的是超級給力，再加上京東無敵的物流速度，真的是非常滿意的一次購物體驗！産品真的很不錯，效果很好，已經不是第一次購買瞭，趕上京東做活動，價格真的是超級給力，再加上京東無敵的物流速度，真的是非常滿意的一次購物體驗！産品真的很不錯，效果很好，已經不是第一次購買瞭，趕上京東做活動，價格真的是超級給力，再加上京東無敵的物流速度，真的是非常滿意的一次購物體驗！産品真的很不錯，效果很好，已經不是第一次購買瞭，趕上京東做活動，價格真的是超級給力，再加上京東無敵的物流速度，真的是非常滿意的一次購物體驗！産品真的很不錯，效果很好，已經不是第一次購買瞭，趕上京東做活動，價格真的是超級給力，再加上京東無敵的物流速度，真的是非常滿意的一次購物體驗！産品真的很不錯，效果很好，已經不是第一次購買瞭，趕上京東做活動，價格真的是超級給力，再加上京東無敵的物流速度，真的是非常滿意的一次購物體驗！
評分第一次買莎翁的作品，這次是京東時隔一年後終於又一次迎來2-1神券日，本來在京東兩年買書超過一萬瞭，還說那麼多書看不完呢，先不買瞭，讀讀讀，結果一個大促呢，直接忍不住又買瞭好多單書，對書完全沒有抵抗力啊！連朋友都說我，衣服不買，化妝品不用，就是買書，好吧，我有運動，我有書看，我挺滿足，腹有詩書氣自華，在讀書過程中，越來越看淡一些錶麵的東西瞭。人各有誌吧，我愛京東，愛給我書看的京東，愛給我生活一切必須品的京東！
評分書籍很好，精裝，印刷清晰。質量保證。感謝京東商城！
評分我是我們村第一個在京東上買東西的人。這裏大部分人是不京東的。他們買東西價格一般不超過五塊，聽說我在京東買東西後，整個村都震驚瞭，村長跑到我傢裏對我爸說我是不是瘋瞭? 媳婦跟我鬧離婚，說這日子沒法過瞭，麵對重重壓力，我堅持要買。我相信我這個月的工資不會白花，終於快遞到瞭，我懷揣著激動的心情，顫抖的打開包裹，那一霎那，感覺我的眼都要亮瞎瞭，啊...這顔值、這手感、這質量、隻怪我讀書少，無法用華麗的語言來形容它。我舉著它，驕傲的站在村口，整個村都沸騰瞭,更有人喊，我不給他們看，他們就跳井。嚇得我趕緊收起寶貝，擠齣人群落荒而逃。為測試寶貝效果，我立刻去我們村高達100米山上村長傢客廳裏用。用完後，在全村人羨慕的目光中，仰首挺胸揚長 而去。
評分書不錯，很好，內容豐富，強烈推薦哦
評分每一篇都令人著迷、令人心碎、令人感嘆：“孤獨是你我的宿命，沒有任何人任何事能改變，連愛也不能。”美國國傢圖書奬得主歐文·豪：“這是美國人曾寫作的小說至高經典之一。”
評分Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong cust
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有