S碼書房係統推齣薩拉馬戈作品七部之《石筏》
一次災難:伊比利亞半島脫離歐洲大陸獨自漂去獨自嚮大西洋漂去
一段旅程:三男二女結成旅伴開啓一段未知之旅
薩拉馬戈以奇崛想象與精湛筆力營造的宏大史詩
餘華 蘇童 李敬澤 邱華棟 閔雪飛 鬍續鼕
止庵 史航 陸建德 阿丁 任曉雯 徐則臣 一緻推薦
餘華:薩拉馬戈的每部作品都好。
蘇童:薩拉馬戈和馬爾剋斯是我心目中的兩位作傢,但在我看來,薩拉馬戈對現實的隱喻更強。
因為某種神秘的、超自然的原因,法西邊境的比利牛斯山脈撕開一道裂縫,將伊比利亞半島和歐洲斷離開來。自那以後,半島像一隻脫瞭錨的巨大石筏,義無反顧地駛嚮開闊的海域。整個西方世界被普遍的恐慌籠罩,科學傢無法對奇異的現象做齣解釋,政客們尋找著地緣政治的新邏輯,而伊比利亞半島上的居民驚恐地往國外或內陸齣逃。在這場由半島“脫歐”引發的混亂中,三個男人、兩個女人和一隻狗被命運帶到瞭一起,他們將共同目睹世界盡頭的奇觀,也將經曆匱乏、友情和背叛,愛情、死亡和新生。
若澤.薩拉馬戈(José Saramago,1922-2010)
葡萄牙作傢。1947年齣版首部小說《罪孽之地》,1995年獲葡萄牙語文學奬項卡濛斯文學奬。1998年,因其“充滿想象、同情和諷喻的寓言故事,不斷地使我們對虛幻的現實加深理解”,
被授予諾貝爾文學奬。
薩拉馬戈的作品風格獨特,內涵深刻,作品主題大多關心的是人類的命運與世界的前途。寫作手法上,他創立瞭一種充滿想象、隱喻和諷刺的小說類型,贏得瞭無數讀者的贊譽。
他一生創作瞭數十部小說和其它文學作品,已經被翻譯成30多種語言,總銷售超過350萬冊,主要作品包括《修道院紀事》《洞穴》《大象旅行記》《石筏》《所有的名字》《雙生》等。
當若阿納·卡爾達拿一根榆樹枝颳瞭颳地麵,塞爾貝爾所有的狗都吠叫起來,讓當地居民陷入驚懼和恐慌。因為,自古以來人們一直相信,一旦這些默不作聲的犬族開始吠叫,整個宇宙就已接近終局。這根深蒂固的迷信,或者信仰——很多時候它們是同義詞——是如何形成的,今天已無從知曉,然而,通過類似的伎倆,即聽說一個故事,再添枝加葉地復述它,法國的祖母用以下寓言含飴弄孫:在古希臘的神話時代,也在這個地方,比利牛斯山東部的塞爾貝爾,一隻長著三顆頭的狗聽到塞爾貝爾的名字時會應聲吠叫,當它的主人、冥府渡船人卡戎叫喚它的時候。我們同樣不清楚的是,這著名的、聲調響亮的犬類經曆瞭怎樣機體的變異,它們退化的一顆頭的子孫纔獲得瞭可被證實的、確鑿無疑的沉默。然而,這一點幾乎人所共知,尤其是在老一輩人那裏,守門犬塞爾貝魯,在中文裏就這麼寫和念,凶神惡煞地看護著地獄的入口,以便沒有靈魂膽敢逃脫。因此,或許因為邪惡的眾神最後的憐憫之心,此後所有的犬族都永久地失聲,也許是為瞭用沉默抹去對於地獄的記憶。然而,正如摩登年代清楚告知我們的那樣,永久並不能持久,隻消在這些天,在離塞爾貝爾幾百公裏的一個地方,它的名字我們稍後會想起來,一個叫若阿納·卡爾達的女人用榆樹枝劃瞭劃地麵,那邊所有的狗都吵嚷著跑上大街,它們可是,再重復一遍,從來沒叫過一聲的。如果有人問若阿納·卡爾達,她怎麼會想到用一根樹枝去颳地麵,這看起來像是個瘋狂的少年而非成熟女性的行為,她難道沒有想過看似無意義的舉動會帶來怎樣的後果?這些舉動——我們得提醒自己——往往是最危險的。也許她會迴答,我也不知道怎麼瞭,樹枝就在地上,我撿起來,畫瞭一根綫。你沒想到那可能是根魔法棒嗎?它對魔法棒來說太大瞭,而且我總是聽說,魔法棒是由黃金和水晶做的,沐浴在光暈裏,頂上還有顆小星星。你知道那是根榆樹枝嗎?我對樹木瞭解得很少,後來他們告訴我,無毛榆即山榆,植物學上講都是榆屬,它們沒有超自然的能力,甚至不能改變它們的名字,但是,就這迴來說,即便一根火柴也能造成同樣的後果。為什麼這樣說?老人們常對我講,該發生的總會發生,它力量強大不可避免。你相信宿命嗎?我相信必然。
在巴黎,人們對塞爾貝爾市長的懇求捧腹大笑,後者打電話時好像正在一個狗窩裏,這是他給狗喂午飯的時間。最後,僅僅在一位議會代錶的不斷懇求下——這位議會代錶在塞爾貝爾齣生和成長,因此熟知當地的傳說故事——兩名法國第二局①的資深獸醫纔被遣往南部,帶著調查這異乎尋常的現象,並提交報告和解決方案的特殊使命。與此同時,那些絕望的,近乎耳聾的塞爾貝爾市民在街道和廣場上——從前令人愉悅的居所如今變成瞭地獄——散布瞭大量有毒的肉餅,極緻簡單的對付辦法,其有效性經過瞭所有時代、任何地區的人類經驗的檢驗。終究,隻有一隻狗被毒死,但幸存者很快吸取瞭教訓,頃刻之間,它們吠著,嘶叫著,號啕著,消失在臨近的田野裏,在那裏,因為沒有人明白的原因,幾分鍾之內全部安靜下來。當兩名獸醫終於到達塞爾貝爾時,帶到他們跟前的是可憐的梅朵爾,身軀已冰涼、膨脹,完全不像一隻陪著女主人齣門購物的幸福的狗狗,由於它已經很老瞭,還喜歡在太陽底下無憂無慮地打盹兒。然而,既然正義還沒有完全拋棄這個世界,上帝充滿詩意地決定,梅朵爾死於它親愛的女主人製作的毒肉餡餅,據說是為瞭毒死鄰居傢的一隻不肯從她傢的花園裏滾蛋的母狗。獸醫裏較年長的一位,站在悲傷的屍體前說,我們來做屍檢吧。事實上無此必要,因為塞爾貝爾的任何一位居民,如果願意,都可以為死因做證。然而第二局的秘密意圖,正如這涉密的行業裏行話說的那樣,乃是暗中檢查這隻動物的聲帶,這條狗,在它已確定的死亡帶來的沉默和它看起來仿佛要持續一生的緘口不言之間,終於有瞭幾個小時可以像普通的犬族一樣吠齣聲來。徒勞無功,梅朵爾甚至沒有聲帶。手術師感到訝異,但市長有他自己的看法,果斷而明智:毫不奇怪,塞爾貝爾的狗有幾個世紀沒有叫瞭,發聲器官業已退化。那麼為什麼突然又叫瞭呢?這我不知道,我不是獸醫,但我們的擔憂到此為止,那些狗消失瞭,無論它們在哪裏,都聽不見它們的聲音瞭。被解剖又被草草縫閤起來的梅朵爾,被送還給它哭泣的女主人,仿佛一個活生生的悔恨,活生生的,這就是悔恨在死亡之後的樣子。在去機場的路上,兩名獸醫商議在報告裏刪去聲帶消失的詭異情節。看起來事實確鑿,因為就在那天夜晚,一隻長著三顆頭、體型巨大的狗來到塞爾貝爾巡夜,它有一棵樹那麼高,但悄無聲響。
就在這些天,也許更早,也許在若阿納·卡爾達拿一根榆樹枝颳瞭颳地麵之後,一個男人在海灘上散步,時值嚮晚,海浪的聲音幾乎不可聽聞,簡短、壓抑如一聲毫無來由的嘆息。這個人,之後他會說自己名叫儒瓦金·撒薩,走在用以區分潮濕的沙和乾燥的沙的潮水標上。時不時地,他彎腰撿起一隻貝殼,一條蟹足,一縷碧綠的海藻,我們經常這樣打發時間,獨自散步的人正是如此。由於沒有口袋或包盛放他的拾得,當雙手握滿瞭的時候,他就把死去的動物遺骸放迴水中,屬於土地的留給土地,屬於大海的歸還大海。但一切規則都有例外,他看見前方有塊石頭,海浪無法觸及,儒瓦金·撒薩拾起瞭它。這石頭沉甸甸,寬闊如一張唱片,形狀卻不規則。如果它像彆的石頭一樣,輕便趁手,輪廓平滑,正如那些可以輕易地捏在拇指和食指之間的小石塊,儒瓦金·撒薩會將它拋嚮水麵,看著它蹦跳,孩子氣地滿足於自己的機智。由於推動力耗盡,最終它會沉沒,一顆看起來命運被描畫的石頭,被太陽烤乾,僅僅被雨水打濕,最終沉入黑暗的海底等待一百萬年,直到這片海蒸發乾淨,或者等待退潮將它再度帶迴大陸,然後再等上一百萬年,等另一個儒瓦金·撒薩走下海灘,不知不覺地重復同樣的動作,不要說,我不會這樣做,因為沒有石頭是堅固和安全的。
在南麵海灘,在這個溫熱的時辰,有人最後一次下水,在水裏遊泳,玩球,潛入海浪之下,或者躺在氣墊上休憩,感受嚮晚的第一絲微風,調整身體接受還有一秒就要沉入大海的太陽最後的愛撫。這是最漫長的一秒,因為我們看見瞭它,而它允許我們看。而這裏,在北麵海灘,儒瓦金·撒薩抓著一塊石頭,因為太沉重而雙手疲纍。風很清冷,太陽已下沉瞭一半,沒有海鷗在水上飛翔。儒瓦金·撒薩扔齣石頭,期待它在幾步開外落下,離他站立的地方不遠,我們每個人都得知道自己的力量。此地沒有目擊者嘲笑這位受挫的鐵餅運動員,他已準備好自己嘲笑自己。但事情並不像他推測的那樣。又黑又沉的石頭升到空中,落下來撞擊水麵,憑藉反彈的力再度升起,一段漫長的騰躍或飛行,然後再度掉落、上升,終究在遠方沉沒,除非我們剛剛看到的白色並非僅僅是波浪碎裂時濺起的泡沫的流蘇。這是怎麼迴事,儒瓦金·撒薩睏惑地想,孱弱如我,居然把沉甸甸的石頭扔瞭這麼遠,扔嚮已然昏沉下來的大海,而這裏卻沒有人對我說,乾得好,儒瓦金·撒薩,我是你吉尼斯世界紀錄的見證人,如此壯舉不應被忽略。真不走運,假如我告訴彆人發生瞭什麼,他們會說我是個騙子。一排高浪從寬闊的海麵湧來,翻滾著,吐著泡沫,一塊石頭終究要掉入大海——這是童年時代的河流告訴我們的,如果童年時代擁有河流——一種由扔齣去的石頭引起的同軸波動。儒瓦金·撒薩跑上海灘,浪花在沙上碎裂,捲走貝殼、蟹腿、碧綠的海藻,此外還有彆的,馬尾藻、珊瑚、海帶。連同一塊輕便的小石頭,可以捏在食指和拇指之間那種,要過多少年它纔能重見光明。
寫作無比艱難,它是一項莫大的責任,隻消想想那繁重的勞動,將發生的事件按時間順序進行安排,首先是這個,然後是那個,或者,如果想要更便捷地取得必要的效果,今天的事件放在昨天的情節之前,還有一些同樣不乏冒險的技巧,把過去作為現在,把現在當作既無開端也無終局的無盡綿延的過程。但是,無論作傢們怎麼努力,有一項技藝他們永遠無法獲得,即同時寫作兩件在同一時間發生的事。有人認為睏難可以通過把一頁紙分為兩欄來解決,左右並排,但這個計謀是天真的,因為一欄的文字先寫,另一欄的文字後寫,而且不要忘瞭,讀者不得不先讀這邊,再讀那邊,或者先讀那邊,再讀這邊。最厲害的是那些歌劇演唱者,每個人都有自己詠唱的部分,三, 四, 五, 六,在男高音、男低音、女高音、男中音之間,所有人都有不同的唱詞,比如,憤世嫉俗者在嘲弄,天真無邪的姑娘在請求,騎士遲遲前來施以援助,讓歌劇觀眾感興趣的是音樂本身。然而讀者卻不是這樣,他希望前因後果、一字一句地被闡釋清楚。這就是為什麼我們先說到瞭儒瓦金·撒薩,現在纔提及佩德羅·奧爾賽,事實上儒瓦金·撒薩把石頭扔嚮大海和佩德羅·奧爾賽從他的椅子上站起來發生在同一時刻,雖然根據時鍾,兩者之間有一小時的時差,因為後者發生在西班牙,而前者發生在葡萄牙境內。
我很少讀這種類型的書,通常我更偏愛情節驅動的小說,但《石筏》成功地顛覆瞭我的偏好。這本書最大的魅力在於其強烈的畫麵感,我感覺自己就像是跟著主角一起,皮膚被烈日灼烤,口渴難耐地盯著無盡的地平綫。敘事上,它采用瞭多重時間綫交叉推進的方式,一開始有些跳躍,容易讓人抓不住重點,但隨著故事的深入,你會發現所有的綫索都像被看不見的繩索牽引,最終匯聚在那個預設的終點上,那種茅塞頓開的感覺非常過癮。關於人與人之間的信任與背叛,書中的處理非常剋製和真實,沒有一方被臉譜化,每個人都有自己難以言說的苦衷。讀完後,我不是在為故事的結局感到釋然,而是在為那些在睏境中掙紮的靈魂感到敬佩。它不僅僅是一個故事,更像是一份關於人類精神韌性的詳細記錄檔案。
評分對我來說,《石筏》更像是一首獻給“沉默”的頌歌。書中的對話極少,大部分的情感交流都通過非語言的方式完成,這要求讀者必須調動所有的感官去捕捉那些細微的變化。這種“少即是多”的寫作哲學,在這樣宏大而絕望的背景下,顯得尤為有力。我特彆喜歡作者對“工具”和“自然”之間關係的處理,石筏本身既是逃生的希望,也是囚禁的牢籠,這種辯證統一的關係貫穿始終。它探討的不是徵服自然,而是如何與自然共存,即便這種共存是建立在極緻的犧牲之上的。唯一的缺點,也許是它太過沉重,讀完後需要很長一段時間纔能將心情從那種漂浮的孤獨感中抽離齣來。這是一本需要耐心、需要沉下心來細品的“重型”作品,不適閤在喧鬧中匆忙閱讀。
評分初翻《石筏》,我本以為會是那種跌宕起伏的冒險故事,結果卻發現自己被拉進瞭一個哲學思辨的漩渦。這本書的厲害之處在於,它沒有急著給你答案,而是把所有的問題都拋給瞭讀者,讓你自己去思考“何為漂泊”、“何為歸宿”。文字的密度相當高,很多句子需要反復揣摩纔能領會其深層含義。我喜歡作者在描述人物關係時那種不動聲色的手法,沒有歇斯底裏的衝突,卻在每一次眼神的交匯、每一次沉默的對視中,將復雜的人性糾葛展現得淋灕盡緻。特彆是那個關於記憶與遺忘的章節,簡直是神來之筆,讓人不禁反思自己生命中那些被“衝走”的部分。這本書的基調是灰暗的,但灰暗中卻蘊含著一種強大的生命力,它告訴你,即使身處絕境,也依然有選擇的權利,盡管這個選擇的代價可能極其高昂。閱讀體驗猶如在迷霧中航行,雖然看不清前方,但每一步都走得無比堅定。
評分這本《石筏》讀完後,我腦海裏揮之不去的是那種撲麵而來的、帶著海鹽氣息的蒼涼感。作者對環境的描摹簡直達到瞭令人發指的細緻,每一個浪花的捲麯,每一塊礁石的紋理,都仿佛能觸摸到。故事的敘事節奏緩慢而內斂,像深海裏的洋流,錶麵平靜無波,實則暗流湧動。我尤其欣賞主人公麵對極端睏境時,那種近乎原始的生存本能與偶爾閃現的人性光輝之間的拉扯。書中對‘筏’這個意象的探討也很有意思,它不僅僅是一個漂浮的工具,更像是一種精神圖騰,代錶著人類在不可抗拒的自然偉力麵前,既渺小又堅韌的存在狀態。唯一美中不足的是,某些段落的內心獨白略顯冗長,雖然有助於烘托氛圍,但偶爾會讓我這個急性子的讀者稍微有些焦躁,恨不得快進到下一個情節轉摺點。不過,拋開這點小瑕疵,它絕對是近年來少有的能讓人沉浸其中,忘記時間流逝的佳作,推薦給所有喜歡硬核自然文學和慢節奏敘事的讀者。
評分說實話,《石筏》這本書的閱讀門檻有點高,我花瞭將近一周的時間纔真正進入狀態。它的語言風格極其古典,夾雜著一些我不太熟悉的地域性詞匯和古老的航海術語,這使得前半部分的閱讀體驗略顯吃力。然而,一旦適應瞭這種獨特的語境,那種沉浸式的代入感是無與倫比的。作者對海洋文化的理解深入骨髓,書中的每一次潮汐、每一場風暴,都像是被精心編排的舞颱劇,充滿瞭儀式感。我特彆欣賞作者對於“時間”的錶達,它不是綫性的流逝,而是螺鏇式地盤鏇上升,過去、現在、未來似乎在筏上完成瞭某種奇特的交匯。這本書更像是一部關於“等待”的史詩,等待風,等待船,等待一個不再需要等待的時刻。對於那些追求文字的韻律美和意境深遠的讀者來說,這絕對是一次值得投入精力的閱讀旅程,它會讓你慢下來,重新審視生活的本質。
評分很奇怪的事情,剛入手瞭這個之前從未聽說過的作傢的作品,突然鋪天蓋地好多人都在推薦
評分而其君道思想,如君上無為臣下有為以及君臣分職而治的觀念,成為漢魏政治哲學的主流思想
評分京東買書很好,快速便捷,以後繼續在京東買書
評分薩拉馬戈創作生涯的標高之作
評分618活動,收獲滿滿。
評分正反麵玻璃材質、有頭簾的全麵屏、竪嚮雙攝像頭以及金屬材質邊框,這些也都是iPhone 8在現階段最直觀可以看齣來的改變瞭。
評分若澤·薩拉馬戈(José Saramago,19222010),葡萄牙作傢。1947年齣版首部小說《罪孽之地》,1995年獲葡萄牙語文學最高奬項卡濛斯文學奬。1998年,因其“充滿想象、同情和諷喻的寓言故事,不斷地使我們對虛幻的現實加深理解”,被授予諾貝爾文學奬。
評分一頭來自印度的亞洲象被葡萄牙宮廷作為禮物送往維也納。一路上,象夫與士兵護送著大象,經曆瞭種種荒誕離奇的遭遇,最終曆盡艱辛抵達目的地。
評分買瞭這麼多年書 居然第一次在京東購買 嗬嗬瞭 居然第一次就搶到滿300減100的禮捲 買瞭好多想看的書 雖然在活動期間發貨比較慢 但是快遞師傅的服務簡直是太好瞭 因為我將地址寫錯後 聯係派送的師傅 他第二次居然主動把我的物件送過來 真是細心 特棒 幸苦啦……說到書 都有塑封 有幾本紙質比較粗糙 不確定是正版 但不影響閱讀 愉快的購物 下次繼續
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有