具体描述
编辑推荐
著名朝鲜战争作家叶雨蒙经典巨著 全国图书金钥匙奖获奖者作品
全景再现震惊世界的上甘岭战役 多维解读朝鲜战场上血与火之歌
作者简介
叶雨蒙，原名宋国勋，中国作家协会会员，中国电影家协会会员，著名的朝鲜战争作家。1968年下乡插队，1970年参军后历任文书、新闻干事、宣传股长等职，1978年起调入八一电影制片厂任文学编辑和编导，1983年在北京电影学院文学系进修结业，1986年毕业于解放军艺术学院文学系。曾任《许茂和他的女儿们》《女教官的报告》等故事影片的责任编辑，曾创作发表电影剧本《红酸枣》《人?鬼?情》（与他人合作，获第八届中国电影金鸡奖最佳编剧奖），亦有《警官与女囚》《太阳儿女》等电视剧搬上荧屏。其创作的《黑雪》《汉江血》《黑雨》《血雨》等朝鲜战争系列作品被誉为“全面描写朝鲜战争的经典之作”，其中前三部曾荣获全国第六届图书金钥匙二等奖，并被翻译为韩、日等国文字。
内容简介
《血雨》为《朝鲜战争全景纪实》系列第四部。
本书真实生动地再现了中国人民志愿军结束第五次战役后，“联合国军”总司令克拉克和美第八集团军司令范弗里特不甘失败，调集了六万精锐部队，发动了残酷的“金化攻势”。在仅有四平方公里的战区内，敌我双方共投入十万余人。战斗程度之激烈，在朝鲜战史和世界战史上均属罕见。双方死伤近四万人，战区内几乎无一具完整的尸体。我志愿军付出巨大代价，最终赢得了朝鲜战争中最惨烈的一战，即著名的“上甘岭战役”。
目录
序 篇........................................................................................................ 001
第一章 这次“摊牌行动”的贸然发起，等于给作战
双方的士兵开启了一道死亡闸门....................................... 001
一 王近山的舞步.................................................................................. 002
二 范弗里特“摊牌”................................................................... 010
第二章 也许是双方“积怨”已久，开战第一天，
炮火就铺天盖地，有如火山喷发....................................... 019
一 两个高地........................................................................................... 020
二 决不后退........................................................................................... 028
第三章 师长崔建功说，打剩下一个营我当营长，
剩一个连我当连长................................................................. 033
一 遍地英雄........................................................................................... 034
二 堵枪眼的人...................................................................................... 039
第四章 哦，那闻所未闻的坑道日月，令后人从此
羞谈苦难.................................................................................. 051
一 坑道保卫战...................................................................................... 052
二 穴居难............................................................................................... 061
三 尿茶不够喝...................................................................................... 068
第五章 这些嘈杂的呼喊和口号扫除了士兵们残留心头的
胆怯，他们身上热血涌动，迈开大步紧跟着队伍........ 077
一 增援的师、团.................................................................................. 078
二 用将不如激将.................................................................................. 084
三 复仇的准备...................................................................................... 089
第六章 王近山把十二军拿上去，把李德生拿上去，
足见下定了决心，押足了筹码........................................... 095
一 大炮欢歌........................................................................................... 096
二 和平大门........................................................................................... 099
三 点将李德生...................................................................................... 108
第七章 那截胳膊在炮火中从主人的躯干上分离，
在空中划过一道长长的弧线............................................... 113
一 垒尸................................................................................................... 114
二 飞来的断臂...................................................................................... 121
三 幸存者............................................................................................... 129
第八章 当士兵们躲避如雨的弹片，一尺一尺地爬上
阵地攻击敌人时，任何高明的战役部署和战
术指导都黯然失色................................................................. 135
一 “我是证人”........................................................................... 136
二 没有最后的晚餐.............................................................................. 140
三 残酷的误会...................................................................................... 147
四 司令员的踌躇.................................................................................. 151
第九章 谁若试图在勇敢作战之外寻找生存的机会，
往往把自己送上不光彩的死亡之路.................................. 155
一 仓促上阵........................................................................................... 156
二 提前攻击........................................................................................... 162
三 不幸的指挥员.................................................................................. 168
四 自伤者............................................................................................... 175
第十章 死去的人们再不会计较什么了，牺牲者
捐弃了生命就捐弃了一切.................................................... 181
一 “大活埋”................................................................................ 182
二 改变战法........................................................................................... 188
三 永远的遗憾...................................................................................... 197
尾 声 这意味着，不算两万四千名负伤者，上甘岭作战区
域内，平均每平方米就有三点二个人阵亡..................... 207
附 录........................................................................................................ 219
一 《韩国战争史》有关史料（摘录）........................................... 220
二 韩国军队参战者证言（摘录）.................................................... 230
三 西方通信社对此战的报道（节录）........................................... 232
后 记........................................................................................................ 235
精彩试读
序 篇
一九五五年，长春电影制片厂在筹备摄制影片《上甘岭》的时候，曾经通过总政治部，要求上甘岭参战部队选派一名军事顾问。后来，这项工作交给了十五军一三四团二营副教导员赵毛臣。在上甘岭作战时，赵毛臣是一三四团四连的指导员，他的连队伤亡很大：“全连二百多人，剩四个人下来，其他都是死的死、伤的伤。”赵毛臣便是那完整存活的四个人中的一个。刚刚从残酷的朝鲜战场回国，赵毛臣没有想到幸存下来的他会和拍电影有什么关系。“当时，师里来电话，说总政通知我去长春电影制片厂。我问去干什么？回答说，不知道，反正是执行任务，去了就知道了。”
于是，赵毛臣坐火车，从部队驻地赶到长春，一路打听，来到长春电影制片厂，却被看大门的拦住了——
“看门的问我，你找谁？我说我也不知道找谁，是组织上叫我来执行任务的。他说，你不知道找谁，我不能放你进去呀！我说，你不让我进去我就走吧！他说，你既来了，就住招待所等一等，我给你问一问。我就在招待所随便住下了，等着他问的结果。第二天，导演沙蒙才知道我来了，听说他把摄制组的剧务狠批了一顿，让剧务弄车把我接到长影小白楼住。”
导演沙蒙在上甘岭战役结束不久，曾经去朝鲜战场，在十五军四十五师生活、采访过一段时间，和特等功臣赵毛臣交谈过不止一次。熟人见面，分外亲热。
沙蒙问赵毛臣：知道让你来干什么吗？
赵毛臣说：不知道。
沙蒙说：叫你来拍电影。
赵毛臣说：我没文化怎么拍电影？
沙蒙说：没文化可以学。
赵毛臣说：我正在学文化，上速成中学。你们要我来多长时间？
沙蒙说：得一年。
赵毛臣说：有一年我速成中学都毕业了。
沙蒙说：那你在这儿学，我给你找个教员教你。
果然，沙蒙导演吩咐一个搞服装的姓曹的人，每天给赵毛臣上两个小时的文化课。于是，赵毛臣就跟着摄制组到朝鲜拍电影，来来回回搞了八个月。
赵毛臣作为上甘岭战役的亲身参加者，又是影片的军事顾问，在影片《上甘岭》的拍摄中，自然要提出一些问题。比如电影里，在上甘岭的坑道里有个女卫生员，叫王兰，赵毛臣提意见，说坑道里根本没有女的，女同志不让上第一线。沙蒙问他，团部有女卫生员吗？赵毛臣说，团里有。沙蒙说，那就对了，女同志代表志愿军一个方面，电影里安排团卫生队派王兰到坑道检查卫生，正赶上敌人向上甘岭突然发起进攻，她走不了，敌人炮火封锁呀！就这么留下的。赵毛臣一想，导演说得也有理，反正是拍电影，总要有个女角色嘛！
“拍电影和打仗是两回事”，显然，赵毛臣是用这个简单的道理说服了自己的。“你一看他们拍的那个就不行，没把上甘岭战斗的真实情况反映出来，离我们坑道的实际情况差得太远了。电影里有个情节，战士们在坑道里捉了一只松鼠玩儿，这个事儿倒是真有，一三五团七连连长张计法，就真捉了一只，但一弄到电影里就显得假。”
对此，沙蒙导演不断耐心地开导赵毛臣，说得赵毛臣心服口服。“沙导演告诉我，这拍电影是要教育人的，不能把实事都搬到电影上，那么干才是错误的。坑道里苦是事实，可以适当反映一点，但不能把渴得喝尿的事都搬上银幕，不然老百姓看了，谁还让儿子去当兵？再说了，全国人民都支援抗美援朝，不点灯，省油省电，小孩都不吃糖，省下钱来支援志愿军，可一看电影，志愿军死那么多人，还喝尿，那我们捐的钱都弄哪儿去了？”
沙蒙导演的话对吗？
电影《上甘岭》和那个时代产生的一大批描写抗美援朝的作品一样，充分起到了对人民的宣传、教育、鼓舞的作用，极大地激发了全国人民的革命英雄主义精神……
由此来看，沙蒙导演的话是确有其道理的。
但是，有道理的不一定都对。
就像那首唱了几十年的歌一样：“我撂倒一个，俘虏一个，撂倒一个，俘虏一个，缴获了几只美国枪，嗐！”打仗像这么痛快得如同吃冰激凌一样的时候不是没有，但这远远不是战争的全部。
电影《上甘岭》当年上映的时候，曾经指挥过这场战役的原志愿军三兵团代司令员王近山将军也去看了影片，但是看了不到一半就泪流满面，中途退场了。影片勾起了他对自己生平指挥的最后一场战役的回忆。毫无疑问，上甘岭是一座丰碑。但是，上甘岭又是一座坟墓，它是一座埋葬着数万人骨血的巨大的坟墓。这样的坟墓压在王近山将军的心头，他能承受得了吗？
因此，他中途退场了。
因此，他长叹一句：一将功成万骨枯！
因此，他告诉别人，《上甘岭》电影里反映的，连战场真实的百分之一都不够！
如今，上甘岭战役已过去六十多年了，在六十多年后的今天，我们还满足于让人民只知道那百分之一吗？人民的神经真的是那么脆弱得经不起残酷的事实真相吗？
拿起笔来，写下这迟到六十年的报告。
一 王近山的舞步
在朝鲜半岛中部平康以北十几公里的山环里，有一个村庄名叫西霞洞。村子不大，只有四五十户人家。村子坐落在山脚下，在晚秋苍凉的寒风中默默无言。由于战争的缘故，美军飞机不论白天和夜晚，随时都会光顾。村民们夜间绝不敢让窗子亮出灯光。因此，每当夜幕垂落，村子便好像从这山脚下消失了一样。
其实这西霞洞夜夜不眠。这是志愿军三兵团指挥机关的驻地。就在村外不远处的杂木林里，搭盖着一些简单的棚屋，从屋里不间断地传出电键的敲击声和电话铃声，这些声音承上启下，指挥着志愿军中部战线几百里的防御阵地。
三兵团指挥部的这些掩蔽部，从外边看只有半人高，是从地面挖下去的，然后再用原木围成墙壁，再搭上顶子。每一座掩蔽部都不大，十几平方米。有的供兵团首长居住，有的用作作战室和其他机关部门办公用。当然，无论是作战处，还是情报处、通信处、保卫处，机关的处长和参谋们都照例是住室和办公合为一处的。
距指挥部二百多米远的山下一条沟里，士兵们在林木间搭了一个很大的棚子，可以容纳两百多人在这里开会。有许多时候，这个棚子被用来做联欢晚会的会场，或是舞会的舞场。
现在，一九五二年十月十三日黄昏，这里正在开一个舞会。偌大的掩蔽部入口处，露出一缕光亮，传出留声机放送的舞曲。掩蔽棚内，四处点着些马灯和蜡烛，几十个男女军人很用心地在跳着“慢三”或“中四”。男军人都是兵团的领导和机关各科室的干部，女同志也都是来自兵团机关，或是保密员，或是译电员，或是来自医务部门的护士们（那时候，兵团的文工团尚未组建）。建国初期，受苏联军队和朝鲜人民军的习惯影响，志愿军各级指挥机关经常组织舞会。特别是在双方阵地对峙阶段，上至志愿军总部和兵团机关，下至军、师指挥部，都可以搞搞舞会娱乐生活。各军、师都有自己的文工团和文艺宣传队，开舞会是不愁没有女舞伴的。但是团一级就差些了，因为团里女同志很少，又没有文工团可以奏乐，一般舞会是很难搞起来的。那时候，志愿军师以上各级指挥员大多是在三十多岁四十岁之间，而文工团的女同志又多是在解放大城市后招募的大学生、高中生，都是知识分子，年轻而又漂亮。烽火连天的战场上，一熬几年，没有点娱乐生活怎么行？因此，首长们喜欢跳舞是自然的。在志愿军总部，不跳舞的大概只有彭德怀。但是他不反对别人跳。其他像陈赓、邓华、解方，哪个不是有舞必跳？陈赓爱玩是出了名的，一位兵团参谋说，打郑州时，陈赓放了话，打开郑州，除了不逛窑子，其他都玩它一把！邓华更喜欢文艺，还是京剧票友，他当四野七纵司令员攻下四平时，从国民党八十八师京剧队接名角方荣翔入伍，成立了七纵京剧团。一九五一年秋，邓华又命七纵京剧团入朝，直接隶属于志愿军总部。邓华爱京剧出名，跳舞也出名。原志愿军三兵团政治部主任刘有光的秘书李霞说，那时候，邓华的秘书老怕开舞会，因为邓华的皮鞋底子掉了半截，跳舞要穿皮鞋，又舍不得买双新皮鞋，于是，“一有舞会，邓副司令就让我用图钉给他修那双破皮鞋，每次舞会之前，我都是一名很卖力气的臭皮匠。”说到三兵团的领导们，陈赓当时是志愿军代司令员兼三兵团司令员，但奉调回国筹建哈尔滨军事工程学院了。三兵团的最高首长便是代司令员王近山和副政委杜义德。二人都是行伍出身，入伍前都是斗大字不识一筐的农民，却都喜欢跳舞这文雅的事儿。原三兵团作战处的参谋王灿章到现在还赞叹不已，“王近山一拐一拐，还跳熟了，节奏掌握得好，在舞场上你看不出他是个拐子。”杜义德跳起舞来更是当仁不让，“爱挑漂亮的、动作好的女同志跳，有时候一跳就跳到下半夜。”原十二军三十一师司令部保密室的干部李宗尧回忆说，那时候有一种革命乐观主义，就是明天可能牺牲了，今天该干什么还干什么。说到舞会，“记不清参加过多少次了，和很多大首长都跳过舞。”“那时候，我们女同志，还有文工团的，任务之一就是要和首长们跳舞。跳到半夜饿了吃点面条当点心。”
兵团指挥部的大掩蔽棚里，灯光闪烁，人影幢幢。舞会正在进行着。在这一对对戎装的舞伴中，很容易发现与众不同的代司令员王近山。由于在一九四七年翻车摔断了一条大腿，伤好后落下残疾，走起路来一拐一拐的。此人打起仗来很疯，绰号“王疯子”，但平时却似一介书生，风度儒雅，又生得仪表堂堂。军衣从来都干干净净，很少见到他衣冠不整的时候，一条腿长一条腿短，就把一只皮鞋的底层填高，走起来一拖一拖，显得更加沉稳。这种沉稳而雄健的步伐进入舞场，自然与众不同。
自一九五一年初春王近山率三兵团入朝作战，到一九五二年十月已历时一年半之久。一年半以来王近山可谓艰辛倍尝，时时愤懑不已。在国内作战时，王近山素以所向披靡的常胜将军著称，而当他踌躇满志率部入朝，却不料五次战役一仗就折损了一个一八○师。五次战役后，彭德怀通知王近山回北京向毛泽东主席汇报五次战役的情况和一八○师受损失等问题。王近山带着秘书武英返回北京，住在北京饭店。武英对那次会见印象很深：“在北京饭店住了十天后，我陪王近山在一个夜间向毛主席汇报了。汇报前有人诬陷王近山‘右倾’，造成一八○师的损失。毛既认识王近山又了解王是常胜将军，对诬告半信半疑。后我返朝拿来证据（阵中日记）交给主席仔细审查。此间徐向前、彭德怀、刘伯承、邓小平等都先后向毛主席打过保票，说王近山根本不存在‘右倾’。后来，主席亲自调查研究后，又找王近山谈了一次话，并对王近山说明，一八○师的损失，责任不在他。”
五次战役之后，毛泽东不但支持了邓华提出的不再打第六次战役的建议，而且适时地提出了轮番作战和零敲牛皮糖的战法。从一九五一年七月开始停战谈判不久，美方即时断时续发动进攻。志愿军则指导思想明确，以坚守防御，积少胜为大胜。这样，至该年十一月，成功地顶住了美、韩军队发动的夏秋攻势。但在这一阶段，由于缺少坚固持久的防御工事，仅以山地的有利地形和一般野战工事与敌抗衡，在敌人的炮兵、航空兵和坦克部队的火力突击下，伤亡较大。这样，到一九五二年春第三兵团结束休整，开上防御阵地之际，志愿军的指导思想进一步明确，就是要巩固阵地，建立以坑道为骨干、支撑点式的防御体系。各部队士兵们都行动起来，自设小铁匠炉，用废弹片打制工具，组织伐木，被复坑道，使阵地工事由野战筑城向永久筑城发展。至八月底，志愿军第一线六个军即完成坑道一百九十多公里，堑壕、交通壕六百五十公里，各种火器掩体一万数千个。“横贯朝鲜半岛数百里的战线已形成了具有二十至三十公里纵深的、以坑道为骨干、支撑点式的防御体系。”
当王近山坐着他的美式敞篷吉普，由他的经验丰富的司机朱铁民开着车，到各部队一一察看防御地形时，他曾经一而再、再而三地对各级指挥官们说，有这样的坑道、这样的防御体系，基本上没什么可担忧的了。“看来，我们要打一种以往在国内战争中没有打过的现代化规模的阵地战了。”司机朱铁民记得，在视察平康方向的西方山阵地时，“王近山站在交通壕里，手指着南边敌人阵地方向，哈哈笑了一阵，叫道，范弗里特，我等着你来攻，我准让你无功而返！”
是的，有了这样坚固的坑道防御工事，似乎就有了一种胜利的依托。攻无不克虽然不敢保证，但守住一条防线却不在话下了。
进入九月份以来，志愿军整个主线的防御部署为：东线，以二十兵团指挥六十八军和十二军，以及人民军的一军团和三军团；西线为十九兵团指挥六十五军、三十九军和四十军；中部战线则由三兵团指挥十五军和三十八军。为粉碎美军可能发动的秋季攻势，志愿军从九月中旬开始先敌举行战术反击，在整个战线上造成敌方的被动挨打局面。从十月八日起，由于战俘遣返问题的谈判僵持，美方在朝鲜停战谈判中单方面宣布无限期休会，同时在中部战线频繁调动部队，预示着一场攻击将要进行。
那么，敌人的攻击方向将会选在什么地段？在三十八军防守的铁原以北方向，激战刚刚过后。那是在白马山高地，三十八军与南朝鲜第九师历经十多次攻防之后，双方都受到惨重的伤亡，三十八军最终没能占领并巩固白马山阵地而败下阵来。显然，在这个方向，敌人不会马上再投入兵力做主攻方向。而在十五军防守的五圣山（金化以北）方向，由于我军阵地坚固，易守难攻，敌人也不一定会做主攻方向。可能性较大的是三十八军与十五军防御结合部——西方山，那里谷地开阔，便于机械化部队的展开和突进，范弗里特完全有理由把主攻的矛头指向西方山。好吧，那么就在西方山的谷地展开一场血腥大战吧！十五军将其主力四十四师摆在西方山，三十八军也将其主力一一二师摆在了西方山。炮火集中，工事齐备，一切恶仗将由攻击一方引发！为了随时得知西方山防线的消息，王近山特将兵团作战参谋吴安良派到十五军四十四师。遗憾的是，战局发展并非往往在预料之中，后来，敌人的主攻方向选在了五圣山以南的上甘岭！
十月十三日夜晚，王近山在兵团指挥部的大掩蔽棚里专心致志地跳舞的时候，他确实不知道，几个小时之后，在上甘岭方向，一场史无前例的厮杀将要开始。虽然那个时候，白马山战斗尚未完全停息，整个防御战线上，我方的主动战术出击行动在各个山头上照常进行。但是，大战将要来临之前，胸有成竹的指挥员可以像临阵不慌从容弈棋时那般潇洒地走一回舞步吗？
大约在晚上十点钟以后，兵团的值班参谋王灿章急匆匆来到舞场，站到王近山身旁——不用说，王近山也明白，一定是有了必须离开舞场的事情了。“志司邓华代司令员来电话找您。”王灿章随着王近山走出乐声婉转的舞场。
“王司令员在前边走，我跟在后边，用一只手电筒给他照着路。”王灿章记得沟底通山坡的那条小路有两尺多宽，两侧生满了茅草和不知名的灌木，近处有猫头鹰的叫声，远处总是有炸弹的爆炸声。“路不太陡，但总是爬坡，王司令员腿不好，有时我要搀扶他一把。”
一路上，不待王近山询问，王灿章便简要地将各部队侦察搜集到的敌情动态向王近山一一汇报，王灿章从这些情况中得出一个结论：敌人兵力频繁调动，向我各个防御阵地的炮火射击增加，看来似有大的动作。
“各部队战术反击情况怎么样？”王近山问王灿章，“吴安良在十五军有什么情况汇报没有？”
“有，二十九师出了一个英雄，名叫邱少云。”王灿章说，“吴安良来电话告知，二十九师昨天在反击三九一高地时，为了缩短冲击距离和保证战斗发起的突然性，事先将冲击部队潜伏到敌前沿，结果敌人炮火打着了潜伏地的茅草，邱少云烈火烧身，为了不暴露，严守潜伏纪律，活活烧死，保证了顺利发起攻击……吴安良说，他在指挥所用望远镜看得清清楚楚……”
“这个战士叫什么名字？”王近山听后一震，连忙追问。
“名叫邱少云，”王灿章再次回答，“大概是八十七团九连的。过两天，二十九师会把事迹报到兵团政治部。”
“邱少云……”王近山喃喃道，“不简单，执行纪律到这种程度。”
几天以后，还是在上甘岭战斗激烈进行中，二十九师便将邱少云烈士的事迹上报兵团政治部。政治部主任刘有光听了汇报后，非常激动，当即决定，这个英雄要大力宣传。很快，邱少云的名字便在朝鲜前线人人尽知……
然而，这一天，十月十三日晚上，也就是邱少云烈士牺牲的第二天，王近山是念叨着这个刚刚听说的显然是陌生的名字，来到作战室接邓华的电话的。
电话打的时间并不长，“恐怕是很简短的一次情况通报，”王灿章回忆道，“好像是邓华告诉王近山，美第八集团军司令官范弗里特又到前线视察，地点正是在三兵团扼守的中部战线……”
王近山将几日来部队战术反击情况和对敌人可能发动的秋季攻势的防御准备，向邓华扼要做了汇报。放下电话后，他又俯身到桌上的作战地图前，看了一阵。
那时候，王近山确认，敌人的攻势很快要发起了，“你说敌人会从哪个方向进攻？五圣山方向？还是西方山方向？”王近山问王灿章，又像是自言自语。王灿章不敢贸然作答。他只提醒王近山：“前些天，伪二师一个参谋向十五军投诚，供称美方将要发动攻势……”
王近山听后没有说什么，只是一个劲儿地看地图。“王司令员虽然是参加革命后，在作战间隙学的文化，但他平时倒像个儒雅的知识分子，爱看地图，爱看小说，一点儿不像是个王疯子；但是一打起仗来，就整个换了一个人似的，这个人打仗不要命，从红军时期到解放战争，浑身七八处负伤，得了个‘王疯子’绰号……”
十月十三日晚上，王近山在三兵团作战室安安静静地看了一会儿地图。从五圣山到白马山一线，参谋人员在图上用红蓝铅笔勾画出许多锯齿线和圆圈、箭头、连接线和其他符号。王近山从这些符号上，想象着在中部战线上百里的山坡、沟谷里，各师、团成千上万的士兵隐伏在地下长城般的坑道和堑壕里，大炮在火器掩体里昂起了头，步兵备足了子弹和手榴弹，无数个担架连在沿着条条崎岖山路，向阵地上运送着弹药辎重……
最后，“王近山司令员用手在地图上沿防御线一画，骂道，他娘的，范弗里特他爱向哪里进攻随他的便！”
说完这句话，王近山便走出作战室。那时侯，秋日高远的夜空中飘着薄薄一层云翳，四野袭来阵阵带着草木气息的凉风，从南方和西南、东南方向，不时传来隆隆的爆炸声。王近山没有再返回沟底的大掩蔽部去跳舞，而是回到离作战室几十米远的他的住室——那也是一个半挖在地下的掩蔽棚。在他的卧室里，王近山就着一盏马灯的光亮，坐在行军床上，津津有味地读一本厚厚的书。这本书他已经读了二分之一多些，他打算抽空儿陆续将它读完。这本书是他从兵团政治部一位科长那里借来的，书名是：《安娜·卡列尼娜》。
王近山饶有兴味地读着俄国大文豪托尔斯泰的这部名著，一点儿也没有意识到，再过几个小时，上甘岭方向将响起惊天动地的炮声。一场残酷无比的厮杀已然临近。而这场后来闻名于世的战役将是王近山在自己的戎马一生中参加和指挥的最后一仗。
二 范弗里特“摊牌”
与王近山不同的是，美第八集团军司令官范弗里特上将则很清楚自己的军旅生涯即将结束了。再有不到三个月的时间，这位资历颇深的老军人行将退役。在即将离开朝鲜的为数不多的时日里，他思考最多的是怎样能漂漂亮亮按自己的心愿打一个好仗，给自己那虽不很辉煌但也颇具特色的军旅生涯画上一个圆满的句号。
十月十三日上午十点多，范弗里特从汉城第八集团军指挥所乘坐直升飞机来到金化南边的美第九军视察。美九军的军长詹金斯少将等人从停机坪将范弗里特一行人迎进一间会议厅。
“詹金斯少将，我想，我应该提前说一句恭贺你的话了？”范弗里特在座位上坐下，不慌不忙地说。“前不久，陆军总长柯林斯从美国来到朝鲜的时候，曾对我提到，关于你晋升中将的提议，陆军方面已按程序予以通过上报了，如果没有什么意外的话，要不了多久，你的军帽上就可以增加一颗星了，我的将军！”
“谢谢您，将军，我很愿意您说的这些话会成为事实。”詹金斯笑答，“不过，我想等到它成为事实以后再庆贺也不晚。”
“我希望我能等到那一天，”范弗里特说，“你知道，我的路已快走到头了，而你的路程正在加速行进当中……你大概知道，九月三十号，《纽约时报》披露了一条消息，说国防部决定要将我调任……”
“会调您上哪里呢？上欧洲盟军总部，还是……”詹金斯疑惑地说，“或许只是一条未加证实的猜测性消息。”
“我他妈哪里也不去，明年一月二月间我就该退役了，我也无意再延长我的服役期……我就在朝鲜打两个月，打到退役回家！”范弗里特讲到这里，又强调说，“我已同柯林斯谈了，他对我的想法不置可否，根据我以往的经验，那就说明他默许了……”
接下来，詹金斯少将向范弗里特汇报了白马山高地攻防战的情况和明天凌晨即将发起的“摊牌作战”的准备情况。范弗里特显得很兴奋，特别是詹金斯向他介绍了韩国第九师历经十二次攻防作战，打垮了能征惯战的中国志愿军三十八军对白马山高地的进攻。双方虽然都付出了惨重的伤亡，但白马山高地却依然踩在韩国第九师的脚下。范弗里特说：“白马山高地争夺战，是一年来最激烈的高地争夺战，韩国第九师打得很出色。”说到这里，范弗里特不由地想到他在今年四月份提出的将南朝鲜军队扩编为二十个师的计划，这个计划将使目前南朝鲜军队拥有十个师的数量增加一倍，但是这个计划却被李奇微否决了。
“依我看，詹金斯将军，”范弗里特满有信心地说，“从目前韩国军队的训练和作战状况来看，增加一个韩国师可以代替一个美军师。另外，我做出的在美军中补充韩国籍士兵的决定也是既适用又很经济的……我们美军实在经不起人力资源的消耗，既然如此，不妨用亚洲人打亚洲人……所以我提醒你詹金斯，你应该注意充分使用韩国人的军队。”
“正是这样，范弗里特将军，”詹金斯指点着桌上的作战地图说，“在明天凌晨发起的进攻行动中，我们将以第七师为左翼，攻取三角山高地；以韩国第二师为右翼，攻取阻击棱线高地……D日H时定为：十四日五时。
“嗯，这样很好！”范弗里特没有过多询问攻击准备的细节。“我一直认为，作战行动中要依赖一种不可缺少的主动精神。可是，一年多来第八集团军总是被捆住手脚，政客们想从谈判桌上捞取什么便宜，简直是异想天开。任何实际利益的取得离不开军事压力……我们要恢复军事上的主动，占领我们能够占领的高地，把敌人压到开阔地带，以便给我们的强大的炮兵部队提供歼敌目标……”
说罢，范弗里特双手撑住桌子，俯身察看那张托在胶合板上的作战地图……从东到西的整个防御战线上，在各个高地陆续经历了一系列生死激战，为了使目前占领的一座高地得到安全屏障，就必须去争夺它前边的另一座高地，显然，只靠消极的防守是不会有什么作为的。但是，进攻便会有益吗？真的会改善联合国军的防御态势吗？范弗里特久久凝视着作战地图上中部战线铁三角地区的凸出部——看看吧，中国志愿军在五圣山以南的防御阵地已经在联合国军的整个防御战线上突进了一只拳头——要把这只拳头砍掉，这没什么可说的！
在美军众多经验丰富的将军中，范弗里特显然属于资历颇深但又不太走运的那一种。要比较起来，现任陆军参谋长、四星上将柯林斯将军比范弗里特晚两年进入西点军校；范弗里特与五星上将艾森豪威尔和参谋长联席会议主席布莱德雷是西点军校同班级的同学。在西点军校斯间，他和艾森豪威尔都是驰骋在橄榄球场上的风云人物。但是，范弗里特在第二次世界大战开始后他的服役作战中却很不走运，几乎成了当时的陆军参谋长乔治·马歇尔的一时疏忽的牺牲品。在二十世纪三十年代初，马歇尔曾经在贝宁堡步兵学校当过助理指挥官。那时候，贝宁堡学校里有个喜爱酗酒闹事、出言不逊的教官，马歇尔对此人非常讨厌，而这个教官的名字就叫范弗里特。由于与这个范弗里特的名字相同，在二战期间，范弗里特因作战有功不止一次被推荐晋升陆军准将，但每次推荐书送到马歇尔那都被毫不犹豫地否决。马歇尔认为这个被推荐为陆军准将的范弗里特就是以前贝宁堡步兵学校的教官。
直到一九四三年初，范弗里特才开始稍稍转运了。那时候，柯林斯到英国出任美国第七军的指挥官，而范弗里特则在第七军团属下的第四步兵师的突击团当团长。范弗里特曾因作战有功而获得三枚铜十字英勇勋章和一枚英国勋章。在柯林斯视察范弗里特的团队时，军纪肃整的团队和老同学的勤勉努力都给他留下了非常好的印象。之后，柯斯林去游说集团军群司令官布莱德雷：他问布莱德雷，有没有忘掉当年西点军校橄榄球场上的名星范弗里特？他与你是同一届的校友，却在你的属下当一名小小的团长。“让范弗里特做团的指挥官，实在是浪费他的才能，他应该指挥一个师。”柯林斯向布莱德雷建议。布莱德雷说：“他在你的军团，你就看着办吧！”柯林斯的目的达到了，他对布莱德雷说，如果范弗里特在向德国本土的进攻作战中干得不坏，那么我将立刻推荐他为陆军准将。
果然，在柯林斯的提携下，范弗里特很快被提升为第九十步兵师的指挥官。到第二次世界大战结束时，范弗里特已经成为一个军的指挥官了。由于范弗里特在作战上的特点，他在美国军界被称为“山地战专家”。
因此，当李奇微接替麦克阿瑟担任联合国军总司令之职后，身为陆军参谋长的柯林斯便把范弗里特作为第八集团军司令官的第一人选，而于一九五一年四月份推荐他到朝鲜就任。范弗里特上任之始，就遇到中朝军队发动猛烈的春季攻势，“在成千上万的中国人的压力下，第八集团军被迫后撤差不多二十英里”，“范弗里特第一次经历了一个南韩师在受到攻击之后分崩离析的场面。”
这以后不久，停战谈判开始，双方战线趋于稳定，对峙形势基本形成。范弗里特不满于这种军事上的无所作为。这位刚由中将晋升为上将军阶的“山地战专家”，很想在他服役的最后一年中有所建树，因而一再地制订出进攻计划，却总是得不到实行。进入一九五二年后，在二月份，范弗里特曾试图于四月份发起春季攻势，拟定了“大棒”和“还乡”等有限进攻计划，但由于李奇微上将的反对而被否决。四月一日，范弗里特为实现初衷，又制订“筷子六”和“筷子十六”两个作战方案决定付诸实施。结果，前一个方案被李奇微以“从地形上看不利于防御”的理由否决；后一个方案则由于战俘谈判问题，而无限期被推迟。这以后不久，由于北约盟军总司令艾森豪威尔被内定为共和党下届美国总统候选人而辞去现职，他的北约盟军总司令职务被李奇微接任，这样，联合国军总司令的位置又由美国本土地面军司令官克拉克上将接任。克拉克接替了李奇微后，使范弗里特感到有了希望。他从五月中旬开始，着重进行阵地的改善，接着于六月十日提出一项建议：“在美第九军正面以韩国军队发起攻势，推进玉平康以北新的阵地，以全部控制铁三角地区。”范弗里特陈说道：“这样做，可以获取有关敌阵地编成的新情报；破坏敌人的补给和储备物资，还给美军火力与韩军山地机动力以相配合的机会，取得协同作战经验。”
然而，克拉克上将将这项建议拖了半个月后给以断然否决。其理由是：“第一，有可能给正在进行的停战谈判带来不利影响；第二，该作战的预计损失将超过战果利益，得不偿失；第三，假如敌人转入全面反攻，第八集团军目前没有足够的预备兵力；第四，如果进入平康而不再扩大战果，那也仅仅多占点死地盘而已，改变不了现状。”根据中朝军队兵力数量占优势，火炮不断增加，防御阵地的强度也有提高的情况，克拉克上将认为，“歼敌的方法只有一个，即敌人从阵地出来采取进攻时予以决定性的打击。必须待敌进攻，我决不可先敌进攻。”
范弗里特就是这么不走运：刚刚走了一个对他的各种建议不断否决的李奇微，又来了一位与他的观点恰恰相反的上司克拉克。克拉克将军待敌进攻而不先敌进入的想法也许是对的，但是自从进入九月份以来，中国志愿军发起秋季攻势，在一系列的高地上主动出击，频频得手，联军方面虽然也有白马山高地争夺战的重要胜利，但是在整个防御阵线上形成了处处挨打的被动局面却是显而易见的。好吧，待敌进攻——结果是什么？结果是将前线作战的主动权送给中国军队！范弗里特愤怒了，他又一次制订了一项代号为“摊牌作战”的有限进攻计划，目标指向金化以北的五圣山前沿。十月五日，范弗里特将“摊牌作战”计划提呈克拉克，强烈要求克拉克上将予以批准。范弗里特不客气地告诫克拉克：“为扭转当前战局，我军必须以小规模进攻先机制敌，由于在敌人掌握主动权的情况下，固执消极防御，结果在敌人九月份发动秋季攻势以来付出了最大的血的代价。”
克拉克终于妥协了，对这位资历很深而又怨愤很大的司令官，只好稍加迁就。他要进攻，那么就由他进攻一次吧，好在进攻的规模不大。在克拉克研究了范弗里特的进攻计划后，认为“只要保障弹药和航空支援，用两个营的兵力，五天就可以达到目的。”于是，克拉克以这种一厢情愿的乐观判断，十月八日批准了“摊牌作战”方案。十月九日，范弗里特便命令美第九军实施这项作战计划，开始一边抵御中朝军队的秋季攻势，一边加紧以“狙击棱线”和“三角高地”为目标，进行攻击前的准备。
后来的事实证明，克拉克上将的“用两个营的兵力，五天就可以达到目的”的判断显然过于乐观。仗一打开，就由不得克拉克了。范弗里特岂止动用两个营，为了达到“摊牌作战”的目的，他先后向上甘岭的两个高地投入了美七师、韩国第二师、空降一八七团、韩国第九师以及埃塞俄比亚营和哥伦比亚营等部队，兵力已达六万余人。此外还动用大炮三百多门，坦克二百七十多辆，出动飞机三千多架次，而作战的时间已达到四十多天！克拉克后来对这次攻击作战后悔了。他说：“这个开始为有限目标之攻击，发展成为一场残忍的挽救面子的恶性赌博，当一方获致暂时之优势时，其他一方即增加其赌注……”
两个小小的山头，面积不过三点七平方公里，双方却陆续投入近十万人的兵力，死伤数万人，为的是“挽回面子”……遗憾的是范弗里特并没有挽回面子。他后来坦率地承认，“这次作战是战争最血腥和时间拖得最长的一次战役，使联合国军蒙受到重大损失……”
然而，在这次攻势发起前的十月十三日，范弗里特踌躇满志地来到美第九军司令部，和詹金斯少将谈论着明日凌晨即将发起的攻势，内心却没有什么不安。从理论上讲，哪有什么攻不下的阵地？只要炮火将其覆盖、摧毁，士兵们开上去就可以了，中国军队数量再多，也经不起铺天盖地的炮火吧？
“詹金斯将军，我想邀请你和我一道去前沿阵地做一次巡视，”范弗里特轻松地对詹金斯说，又用手指在作战地图上一指，“让我们沿着平康、铁原、金化这个铁三角的底边走一趟，从铁原方向的韩国第九师，依次到金化方向的美七师和韩国第二师……我想，要不了几天时间，我们还得再沿着同样的路线走一趟，不过那将是去为这些胜利的师、团庆功！”
范弗里特真的没有搞清中国人敢于牺牲的勇气有多大，他的这次“摊牌行动”的贸然发起，等于开启了一道生死闸门，将作战双方数万名士兵羊群一般地赶进了屠杀场……
一 两个高地
在五圣山以北两公里的德山岘正被浓浓的夜色包围着。一条通往五圣山的公路越岘而过。公路一侧山谷边的悬崖上被开掘出一串坑道，这些坑道口被山谷里茂密的林木掩蔽着。坑道口外，像修栈道一般用树木修起一条路，再扎紧一道长长的栅栏。这里就是志愿军十五军四十五师的前方指挥所。
三十八岁的师长崔建功披着大衣站在坑道口，有些心神不定地向南眺望。南边不远处的五圣山黑黝黝的。而五圣山再往南两公里有个村子名叫上甘岭。上甘岭村子附近有两个山头在四十五师的作战图上，这两个山头一个被标为五九七点九高地，一个被称为五三七点七高地北山。而在美军和南朝鲜军队的作战图上，这两个高地又有不同的称谓，他们称五九七点九高地为三角形山，称五三七点七高地北山为狙击兵岭。在中国军队方面，由于这两个高地靠近名为上甘岭的村庄，以后就将那场恶仗称为上甘岭战役。
此刻，崔建功眺望着五圣山方向，的确有些心神不宁。连续一个多星期来，他的师都在按照军里制订的作战计划，准备对注字洞南山南朝鲜军一个加强营的阵地组织进攻。师里抽调一三四团担任主攻，为此将几个炮兵营都调到注字洞南山方向，并调运了大批炮弹。按照预定计划，十月十八日，四十五师将攻打注字洞南山。但是，敌人将要发起进攻的征兆越来越明显，攻击的方向很可能是西方山，但也不能排除五圣山方向。特别是十月五日南朝鲜军第二师一个参谋投诚过来，说第二师已经受命，准备配合美军发动攻势。而且自十月十日以后，敌炮火对该师阵地一天天加强了破坏性轰炸……那么，敌人究竟何时进攻？主攻方向在哪里？反击注字洞南山的作战方案能否按时进行？崔建功心里真没有底。
若干年后，崔建功师长回想起上甘岭战役之前自己的心态，稍稍流露出一些懊悔之意。他再三说：“上甘岭开战之前，我们本来想拔敌人注字洞南山的据点，调了很多炮，运上很多弹药，准备很充分，可敌人却先打上甘岭了……你不能说敌人的进攻没有征兆：敌机侦察呀，敌指挥官一次次视察呀，炮火加强呀，兵力调动呀，特别是还过来个投降的，说他们布置好了，要进攻……这时我可以提出建议，放弃进攻准备专搞防御，但我没提，为什么？我一个师指挥员，不能放弃和改变上级交给的既定任务……”
不能说崔建功的做法不对，但他显然为此付出了代价：上甘岭作战第一天，基本上只靠步兵轻武器作战，炮群都调到注字洞南山方向，来不及向上甘岭方向转移。“仓仓皇皇把炮调过来，步兵等着炮火，炮兵却连射击诸元都调整不过来，真他妈活活急死人！”
敌人进攻开始前的那个夜晚，担任防御任务的两个连队最先发现了情况的异常。守卫五九七点九高地的是一三五团九连，并配属该团八连一个排。十三日晚上，连长高永祥受命带领四个班到阵地前去侦察，他们刚迈出坑道口，“就感到今晚敌人从南边打过来的探照灯比平日增加了亮度，半个天空映得通亮。”这使高永祥不由得警惕起来。他目送着披着土色大衣的战士一个一个消失在山脚下的黑暗中，然后才带着通信员，猫着腰向敌人阵地方向摸去。
高永祥等人隐蔽在暗处，长时间向敌人阵地观察。“敌人阵地上人声嘈杂，汽车马达声轰响了一夜。”这时他明白了，原来敌人增加探照灯是给汽车照明用的，因为汽车开灯会暴露目标。从前半夜开始，敌人便用密集的炮火封锁着通往前沿的道路，并不断有敌机飞来，对阵地进行轮番轰炸。
黎明前，高永祥带着四个班的战士撤离警戒地区，他想回到主阵地了解一下阵地被炮火摧毁的情况，但他们刚刚走到山腰，“就听到东边五三七点七高地北山我方的机枪响起来了”，高永祥带着人跑回连的最前沿十一号阵地，让二排长把十班留下来，其他几个班由二排长带回主阵地。
十一号阵地由一排驻守着。高永祥走进坑道，从电话上向营长报告情况，得到指示后，他开始向一排长杨振江交代任务。就在这时，“敌炮就向这个山头猛烈轰击了，油灯从箱子上被震得跳起来，翻了一个跟斗掉在地上熄灭了。挂在壁上用木箱做的碗柜，‘嗵’的一声落在地上，小磁碗叮叮当当到处乱滚。从坑道口卷进一阵疾风，把我们几个人的帽子都掀飞了。坑道里变得黑洞洞的，乌烟瘴气。”
在坑道外边担任观察员的战士陈家富跑进来，高永祥急等他报告敌情，却“半天没听他说话”，高永祥急了，喊道：“你他妈是不是吓昏了！连话也不会说了？”陈家富向高永祥跟前跨一大步，放开嗓门儿喊：“我报告完了，连长同志！”这才让高永祥明白，“由于敌人的炮击太猛烈，陈家富刚才的报告我竟没听见。”
陈家富又把报告重述一遍：“发现敌人一个排向我进攻，另一路向七号阵地运动！”
十一号阵地和七号阵地一个在东，一个在西。五九七点九高地一共编成十一个阵地，而十一号阵地和七号阵地都在最前沿，敌人一进攻，必然首当其冲。
高永祥拿起电话，想向营里报告情况，但一摇电话机，机柄特别轻，电话线被炸断了！这时候，观察员又返回坑道报告敌情：“报告，敌人炮火延伸，步兵已接近到五十公尺。”
高永祥与营里断了联络，只得独立作战。他命令二班进入阵地，命令七班准备增援。很快，冲锋枪和手榴弹以及美军的卡宾枪和手雷的射击声、爆炸声便乱响成一团，“战斗从一开始就让人紧张得喘不过气来。”
到早晨六点钟，一排打退了敌人两次进攻。这时，高永祥为了查明情况，走出了坑道。阵地上烟雾很浓，太阳只显出一个暗黄色的轮廓。“阵地被打得糟糟的。刚才还是一人多深的交通沟，现在连膝盖都遮不住了。所有的掘开式工事都被炮火摧平。”高永祥看见卫生员在忙着包扎伤员，由于止不住血，司号员也上去帮助包扎。一些战士隐蔽在弹坑里，也有几个在搬动牺牲战友的遗体。再向阵地前方望去，他看见“山前像赶庙会一样，到处是美国兵的钢盔在晃荡，看样子敌人足有三个营。”高永祥让通信员用信号枪给后方指挥所发信号，要求炮火轰击敌人。但信号弹打出去后，“等了半天，也不见我们打过一颗炮弹来”，后来高永祥才醒悟了，“硝烟浓雾笼罩了阵地，后边根本看不到我们发出的信号。”
敌人开始轮番不断地持续进攻。“真像羊群一样，美国人端着机枪连腰都不弯，边走边打着冲上来。子弹吱吱叫着钻进松土里，手榴弹在地上爆炸，掀起一簇簇的烟尘，却听不到响声。”战斗白热化了，一排长杨振江摔掉棉衣，一颗紧接一颗向敌人扔手榴弹，“炸开一堵人墙，但一眨眼又被后边上来的敌人堵上了。”七班长袁在福（绰号愣头青）连衬衣也扒掉，露出一身棕褐色的肌肉，从战壕里探出半截身子朝敌人射击。陈家富打光了子弹，“在敌人冲上来的时候，他端起刺刀迎上去，在敌群里和敌人拼开了刺刀。”这样，司号员带着手雷抢先占据了他的战斗位置，而陈家富就再没能回来，“他刺死了两个敌人，又被敌人刺死”，成为上甘岭战役中第一批牺牲的人当中的一个。
到后来，爆破筒和手雷都用完了，战士们已牺牲大半，负伤达到百分之百，只好转入坑道。这时候，高永祥看了看迂回包抄上来的敌人，又向主峰阵地眺望，盼望能得到火力支援，但浓厚的烟雾遮住了视线，使他看不到主阵地的情况。
其实主峰上十号阵地和九号阵地的情况比高永祥那边更糟。副指导员秦庚武在十号阵地上指挥八班战斗，击退敌人七次冲击后，八班仅剩下一个人；又把七班调上来增援，打退敌人三次冲击后，七班又差不多报销了，弹药也消耗几尽。没办法，秦庚武把文书、通信员和电话员组织起来收集弹药上阵地。直到后来团长张信元派七连副连长汪云田带一个排上来增援，才一直守到下午四点多。
距五九七点九高地东边一公里左右的五三七点七高地北山，被敌人从凌晨四点半开始的炮击“打得像开了锅”。守卫在这个山头的是一三五团一连，连长名叫王福新。王福新这个名字他用了不长时间。一年以前他的正式名字是王二。这个河南林县的贫苦农民在家排行第二，一九四六年入伍的时候便在花名册上添了王二这两个很容易书写的字。一九五一年六月，五次战役后，他来参加师里召集的连长集训，师长崔建功对他说：“王二，都当连长了，还没个像样的名字？改改吧。”王二说：“师长，那你就给我起个名字吧，我又没文化。”崔建功想了一会儿，说：“咱们当兵打仗，为的是建立一个幸福的新中国。一个福字，一个新字，就叫王福新，你看可好？”于是，王二便成了王福新。
十三日夜晚，王福新与五九七点九高地上的连长高永祥一样也是一夜没合眼。各个阵地上的警戒班不断报告异常情况，使王福新觉得激战已然临近。十四日凌晨，阵地上飘浮着一层浓重的雾气。从四点半钟，敌人各种火炮猛轰阵地。王福新记得，他“从坑道口向外看，到处是曳光弹的弹道，到处是轰隆轰隆的爆炸，爆炸掀起的气浪迎面扑到你脸上，像有人狠狠地扇你耳光一样。”爆炸声过于强烈，震动也极大。“炮声大得就跟什么声音也听不见一样”，不少人被震聋了耳朵，“从耳朵眼儿向外流血”，一些战士被震得上下牙像老虎钳一样不由自主地合到一起，却咬破了自己的舌头。“七号坑道里，有一个刚满十七岁的小卫生员，靠着坑道壁上死了，身上没有伤，是活活给震死的。”他应该算是五三七点七高地北山上的第一个牺牲者。
太阳露头以后，敌人开始进攻，兵力分为四路。敌人的阵地距五三七点七高地北山很近，最近的只有五十多米。因此，从敌人阵地上响起的广播声“就像喇叭安在坑道口”。“伪二师找了一个会说汉话的人，在广播喇叭里嚷嚷，说，为什么要进攻？因为这是狙击兵岭，因为你们的狙击手杀死我们很多人，我们一定要拿下狙击兵岭……”敌人广播的倒是事实。王福新记得，他的连队是从那年四月十六号进入阵地，到上甘岭战斗开始时正好够半年。他们连是接的二十六军一个连的阵地，刚上阵地时，敌人很嚣张，“敢在阵地上跳舞、晒太阳。你开枪打他，他不知要还你多少炮弹。”后来，上级指示要开展冷枪冷炮运动。在长期的阵地对峙中这是消耗对方有生力量的一个好办法。王福新指挥他的连队在这方面干得很出色。“敌人在下雨后，要出来晒太阳，他一出来，我们狙击手的枪就响了。不管白天黑夜都打，黑夜里听声音打，用六○炮和八二炮打冷炮。有一回，夜里，从六号阵地前边，敌人从工事里出来一个班。听见响动，我们给他拍了三发六○炮。天亮后，看见敌人用绳子往回拽尸体……”
也许双方“积怨”已久，因此，十四号这天战斗从一开始就极为残酷。敌人从对面阵地冲上来很快，一拨接一拨，双方很快打红了眼。“八班有个兵叫孙子明，身上负伤四处，带着一身血，拉响了三颗手榴弹，冲入敌群，和敌人同归于尽。”在七、八号阵地上，战况更为激烈，这里靠敌人阵地最近，工事被敌人炮火几乎摧垮。副连长初盈江看到在半坡一个洼地里有敌人一挺重机枪，占据的地势很好，一阵阵机枪子弹在战士们头前雨点般落下，激起一股一股的土，压得前沿班的战士抬不起头。“如果不立即把这挺机枪干掉，敌人真有可能爬上我们的阵地。”初盈江命令轻机枪手陈治国，“干掉那挺重机枪！”陈治国打了几个点射没有射中，急得跳了起来，他把打得滚烫的机枪端在胸前，朝敌人射击，左打右打，还是打不着。初盈江急眼了，“就接过机枪自己打，又打了一阵还是打不着”，而敌人的重机枪又打倒了我们几个战士。这时，“陈治国看出了机枪打不准的原因是因为射击台被摧垮，使机枪没有稳固的依托……他就突然跳到被打垮的射击台上蹲下，抓起机枪腿放在自己的两个肩膀上，用自己的身体当射击台……”初盈江愣了，敌人的子弹刮风似的打来，陈治国却把自己完全暴露在外……初盈江犹豫了，想让陈治国下来。但陈治国急着喊：“副连长，快打呀！”离这里不远的二号阵地上的王福新看见了这悲壮的一幕：“开始，陈治国是把机枪架到肩膀上让副连长射击，后来可能是负伤坐不住了，陈治国又趴下，用背驮住机枪架，再往后的情况就看不清了……”
当时，初盈江“一连几梭子，敌人那挺机枪哑了”，他又掉转枪口，向冲上来的敌人猛扫……敌人退下去后，初盈江“低头去看陈治国，他的胸前好几处弹洞，汩汩向外冒血……”
在战斗中顾不上为烈士收尸，很快，“爆炸的尘土便把他的尸体埋住了。”从此，王福新再没见过这位“长着一副黑红的四方脸”的战士……
打到中午十二点左右，已经击退敌人十六次进攻。这时，表面阵地已被敌人一次次的炮火轰炸全部摧平，已经站不住人了。王福新只好命令部队进入坑道。那时候，“全连加配属的三个排（八二炮排、机枪排，火箭筒排）共二百八十多人，已经所剩无几……”
王福新的连队牺牲了两个指导员，但死了多少排长，他也无法搞清。“那时候，战斗中连长有权指定排长。一个排长牺牲了，战士来报告，我说，你就是排长！不一会儿这个刚被指定的排长又牺牲了，就赶快再指定一下。后来上级问我，到底指定了多少排长，我说我也记不清。”至于战士们牺牲得就更多了，谁什么时候牺牲的、怎么牺牲的，谁也说不清。“说是轻伤不下火线，重伤不哭；你也下不来火线，你哭也顾不上哭……刚才是轻伤，再过一会儿成了重伤，再一眨眼牺牲了，再打一阵尸体就炸碎和土混在一块了。”
王福新本人是这个连幸存下来的几个人中的一个，而他也是被爆炸“给埋进了土里，后来又一阵炮，把我从土里给掀出来了，我给震昏了，后来下了点雨把我给淋醒了……我爬起来进了坑道，通信员一见我就哭了，他以为我死了……”
二 决不后退
崔建功从来没有经历过像十四号这天如此紧张的时候。从早晨四点多钟他被爆炸声惊醒一直到下午阵地上两个加强连被打残进入坑道，他的心就一直提在嗓子眼儿。通往上甘岭连队的电话线和联络全部中断，“搞得一点消息也得不到。过去打再残酷的仗，从前边也能下来人，至少也有送伤员回来的，可十四号这一天就没见从上甘岭回来人。派人上去吧，一去就不回头，大概是上去一看，打成那个样子，干脆不回了，端起枪就干上了……”
崔建功当然不会忘记，一个月前，军长秦基伟曾来四十五师视察阵地，他对崔建功说，“去年秋季攻势，敌人动用两个师，战役持续时间两周，最激烈的战斗有一周。今年秋季攻势，你们四十五师要顶住敌人两个师的进攻，准备打一个月……”现在敌人的进攻开始了，还不到一天就报销了两个连队，怎么守一个月？一三五团团长张信元记得，那天他在师部领受任务，和崔建功一起从师指挥所用望远镜观察上甘岭方向，发现“师长看得发愣了，半张着嘴死盯着两公里外阵地上的炮火，突然连声说，你们看你们看，那炮弹多得，就跟朝锅里下饺子，他妈的，真像下饺子……”当天，崔建功就确定加强两个高地防御力量，让一三三团团长孙加贵负责五三七点七高地北山，而五九七点九高地则交给一三五团。一个团守一个山头，加大纵深，增加机动力量。
傍晚，崔建功给秦基伟军长打电话，说要反击两个高地，把表面阵地夺回来。“我对军长说，看来敌人不是小进攻，而是大进攻，五圣山恐怕是主攻方向……”这时候，崔建功提出，“打注字洞南山的任务执行不了了，应该把炮火调到上甘岭来，集中力量防御。”崔建功的建议得到秦基伟的批准。“当时，军长的话也不多，我只记准了一句：坚决守住阵地，一步也不后退！”
十四日晚七点，按照崔建功的部署，调用四个连队反击。由一三五团二连和三连反击五三七点七高地北山，由一三五团七连和一三四团五连反击五九七点九高地。
一三五团七连指导员林文贵也是不多的幸存者之一。他回忆说，上甘岭战斗之前他们连正在七○○高地下砍鹿砦，准备反击注字洞南山。十四号晚上七点，接到反击五九七点九高地的任务。连长李世锁和我分头对部队进行简短的动员，便带领部队向五九七点九高地运动。“九点钟左右，我们摸黑下了一道沟，从这道沟再上去就是五九七点九高地。这时，营里派通信员来让我们原地待命。我们在这里等了半个钟头，看到沟里大树都炸倒了，气氛很紧张……后来，营里命令我们到五九七点九阵地的二号坑道集结。二号坑道只有十多米深，跨度也窄，一连人只挤进去一多半，剩一些人只好在坑道外待命……一直到十点钟以后，营里才明确任务，叫我们反击十一号阵地。”反击开始前，连长李世锁和指导员林文贵清查了一下全连人数，只有三排一个战士负了轻伤。“当时，李世锁挺高兴，炮火封锁这么厉害，一个连拉到阵地上只伤一个就是个胜利。”林文贵回忆道，“我和连长都挺高兴，然后分工带部队上去，他带一、二排，我带三、四排，我们匆匆出发了，好像以往打仗一样，谁也没料到一天以后，我们带上去的这些生龙活虎的战士就死了九成，而李世锁连长也永远留在了五九七点九高地上……”
当夜的反击作战中，林文贵觉得夜幕并没有给擅长夜战的士兵们帮多大忙，因为“美国人时常打起照明弹，把阵地照得通亮”。作战科长宋新安一再强调，上甘岭战斗“最大的特点就是白天变黑夜，黑夜变白天——白天敌人炮火密集，最激烈时平均每秒钟落下六发炮弹，烟雾遮蔽了天空，使白天变得像夜间一样昏暗，而夜晚，敌人则打出照明弹，阵地如同白昼。”
七连五班战士易才学在当夜爆破敌人的地堡时，就遇到了敌人的照明弹，使得“阵地顿时像白昼一样”，他的行动“又被敌人发觉了”，他伏在炮弹炸松的土地上，尽量压低身体向前爬进。从敌人地堡里射出的子弹，“一排一排地从他的头上飞过去，或者射进他身边的松土里。他满头满脸都溅上子弹射起来的灰尘。”幸亏，他身后二排长孙占元掩护他，用机枪向敌人地堡猛烈射击，把敌人的火力吸引过去，使他终于爬到了敌人两个地堡之间。他发现其中一个地堡“是用钢板垒成的露天工事，里面有五个敌人正在抱着机枪扫射，另有两个人握着两具火焰喷射器在寻找喷射目标”，也幸亏这一阵敌人的照明弹熄了，使这些手持火焰喷射器的美国兵没有捕捉到活的目标。不然，易才学“肯定会就地被火葬”。几公尺外的另一个敌人地堡是用麻袋装土垒成的工事，里面有一挺重机枪和两挺轻机枪正在不停地扫射。易才学没有迟疑，迅速想好了同时炸毁两个地堡的方法：他把两根爆破筒捆在一起，又把腰里的手榴弹和手雷也取下来放在身边。接着，易才学“滚向一个地堡，把两根爆破筒扔进去，又迅速转过身来，把一颗手雷和三颗手榴弹扔进另一个地堡”，随即便爆出一阵惊天动地的巨响，“敌人的两个地堡和机枪都飞起来了，敌人零乱的四肢也飞到工事外面”，易才学本人也被震昏过去。
这时，掩护易才学的二排长孙占元看见两个地堡被炸毁了，便提着机枪向上冲，可是敌人最后的一个火力点开火了，突如其来的一排机枪子弹打断了他的双腿，他挣扎着从血泊里向易才学昏倒的地方爬。孙占元爬过去后，易才学刚刚清醒过来。一见孙占元断了双腿还坚持爬过来，易才学流泪了，他掏出急救包要给孙占元包扎伤腿，但孙占元看敌人的机枪打得很凶，此地不能多停留，就命令易才学再去爆破敌人最后一个火力点，由他来掩护。
敌人最后一个火力点设在一块乌龟形的巨石上，四挺机枪突突地喷出四道火舌。易才学在孙占元和敌人对射的掩护下向敌堡接近。就在这时，易才学偶一回头，“发现有群敌人在向排长的位置摸进，可又不见排长射击”，他以为排长牺牲了，却突然听见从排长隐蔽的洼地里传出一声闷雷似的响声……后来，易才学把最后一个火力点炸毁后，连忙跑回去看排长，只见“排长身子炸烂了，身下还压着一个美国兵，周围计有敌人七具尸体”。
十四日夜到十五日凌晨，两个高地又被夺回到四十五师之手。之后，几个反击上去的连队在十五日白天开始坚守阵地，一直打到当天深夜。至此，四十五师已损失了六个连的兵力。
在残酷的激战中，像孙占元这样有撼天动地之壮举的牺牲，由于宣传和鼓动，在以后漫长的日日夜夜的厮杀中，几乎成为普遍的现象。不过更多的人还是默默无闻地死掉，连名字都无法留下。
三兵团的作战参谋吴安良曾经在去师指挥所的路上，看见四十五师后勤部一个炊事班在往阵地上送炮弹，“一共五个人，每人背六发炮弹从我们跟前走过。敌人炮击封锁很厉害，这五个人拉开距离，差不多间隔五米多……正巧一发炮弹落到中间那个人身上，前后五个人都炸死了，中间那个人连尸首都找不着，当然也就留不下名字了。”十二军文工团的一位创作员甘跃稷在战斗中曾到守卫五三七点七高地北山的一○六团采访。他和另一个文工团员去一个营的指挥所，路过獐谷的时候，发现“一路上躺着很多被炸死的骡马”。他们在上一个山坡时，看见“一个刚上阵地的新兵在地上捡了一颗美式手榴弹，拿在手里玩儿，拉了手榴弹的插销，却没扔，就在手里爆炸了，胸膛都炸烂了，也不知叫什么……”二十九师八十七团一营副教导员于金岭为了向一三三团交防，和该团的保卫股长一同从阵地上“下来开会”，路过敌炮火封锁线，“我们刚跑过来，他在后边跟着，一发炮弹下来，炸成花了，棉袄都飞上天了……只比我们慢跑了几步，生死是一分一秒之差……”
一 遍地英雄
夜色正浓。在西方山通往五圣山的崎岖道路上，有三个人在蹒跚奔走着。已是后半夜了，三个人疲劳不堪，却不敢放慢脚步。领头的一位志愿军干部是三兵团作战参谋吴安良。八九天以前，吴安良按照兵团代司令员王近山的指示，带领另外两名年轻的参谋人员前往西方山一带驻防的四十四师，为的是将西方山阵地的敌情我情随时向兵团报告。然而今天下午，吴安良等人正在四十四师一个连的阵地上调查部队防御工事的坚固程度，就接到命令，说兵团通知他们迅速赶往四十五师师部。这天晚些时候，吴安良从连队前沿阵地赶回团部，给兵团部挂了电话，接电话的是兵团参谋长王蕴瑞。据王参谋长说，首长（指王近山）让吴安良几人马上去四十五师五圣山方向，说那边打了两天了，很激烈，要求他们最迟明天上午赶到四十五师，以便随时和兵团联络。王蕴瑞正向吴安良交代任务，“大概是王近山正好走进作战室，就听王蕴瑞说，你等等，王司令跟你讲话。王近山要我们立即出发去四十五师，给我交代去四十五师的任务：一、看看部队弹药供应情况；二、部队伤亡究竟有多大；三、防御工事被摧毁的情况。王司令员还说，到了四十五师，不要到处乱跑，要保证随时能找到你，每天最少要与兵团联络一次……”
对于一九五二年十月十五日晚上发生的这件事，吴安良记得很清楚。“与兵团通过电话后，我们匆匆与团里交代了一下，就要走。团长（名字忘了）说，师长向守志来电话，为了我们的安全，要我们回到十五军军部，再由军部去四十五师。但我觉得那么走路程远，有六七十公里，只有从西方山阵地直接去四十五师距离最近，只有二十公里。团里给我们派了一辆美式吉普，要一个通信员和一个司机送我们上路。”
美式吉普在山路上颠簸了一个多小时，遇到一个大炮弹坑，是敌人重炮炸的坑，有四米多深。车子过不去，司机便犹豫了。“我看司机害怕了，四周炮弹不停地爆炸，不知道哪一颗会落到头上……我就干脆让司机和通信员返回他们团去了，我们觉得这里离四十五师不太远了，干脆动用‘十一号’算了。”
三个人摸黑走夜路，爬沟越梁，深一脚浅一脚，有时炮弹在近处爆炸，“炸药味儿呛得你肺都疼”，更多的炮弹不停地从头上嗖嗖掠过，尖厉的啸声把人的神经崩得紧紧的。一上到山坡高处就看到“敌人阵地上贼亮的探照灯和照明弹，晃得你睁不开眼”，从南边传来密集的枪声和手榴弹爆炸声……吴安良等人没有向导，费尽九牛二虎之力，才找到炮二师的炮群阵地，炮团派了一个认路的通信员送他们去四十五师。“等我们赶到德山岘四十五师师部，天都快亮了，我们每人衣裳挂得一条一缕的，满身泥泞汗水，四十五师的值班参谋要让人给我们做饭吃，我们说算了，还是先睡觉吧，钻进一个洞里就睡下了……”
就在吴安良等人连夜从四十四师向四十五师赶路之际，上甘岭的两个山头上，更多的战士们正经历着比吴安良等人更危险的遭遇。一三三团新战士王仕佑这天夜里参加反击五三七点七高地北山战斗。他们连的任务是拿下八号阵地。王仕佑是第一次参加战斗，紧张得“心禁不住怦怦跳”，为了压住心跳，“用力咽了几口唾沫也压不住神”。他跟着其他战士，战战兢兢向敌人阵地方向摸去，“突然打过来几排炮弹，就在离我几公尺的地方爆炸了。”王仕佑卧倒后，炮弹掀起的尘土石块纷纷落在他身上，将他埋起，过了半晌，他才爬出来，知道自己没有负伤。可是，“爬起来一看，战友们都不见了。”王仕佑赶紧向前去找部队，他顺着漆黑的山沟摸到了七号、八号阵地的结合部，忽然听到山顶上有人说话，搞不清是自己人还是敌人。他又悄悄向前爬了几公尺，定神一看，惊得他险些喊出声！是一大群南朝鲜的“李伪军”，“有蹲着的，有站着的，密密麻麻在洼部挤成一大堆。”王仕佑稍稍犹豫了一会儿，便下决心偷袭这些南朝鲜人。他向人群里投去两颗手榴弹，只听轰隆轰隆两声爆炸，他的紧张劲儿立时就给炸没了。几个敌人被炸倒，成为死在王仕佑手下的第一批敌人。那时候，王仕佑觉得杀死几个敌人是很容易的事。他自豪了，壮着胆子喊起来：“同志们冲呀！”一边就向逃跑的敌人放枪，撵着敌人屁股追，“像是赶一群羊。”
与王仕佑相比，二连的新战士杨金玉就没这么幸运了。杨金玉夹在战友中间，“刚接近山脚，就被敌人发现了”，密集的弹雨横扫过来。杨金玉向前跳着跃进。突然，一块弹片打中他的臀部。“他一声没哼掏出个救急包，迅速包扎好，又向前追赶战友们。”
部队向主峰前进时，战士何思勤发现，“杨金玉忽然停下不动了”，片刻，听见杨金玉大喊：“我踩上地雷了，你们从我两边快冲吧！”谁都明白，他只要一抬脚，地雷就会爆炸。偏偏有一发炮弹在他身旁爆炸了，他右臂又被炸伤。等部队过完后，他强忍伤痛蹲下来要挖地雷，却没有支撑住身体，“稍微一斜就昏迷倒下了，接着就是一声巨响——地雷终于爆炸了。”
用户评价
真心的很好
评分定价偏高
评分买了一套
评分书的质量一般
评分挺不错的书
评分不错
评分买了一套
评分好！
评分书的质量一般
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有