所有流过的眼泪，都会变成钻石 阿雅 中信出版社 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

柳翰雅 著

图书标签:

• 成长
• 治愈
• 情感
• 女性
• 阿雅
• 回忆录
• 人生
• 感悟
• 中信出版社
• 自传

店铺： 中信出版社官方旗舰店

出版社： 中信出版集团

ISBN：9787508679662

商品编码：16587944043

品牌：中信出版（Citic Press）

包装：软精装

开本：32开

出版时间：2017-09-01

用纸：纯质纸

页数：336

正文语种：中文

　　· 当红明星小S、范晓萱、谢娜的亲笔作序，实力派偶像周迅，亲手为阿雅画像。内含成长照片、闺密私照、家人女儿照片，给你一个真实不做作的酷女孩儿。
　　· 她是当年“七仙女”中的一股泥石流，如今成为闺密圈里zui有人缘的“一股清流”。
　　· 她是闺密圈子里甘当绿叶的“柳大哥”，是一众姐妹的“充电宝”
　　· 她是讨人喜欢的“丑角”，机智幽默却宁愿衬托他人，欣然扮丑搞怪、被调侃被挖苦，拼命为别人制造快乐，失恋也不停工，父亲去世五天就继续主持，说着话眼泪飙出来，就躲过摄像机擦掉泪转头继续笑。她说，我的职业就是逗人笑，要有奉献精神和一颗幽默的心，天塌下来一手扛着，一手还可以嗑瓜子！

　　从少女时代的“壁花小姐”，到收放自如妙语连珠的当红综艺节目主持人；
　　从唱着“红豆，大红豆，烦恼忧愁青春痘，挫挫挫挫挫挫挫挫，全都不见了”的鬼马歌星，到摆脱“谐星”“女丑”称号的知性优雅女人。
　　阿雅的成长经历，就是一部“女孩成长史”，而这部成长史，由阿雅本人历时3年亲自撰写，可谓呕心沥血，字字珠玑。搭配鲜少曝光的多张私家照片，不仅是阿雅本人的生活和事业写照，更是一本娱乐圈的青春纪念册。
　　为别人鼓掌的人，运气都不会太差。那些你全心付出的善意，命运都会让它凸显价值，终有回报。
　　从十八岁进娱乐圈，二十年的时间里经历了许多事，遇见了许多人，这些经历造就了此刻的我，我想将这些对“女孩阿雅”来说非常宝贵的经历分享给大家。
　　——阿雅

CHAPTER 1 你一定要拥有一个闺密
时间很贵，留给相处不累
不到冷的时刻，不懂暖的意义
有一种闺蜜，一辈子都不会输给时间和距离
阿雅的闺蜜宝典
CHAPTER 2 每一次恋情，都是成长
比起忙着讨人喜欢，不如先练习真心地喜欢自己
发现王子之前，你必须亲吻无数只青蛙
我把可爱都给了你，不爱了记得还回来
所有流过的眼泪，都会变成钻石
感激彼此爱过，也感激没有在一起
CHAPTER 3 珍惜眼前人，是人生必须的修炼
zui痛不过生离死别，所幸我们默然坚强
我们会变得强大，是为了让心爱的人不失望
把铠甲脱下，用软肋拥抱你
CHAPTER 4 好好一世，为何不好好一试？
谁能第yi次就很厉害
发胶与塑料靴：拼搏的味道
强大很累，不强更累
站在巨人肩上，我们看得更远
zui糟糕的体验，可能是zui好的学习机会
能力越大，脾气越小
因热爱而努力，因敬业而精业
CHAPTER 5 如果挫折是甜的
没有黑历史的童年不值得一过
只想优雅转身，谁料华丽撞墙
从减肥开始，UP你的人生
追你，为了变得和你一样好
充电宝也需要被充电
好女孩也要走四方
做你自己就好了，因为别人都有人做了
“大暴君”学会“慢生活”

　　柳翰雅（阿雅 Aya）
　　主持人、歌手、演员。
　　1978年9月14日生于中国台湾。
　　1996年首次担任综艺节目《我猜我猜我猜猜猜》主持人。
　　1999年发行首张唱片，凭借一曲《锉冰进行曲》走红。同年发行第二张国语专辑《壁花小姐》。
　　2006年暂别演艺圈，赴美国游学。
　　2007年重返演艺圈，再次主持《我猜我猜我猜猜猜》。
　　2008年获台湾金钟奖“z佳综艺节目类主持人”奖。
　　2009年起进军内地，同年出版《变形记之找自己》讲述赴美游学经历。
　　2012年主持腾讯视频《爱呀，幸福男女》。
　　2014年产后复出，推出专辑《女汉子》。
　　2015年主持腾讯视频《大牌驾到》。

　　16年前，湖南卫视每周末都会放一个节目叫《超级星期天》，我看到一个叫阿雅的歌手在唱一首叫做《锉冰进行曲》的歌，很闹，很疯，但很有趣。
　　后来，每次回老家聚会，我都会唱这首歌，每次一唱，朋友们就觉得我很贱，就一拥而上揍我一顿。次次唱，次次揍，从我18岁揍到我36岁……没想到，当年那个电视上唱着《锉冰进行曲》的人，和我约见面第yi件事就是问我：有一部纪录片真的特别好，我想帮帮他们，你能给提提意见吗？
　　——刘同
　　一起去国外旅行，虽然我是可以跟“歪果仁”交流的，你们懂的，但是有阿雅这样一位细心体贴的朋友帮你安排好一切，这种感觉真的太幸福了。
　　——谢娜
　　人常常会一股脑地往前冲，冲到忘了停下来用心感受身边的人事物。以前我想的就是我的世界我的工作，忘了我的好朋友也在面临人生的抉择。现在我们开始用新的方式相处，我也学会了尊重别人的改变。
　　——小S
　　阿雅一定能用她的方式，跟大家分享她可贵的经历与心得，但别忘了，毕竟，人生是要自己去活出来的。
　　——范晓萱

　　时间很贵，留给相处不累
　　01
　　“七仙女”的故事，从进华冈艺校那一刻开始。
　　我从小的志愿就是读华冈艺校，所以那年当我踏进学校大门，真是兴奋得眼睛发亮，觉得自己正式迈上表演之路了，这一步是人生中的一大步！
　　新环境、新生活，一切都新鲜，就是还没有新闺蜜。通常进到一个新环境，你会马上会打开雷达天线，寻找和你一样频率的人。虽然那时候我走的是“随和小姐”的路线，和班上同学都能聊上几句，但就是没有遇到臭味相投的人。
　　现在回想起来，七仙女zui初的火花，是从华冈艺校的新生训练营开始点燃的。为了凝聚新生与学长学姐之间的感情，开学后的一周，学校带我们到农场住一晚，由学长学姐们带新生共同完成一些表演活动。我们学校不大，但全部加起来也有快一千人，不知怎么这么巧，在前往农场的游览车上，小S就坐在我旁边。
　　其实，在入学的自我介绍时，大家就都打过照面。大S那时候已经和金城武拍过饮料广告，知名度相当高了，她长得甜美白皙，像刚泡完牛奶浴的美少女，后来我才知道她的个性和长相有相当大的落差——长相是甜姐儿，个性却是女霸王。入学自我介绍的时候她非常酷，只有短短两句话：“大家好，我是徐熙媛，也叫大S，我妹在那边。”当时还有点龅牙的小S比较随和，中规中矩的自我介绍并没有让我留下特别印象。
　　游览车上，不知怎么回事，我身旁的空位突然冒出小S，她问“哈喽，可以坐这儿吗？”“好啊，随便！”我回她。然后从车子发动的那一刻起，我俩的嘴就没停过，这一聊就聊了三个小时。
　　通常人和人之间如果频率对不上，就算是认识的人，聊天也会变成苦差事，但当遇到和你一样频率的人，聊起天来就是轻松快乐，稍微开个玩笑，彼此就是都懂！都懂！
　　那一路上，我们俩的笑声没停过，笑得眼泪、腹肌都跑出来了。
　　小S说他喜欢迈克尔·杰克逊，我说我爱猫王，于是我们就创造了“麦王”这号人物，就是把猫王的舞步，加上迈克尔的尖叫声。我在游览车上现场跳了起来，两人都笑翻了。就这样笑闹、耍宝不断，一路玩到农场。
　　到了农场，小S如获至“宝”（活宝的“宝”）地正式把我介绍给她姐，当时那种感觉，好像是要去拜会某个帮派的帮主一样。
　　“这是阿雅，她超好笑。”小S说。
　　大S的嘴角泛起一抹若有似无的微笑，轻轻地点了一下头。“嗨，阿雅你好。”
　　从那天开始到毕业的三年之中，我们每一天都搅和在一起。
　　华冈艺校是个艺术学校，校风比较自由，一般学校会要求学生每年换座位，我们则是可以选定一个座位，爱坐多久坐多久。大S个子比较高，所以坐第二列zui后一个位置，我和小S虽然是矮冬瓜，但为了配合帮主，也坐在她旁边，形成一个黄金三角，那就是我们“七仙女”的发源地。
　　高中三年，我们每天都在一起。我们穿着校服上学，约好把便服塞进书包里，放学后到附近的麦当劳换上便服，再一起出去玩。上学放学，都在一起Happy，盛装打扮去圣诞派对、看街舞表演、和学长联谊，参加各种有趣的活动。有一次忘了是打赌还是人来疯，我和小S居然一起去亲吻垃圾桶（是认真深情的那种吻）！之后想不承认都不行，因为拍了很多撩垃圾桶、靠着垃圾桶凹造型的照片。
　　结果第二天，她发了高烧，第三天，就长出水痘来！我的症状一样也没少，只不过都比她晚了一天才发作。这就是夺取垃圾桶初吻的代价。
　　02
　　姐妹就像是彼此的日记，有些事自己忘了，对方会帮你记录下来。我们自然也见证了彼此的校园恋爱。
　　在那段快乐的校园时光里，我们看到了彼此为了爱情变柔软的模样，看到彼此在失恋后大哭的模样，有时也在对方甜蜜约会时固执地待在旁边，充当一只大瓦数的电灯泡。
　　在爱情里，我们笑过也哭过，恋爱对象可能会不断发生变化（当然啦，我是暗恋Queen），但不变的永远是姐妹之间的陪伴——说得这么深情，其实是我要爆料小S的暗恋往事啦。
　　小S暗恋的对象，是高中时一位芭蕾跳得非常好、在学校锋头很健的学长。可是造化弄人，学长他们的舞蹈教室在二楼，而我们的教室远在天边，在另一栋楼的四楼。
　　下课只有十五分钟，要从遥远的四楼接近另一边的二楼，zui好的理由，就是去学长他们楼下的一楼福利社。所以每一节下课，我都要陪小S跑两三次福利社，每次还都得买不同的东西才行。
　　从遥远的隔壁楼走过来的路上，你会发现，原本还谈笑风生的小S，越接近学长那栋楼，脸上的表情就越来越紧张，到zui后会完全不讲话，动作虽然还故作潇洒，眼睛却一直在偷瞄。有时她也会采取另一种策略，就是完全不瞄不看，视线专注在自己的脚尖，但却要我当她的眼睛。
　　“他现在在干嘛？”她瞪着脚尖说：“他是不是往这边看了？”
　　为了扮演好一个好姐妹的角色，我当然也会跟着煽风点火。
　　“有有有，他转过头来了，他在看你他在看你……”
　　一旦通过了和二楼可以互望的“交战区”，到了一楼福利社，她大概会问我五百次：“他刚刚是怎么看我的？眼神是怎么飘过来的？他是不是……”
　　我也只好不厌其烦地一一回答她。然后我们就一起回自己教室去，好好想想，下次要用什么理由去福利社。
　　我们自以为掩饰得很自然，其实根本就是太明显。经过二楼的时候会有个小小的庭院，舞蹈系就在那边练舞，他们应该都有发现，常常有两个女生用特别缓慢的速度经过那个庭院，有时还特别停下来看一下风景。更何况我们去福利社的次数实在异于常人。
　　zui后，恋爱有没有谈成倒是其次，这些暗恋故事为我们的校园生活增添了很多乐趣。虽然很白痴，虽然没有结果，那段时光却让我们回味无穷。
　　少年时期结交的朋友，因为共同经历过许多的人生初体验，所以永远不会没话说。在他/她的身上，你会看到久违了的、纯真年代的自己。所以，还等什么呢，女孩们，回去找找小学、中学、大学时的同窗好友吧，见个面，来一场餐会茶叙，一起追忆似水年华。
　　毕业之后，进入娱乐圈之后，甚至各自结婚生子之后，我和小S一直是好闺蜜。有了好消息，会第yi时间想要与对方分享；遇到渣人渣事，几经犹豫，拿起电话又放下，zui后还是会打给对方。因为，有些坚持，你只能靠自己一个人去努力；但有些情绪，好朋友可以与你分担与分享。即使我们已经变得成熟，知道很多时候的难过，只不过是自己易燃的心情配合易爆的情境调和出来的不快乐，但是，我们还是想和闺蜜聊聊，把难过的时间变得越短越好，把哀伤的浓度稀释得越淡越好。
　　我们俩，从少女时代一路走来，到现在还会故意做一些幼稚的事情，惹得对方翻白眼，但都知道彼此不会真的生气，因为只有zui好的朋友才会这样开玩笑。比如小S爱在综艺节目里损我，观众觉得我脾气好被她欺负，但其实我是四两拨千金，渐渐也学会适当反击，哈哈。有次去上《康熙来了》，因为知道我刚刚参加了内地的《星跳水立方》节目，在里面是要真枪实弹地从几米高台上跳水，所以小S故意酸溜溜地问我，“阿雅，我听说跳水这项运动，不适合整容过的人呢。”
　　因为我知道她根本就是在羡慕我的身材与美貌，所以我毫不犹豫地回应：“是啊，所以你才没有被邀请吧。”
　　可能是没想到我把她抛过来的烫手的山芋，能这样抛回给她，所以小S气得大呼：“阿雅你从前不是这样的人啊！”
　　哈哈哈！我的内心OS是：干得漂亮！
　　只有很熟很要好的姐妹，才能这样心无芥蒂地开玩笑，不是你好我好大家好，而是你黑一下我，我毒舌一下你，用不触犯底线的玩笑证明彼此是真爱粉。而真正的默契，是就算哪天你的心情是走沉默路线，和姐妹在一起不说话，你们也不会因此觉得尴尬。
　　一起从女孩变成女人，从小姐变成妈妈，一起看彼此如何面对生活种种，除了欢乐，闺蜜也鼓舞了彼此的勇气。大众眼中，小S可能是高调爱玩的一个人，但我知道，她身上有着从未褪色的洒脱与单纯。她可以把一个包背很久，上面已经磨损发黑，也没有换掉，我问她，国际巨xing怎么不换一个包？她说“因为这个很好背啊！”不介意是不是大牌是不是新款，包包在她眼里好看就好，拿在她手上好用就行。我仔细端详了一下，嗯，确实是很有feel的包，比名pai包更有味道。
　　她还会自己拿起剪刀在优衣库的衣服肩膀上剪个洞，马上把一件常见款穿得很时尚。她的一部手机可以用很久，因为没有换的必要。至于小S的生日，她是“严禁送礼”的，我买了礼物还被她骂，她说家里东西已经太多，放不下。
　　这是我zui爱的小S！真实简单不做作。那个质朴的她，没有因为人情世故而改变，反而更加保持她的本色，就是我那臭味相投的好姐妹。
　　我们和所有同年龄的女人一样，在家庭、工作、生活中平衡着，同时彼此鼓舞。我们对正在做的事情一点也不马虎。
　　小S现在上台前都还会紧张害羞，可能只有我们这些从小玩到大的闺蜜才看得到；
　　她在转换职业平台前也有不自信，跑来问姐妹们的意见。我一向支持她跟着自己的心走，看自己真正觉得有趣和想做的是什么，而不是因为害怕失去才做；
　　她为拍电影，勤练健身；
　　她为去张惠妹的演唱会助阵而刻苦练习，一边带着娃儿参加姐妹们的聚会，一边不停练唱，我们的耳朵被她折磨的很开心——这些外人看不到的瞬间，刚好印证了那句话：看见你笑容的是朋友，看见你笑容背后藏着的那些努力的，是好朋友。
　　亲爱的女孩，如果你有要好的闺蜜，希望她一定要像小S这样善良。没错，我说的就是善良。不是面对大灰狼时还要当小白兔的那种善良，不是以一叶障目，自欺欺人的否认黑暗的存在。那种善良是带着诙谐和包容，是她身上的光芒，这光芒可以击穿黑暗，在暗夜里光耀千里。如果你也有小S和我这种从小一起长大，感情这么铁的闺蜜，强烈建议各位女孩们要格外珍惜，这样的闺蜜多多益善。因为，时间很贵，留给让你相处不累的人，就对了。
　　没有黑历史的童年不值得一过
　　每次和朋友讨论“叛逆”这个话题，我都会桌子一拍，理直气壮地说：“不要跟我比叛逆！哼！要知道，我上幼稚园的时候，就开始跷课了！”
　　“哇？这么酷？”大家纷纷投来崇拜的目光，“不过你为什么跷课呢？”
　　“嗯……”说到这儿，我就开始支支吾吾没底气了，因为我逃学的理由，并非是我特别有种，而是因为我特别怂！
　　小时候的我，特别、特别、特别害羞。
　　我害怕和陌生人在一起。事实上，除了家人以外，任何人对我投以关注的目光，我都感到害怕。
　　我不愿意上幼稚园，因为觉得学校里都是陌生人。很多小孩刚开始上幼稚园都有大哭想家的时候，但只要花点时间适应，小朋友们便能战胜自己，顺利入园，但是，我真的不行。
　　每天早晨，爸爸妈妈要用各种方式哄骗我去幼稚园。我妈脾气比较火爆，有时候会失控尖叫。当然，那只会造成反效果。我爸则是另一种极端，他会说各种好话：“你的衣服好漂亮啊！”“鞋子真好看呢！”“今天的辫子太可爱了！赶快去给班上的小朋友们看！”他甚至联合了幼稚园老师，让全班的小朋友给我惊喜（一听就知道不妙……），竟然在我进教室的时候对我唱一首“欢迎柳翰雅来上课”的歌！结果当所有小朋友围过来唱这首欢迎歌时，惊喜变成惊吓，我吓得嚎啕大哭！
　　你们以为我的童年就这么哭哭啼啼地结束了？
　　才不是咧！虽然胆怯内向，但不干出一些匪夷所思、耸人听闻的事，怎么对得起我那不忍直视的童年呢？
　　我经常趁着老师不注意，偷偷溜出教室去找读幼儿园大班的姐姐。姐姐大我三岁，在班上个子算高的，所以坐在zui后一排。我总是悄悄地从她教室后门潜入，直接蹲在她的背后，这样不会被老师发现，然后可怜巴巴地拉着姐姐的衣服，求她带我回家。姐姐被我这个跟屁虫烦得不行，又怕老师发现，所以不敢大声把我赶走，只好直接无视我。虽然被她无比地嫌弃，但只要能拽着姐姐的衣角，我就备感安心，小时候的我就是这么需要安全感啊！
　　一天，我蹲在姐姐身后约莫半节课的时光，蹲着蹲着，屎意来袭（你懂的，这个姿势本来就很容易造成这种结果）！特别想要大便！怎么办怎么办？
　　我这个逃学的不速之客，若举手说要拉屎，岂不是会马上成为焦点，被大家的视线给“剿杀”，以后也无法进行别具一格的跷课了？害羞如我，就在身体极度不适、大脑一片空白、完全不受理智支配的情况下，做了一个决定：不惊动大家，先脱裤子拉了再说！
　　事毕之后，畅快无比的感觉只有一秒钟，下一秒钟我就被恐惧吞噬，眼前的这一坨物体，我要怎么处理呀·！
　　虽然当时我只是一个三岁的女童， 但脑洞已经很发达了，我想到一个绝妙的好办法——大便是土色……地板也是土色……两种东西的颜色相近，如果我把大便抹平在地板上，两者合二为一，那不就没人会发现了·！
　　简直为自己的机智折服了。
　　二话不说，我伸出右手，像一个建筑工人一样，不停地“施工”，想要把某些东西融入地板，尘归尘，土归土……
　　就在我认认真真，像完成一个神圣仪式般地一边行动，一边佩服自己时，一个坐在姐姐班级中间位置的光头小男孩举手，高声说：“老师，我闻到一股味道，好臭哦！”
　　瞬间，全班同学都回头寻找，数十双眼睛齐刷刷地盯着我！
　　面对他们的目光，再次，我以嚎啕大哭给这次事件画上句号。
　　整个童年，我的头上仿佛顶着一个巨大的“怂”字，害怕见人，喜欢哭，喜欢把自己藏起来，巴不得自己就像墙壁上的花纹，谁也不要注意到我。
　　其实，谁的童年没有一些所谓的黑历史呢，看看下面这些场景，你会感到熟悉和亲切吧？
　　在超市里看到卖米的，就把手戳进去埋在里面；
　　伤口结痂后，明知道很疼，就是手贱地把它抠掉；
　　挖出鼻屎后抹在桌子下面，抹之前还要先伸手下去摸摸；
　　把饮料倒在瓶盖里，像大人喝白酒一样霸气地一口闷；
　　脱下袜子之后要闻一闻（据说有人现在还喜欢这么干！）；
　　喜欢闻奇奇怪怪的味道，比如油漆味、汽油味、新书的油墨味；
　　因为大山楂丸好吃就假装自己有胃肠问题好多吃几颗；
　　如果自己养的小动物死了，要举行葬礼，还要给它立墓碑；
　　……
　　还有女孩子zui爱玩的过家家，可以自编自导自演，利用家里的物件打造各种奇葩造型，一人分饰多角地玩上一整天，假装自己是娘娘，是公主，是宫女，一个人上演宫斗大戏。
　　但是，童年总会过去，好像那样单纯美好的岁月再也没有了。小时候披着床单玩得像个疯子，长大了蒙着被子哭得像个傻子——成长，不论是爱与诚，还是痛与迷茫，终究还是扎扎实实地来了。
　　……

　序
　　被我盖章的真朋友
　　谢娜
　　我前几年搬了一次家，搬到一个离城很远很远很远的地方，这么说吧，从我家每次进城都需要经过收费站交过路费。何老师去过， 离开的时候他站在门口告别， 意味深长地说：“你这地儿，能来第二次的一定是真朋友……”是的，阿雅就冲破了这个魔咒，她来过至少五次，她经受住了考验，被我盖章为真朋友。
　　阿雅一直记得我们第yi次在一起玩是有一次在三亚活动结束以后，我邀请众人到我房间聚会，她也在，觉得我特热情所以很喜欢一起玩。而在我的记忆里好像没有一个特别的点，具体在哪里第yi次见到阿雅我都不太记得，只记得从zui初见到她，就觉得很熟悉，很亲切，彼此没有客套的过程，自然得像认识很久的朋友一样。我印象很深的是有一次，阿雅到我曾经住过的那个很远很远很远的家来玩，吃过饭以后，我特别想和她多玩会儿，于是留她住宿，因为回程还需要很久很久很久很久，阿雅一口答应了，好像早就准备好了一样，我们特开心地开了一瓶压箱底的红酒，一起在家看电影。看电影的时候，我突然觉得手臂好痛，可能是因为录节目时做游戏拧了一下，我自己捏了几下，阿雅说，我来帮你，她真的很会按，一下子手臂就觉得特别舒服。我怕她太累就说我可以了，她说没事，结果我们一边看电影，她一边帮我按了近二十分钟，成功缓解了我手臂的疼痛，记得那天我们刚好在看一部很温暖的片子……
　　还有一次我们去纽约玩，阿雅先到那边，我们到了以后，她已经帮我们安排好了酒店，还有百老汇的各种剧，非常细心，让我们到一个陌生的地方也觉得很熟悉，虽然我是可以跟“歪果仁”交流的，你们懂的，但是有一位细心体贴的朋友帮你安排好一切真的感觉很幸福。 对了，还有一件重要的事，后来我好像忘了还她预订酒店和百老汇音乐剧的钱了，那是一年后我才想起来的，我现在又不太记得我后来有没有补上了，希望阿雅看到这段能稍微提醒一下我，好吗？答应我，好吗？阿雅，你还好吗？爱你哟嘻嘻。
　　因为各自工作，我们好久都没有见面了，但是我经常会突然想到阿雅，比如现在我在高铁上，我又在想她现在在干吗，我的干女儿还认识我吗……哎呀，我好像写得太多了，不会比阿雅整本书的文字都要多吧？！不知道阿雅为了这本书大卖，会不会放裸照啊比基尼啊什么的，反正不管怎么样都希望大家多多支持，喜欢阿雅，因为她很善良，是个好妈妈，好妻子，好女儿，zui重要的是，阿雅是我的好朋友。
　　序
　　纪念当时那个“ 男人”
　　小S
　　我跟阿雅的志同道合和深厚友谊已不用我多说，阿雅已经废话连篇地说了一堆，我想讲的故事，是关于我们俩的成长，尤其是我一时的顿悟（这句话实在太阿雅了，他会喜欢）。
　　高中时的阿雅就是一个讨人喜欢的丑角，而我则是一个长得美的丑角，所以相对来讲，我的地位还是偏高，虽然我们俩是zui好的朋友，但时不时我还是会在全班面前开开阿雅的玩笑，例如叫他胖子之类的，或指使他买早餐给我吃，这一切在当时都是很自然地进行着，他没有因此发怒，我也没有因此感到罪恶。
　　直到毕业之后，阿雅还是常陪着我去工作，但当时的他，已经开始想自己的未来，想该不该进入演艺圈，他已不是那个跟我并肩走在一起，任我随便开玩笑的阿雅，这件事不知我有没有跟他聊过？我可以感受到他的改变，就是他想改变了！
　　那天他一如往常地陪着我工作，我大概又在众人面前开了阿雅一个玩笑，现在已经想不起来玩笑的内容了，但他的反应让我吓了一跳，而且有点尴尬，他当时没接下我那个玩笑，而是安静了下来，我知道事态不对，但也拉不下脸，所以就假装没事地继续工作。果然，工作结束之后，阿雅很阴沉地走到我身边，他说，他不喜欢我在大家面前这样开他玩笑，他觉得很尴尬，很不舒服！我很快地跟他道了一个让自己不太难堪的歉，之后我们就互不联络了好一阵子。
　　再见面时，“他”完全变了一个人，头发留长了，讲话变温柔了，一开始我们有点尴尬，可我马上感觉到，他还是阿雅，只是他是一个新的阿雅。直到现在，我才想用写的，跟我亲爱的好友郑重地道个歉。
　　人常常会一股脑地冲，冲到忘了停下来用心感受身边的人事物，当时的我觉得自己忙得要死，我的世界就是我和我的工作，我每天都在冲，每天都觉得一切都理所当然，忘了用心感觉一切，忘了我zui好的朋友正面临人生的抉择。这段话我如果用讲的可能会吐吧！反正，我感受到了，我们开始用新的方式相处，我也学会了尊重别人的改变。
　　阿雅想长大，我也应该长大，所以我们变得更好了！现在所有的玩笑，都是一种时过境迁的玩笑，是一种释怀的玩笑，而且玩笑可以开得更放肆，例如色情的……因为我们都更了解彼此了。
　　By the way，全程用“他”来写故事，是为了纪念当时还是“男人”的阿雅。
　　序
　　好在我们有伴
　　范晓萱
　　每个人都会因为际遇，碰到的人事物，而有所成长，有些是因为环境逼得你快速成长，有些是急不来的成长，因为还没碰到或还没开窍！
　　我们这几个姐妹，从十几岁就进入演艺圈，其实我们的成长跟所有的青少年一样，只是我们的整个青少年时期都是摊在镁光灯下的，我们和我们的歌迷一起长大，大家会经历的阶段，我们也都会经历，因为这就是成长的过程，是你整个人生自然演变的一部分，但当这些是发生在公众人物身上的时候，往往都会被放大、扭曲或刻意消费了。谁管年纪轻轻的你是否承受得了、消化得了这种种压力与看到人性另一面的震撼？
　　好在我们有伴！有一群姐妹们一起经历、分享、鼓励、陪伴、支持着彼此，我们的友谊才能更扎实地走到现在！很庆幸的是，无论我们各自是通过什么方式成长的，无论各自进入了人生的哪一个阶段，只要我们一聚会，就会自动变成小时候的模式，聊天的内容有些和以前一样，依然爆笑幼稚，有些却多了份长大后对生活的感悟，仿佛大家在思想、灵性、人生历程上总是能一起同步，这是好友之间很珍贵的幸福！也是很奇妙的缘分！
　　我相信阿雅一定能用她的方式，跟大家分享她zui可贵的经历与心得，提供给需要的朋友们一份参考、一个选择，甚至是另一种观点或思路，这是很棒又充满热忱的事！
　　但zui后，别忘了，毕竟，人生是要自己去活出来的！所以祝福大家找到适合你的收获和方向！阅读愉快！生活愉快！
　　自序
　　当我越来越忠于自己
　　柳翰雅
　　亲爱的女孩们，我们都一样，在生活中遇见了人和事，然后选择了对这些人和事的反应与看法，我们就在这种不断的选择中成长，决定了自己成为什么样的人，写下了自己的故事。
　　有时候虽然错误的选择带来痛苦，但反而成为zui重要的学习。只要越来越懂得怎么爱自己和爱身边的人，越来越踏实有自信，越来越快乐，越来越自在舒服地活着，那一切的经历，都是美好又有意义的！
　　这本书一开始只是一个简单的想法：从十八岁进娱乐圈，二十年的时间里经历了许多事，遇见了许多人，这些经历造就了此刻的我，于是想在自己告别三十岁之前，将这些对“女孩阿雅”来说非常宝贵的经历分享给大家！
　　感谢协助完成这本书的所有人！谢谢成果三年来孜孜不倦的催促，从没放弃，才有今天的成果。谢谢我的经纪人孙洁，在相识近十年中，当我越来越忠于自己时，她也越来越欣赏我。谢谢吕佳，你就是推动整件事的zui强引擎。谢谢大叶，善意直言，总是问我：雅姐，你的书写了几篇了？
　　谢谢Mary、婧婧、小草、Kaku，正点的所有同事们，谢谢曾经和现在照顾过我的工作同仁们！谢谢出现在这本书中的所有朋友们，你们丰富了我的生命！谢谢正在看书的你们，愿意和我一起分享！zui后谢谢生活的动力，我zui亲爱的家人们！

《寂静的星轨》 序章 夜，如一张巨大的、缀满星辰的黑丝绒，静静地铺展在天空。月光如水，温柔地洒落，勾勒出大地沉默的轮廓。古老的钟楼在城市的边缘，发出悠远的钟声，每一声都仿佛敲击在时间的脉搏上，回荡在寂静的夜色里。 城市，这座钢筋水泥的森林，在夜的包裹下，收敛了白日的喧嚣，显露出另一番宁静而神秘的面容。闪烁的霓虹灯如同坠落的星辰，在街道上投下斑斓的倒影，偶尔有几辆晚归的汽车划破寂静，留下短暂的光带。 艾莉雅，一位年轻的插画师，独自坐在她公寓的窗边。窗外，万家灯火如同散落的星辰，微弱却执着地闪烁着。她手中握着一支沾满墨迹的画笔，笔尖却久久没有落在画布上。她的思绪，如同窗外的夜色，深邃而沉静，却又翻涌着难以言喻的情感。 这幅未完成的画作，是她近期创作的系列作品中的一幅。画面中央，是一颗孤寂的星球，它悬浮在无垠的宇宙中，表面布满深深的裂痕，仿佛历经了无数次的破碎与重塑。而围绕着这颗星球的，是无数条细密而蜿蜒的轨迹，它们在黑暗中闪烁着微弱的光芒，如同看不见的丝线，将星球与遥远的星辰连接。 “星轨……”艾莉雅轻声呢喃，声音带着一丝疲惫，却又充满着某种奇特的光泽。她感觉自己仿佛也身处在这幅画中，成为那颗被无数看不见的轨迹缠绕的星球。 她的人生，似乎也充斥着这样看不见的轨迹。童年时，她有着一个充满爱意的家庭，父母温柔慈祥，她的世界充满了色彩与欢笑。然而，一场突如其来的变故，如同一颗陨石，瞬间击碎了她原本美好的世界。父母在一次意外中去世，她一夜之间变成了孤儿。 从那时起，她的生活轨迹便发生了翻天覆地的改变。她被送往一个亲戚家，开始了寄人篱下的生活。冰冷而疏离的眼神，刻薄的言语，让她学会了沉默和忍耐。她将所有的情感都压抑在心底，如同埋藏在地下的种子，默默地积蓄着力量。 唯一能让她感受到慰藉的，便是手中的画笔。在纸上，她可以创造一个属于自己的世界，一个充满色彩、温暖与希望的世界。她用画笔描绘着那些失去的温暖，描绘着内心的渴望。她的画作，渐渐地，也开始有了她独特的风格——带着一丝淡淡的忧伤，却又闪烁着不屈的光芒。 毕业后，她凭借着出色的才华，成为了一名小有名气的插画师。然而，成功的背后，依旧是难以抚平的孤独。她渴望被理解，渴望与人分享内心的世界，但她发现，自己似乎总是在无形中筑起一道墙，将他人拒之门外。 “或许，这就是我的星轨吧。”艾莉雅苦涩地想。 她拿起画笔，在画布上轻轻勾勒，用最深的黑色，描绘出宇宙的浩瀚与深邃。然后，她用一种带有金属光泽的银色颜料，小心翼翼地勾勒出那些细密的、蜿蜒的轨迹。这些轨迹，有的凌乱无章，有的则规律有序，它们交织在一起，仿佛在诉说着生命中无数次的选择、偶遇与错过。 她想起童年时，父亲曾指着夜空，告诉她：“你看，那些星星，它们都在自己的轨道上运行，不受打扰，却又彼此影响。它们共同构成了这浩瀚的宇宙。” 父亲的话，如今在她的耳边回响。她开始思考，那些所谓的“命运”，是否真的如轨迹般早已注定？那些人生中的艰难与痛苦，是否也是生命轨迹中不可或缺的一部分？ 窗外，夜更深了。城市的光芒渐渐收敛，露出了更多璀璨的星辰。艾莉雅望着它们，仿佛看到无数条看不见的轨迹，在星辰之间穿梭，连接着过去、现在与未来。 她放下画笔，走到窗前，伸出手，似乎想触摸那遥远的星空。指尖传来的，是冰冷的玻璃，但她的心中，却升腾起一股莫名的暖流。 “也许，我并不孤单。”她低语道，“我的星轨，终将与其他人的星轨交汇。” 她的目光，落在了桌角的一本旧相册上。那是她父母留下的，里面珍藏着他们年轻时的照片，以及她小时候的照片。她轻轻翻开，一张照片映入眼帘：父母抱着年幼的她，笑靥如花。 那笑容，温暖而纯粹，如同穿透黑夜的光芒。 她突然明白了。那些看似破碎的过往，那些流过的眼泪，并没有消失，而是化为了她内在的力量，化为了她生命中独特的色彩。它们如同在夜空中闪烁的星辰，虽然微弱，却拥有着属于自己的光芒，并且，它们正以一种看不见的方式，影响着她前行的轨迹。 她重新坐回画桌前，拿起画笔。这次，她的笔触更加坚定，她的目光更加明亮。她将那颗星球的裂痕，用金色的颜料轻轻描绘，仿佛那些伤痕，正在被光芒照亮，渐渐愈合。 她知道，前方的路依然充满未知，她的星轨，或许依然会经历风雨。但她不再感到恐惧。因为她相信，每一个经历过的痛苦，都会成为她成长的养分；每一次流过的眼泪，都将在生命的轨迹中，留下独特的痕迹，闪烁着属于自己的光芒。 她将画作命名为——《寂静的星轨》。 第一章：遗落的碎片 城市的某个角落，一家不起眼的咖啡馆，弥漫着浓郁的咖啡香气。夏日的午后，阳光透过斑驳的树叶，在地面投下跳跃的光斑。 莉莉安，一位对生活充满热情，却又怀揣着心事的年轻女子，正独自坐在靠窗的位置。她面前放着一杯冒着热气的拿铁，手中却拿着一本泛黄的笔记本，上面密密麻麻地记录着她零散的思绪和灵感。 她是一家小型独立书店的店主，书店名为“拾光”。“拾光”，寓意着拾起那些被遗忘的时光，拾起那些被忽略的美好。这是她用尽所有积蓄，一手创办起来的。书店不大，却充满了温馨的格调，每一本书都经过她的精心挑选，仿佛都承载着一段故事。 然而，最近，莉莉安的心情却如同这夏日的午后，表面阳光灿烂，内心却暗藏着一丝挥之不去的忧愁。书店的经营并不算差，但总觉得缺少了点什么。她渴望让“拾光”成为一个真正能够触动人心的空间，而不仅仅是一个售卖书籍的场所。 她翻开笔记本，上面记录着她对新书的构思，对阅读的感悟，以及一些零散的人生片段。其中，有一页的标题是“失落的旋律”。 “失落的旋律……”她轻声念出，嘴角泛起一丝苦涩的笑容。 她的童年，如同一首被遗忘的童谣，充满了快乐的音符。她的父母是音乐家，家中总是回荡着优美的旋律。然而，在她七岁那年，一场突如其来的火灾，带走了她的父母，也带走了她生命中最美好的旋律。 在那场火灾中，她失去了父母，也几乎失去了所有关于他们的记忆。留下的，只有一些模糊的影像，和一些家中残存下来的旧物。其中，有一个老旧的八音盒，是她母亲生前最喜欢的。当她打开它时，播放出的旋律，却总是断断续续，如同残缺的乐章，让她心痛不已。 “那段旋律，究竟是什么？”她时常在睡梦中听到，却无法清晰地捕捉。那仿佛是她内心深处，一首失落的、等待被找回的旋律。 父母去世后，她被送到了姨妈家。姨妈是个严厉而务实的女人，她认为艺术是虚幻的，生活就应该脚踏实地。她鼓励莉莉安选择一份“稳定”的工作，远离那些“不切实际”的梦想。 然而，莉莉安的心中，却始终燃烧着对书籍和故事的热爱。她从小就沉迷于阅读，每一个故事都像一扇窗，让她看到了更广阔的世界。她相信，文字的力量，能够疗愈心灵，能够传递情感。 最终，她违背了姨妈的意愿，选择了一份与书籍相关的工作。她曾在图书馆工作，在出版社实习，最终，她决定创办自己的书店，来实现自己“拾光”的梦想。 “拾光”书店，成为了她心灵的港湾。在这里，她用自己的方式，珍藏着那些被遗忘的时光，用文字和故事，连接着每一个有缘人。 她放下笔记本，望向窗外。一个穿着朴素的老奶奶，正缓慢地走过，手中提着一个菜篮。她的脸上，布满了岁月的痕迹，却透着一种安详与平和。 “奶奶，您好！”莉莉安微笑着向她招了招手。 老奶奶也微笑着回应，然后继续向前走去。 莉莉安看着老奶奶的背影，心中突然涌起一股莫名的触动。她想起了自己的奶奶，虽然她对她并没有太深的记忆，但依稀记得，奶奶做的红烧肉，总是特别香。 “或许，生命的痕迹，不仅仅是痛苦，还有那些温暖的瞬间。”她这样想着。 她再次拿起笔记本，开始在本子上写下新的感悟。她决定，要将“拾光”书店，打造成一个能够承载更多温暖与故事的空间。她要举办一些小型的工作坊，邀请一些作家、艺术家来分享他们的故事，让人们在这里，找到共鸣，找到慰藉。 她还想，也许有一天，她能够找回那段失落的旋律。她相信，那段旋律，不仅仅是她失去的亲情的印记，更是她内心深处，最真实的呼唤。 阳光透过窗户，照在她的脸上，温暖而明亮。她深吸一口气，感觉心中积压已久的阴霾，似乎被这阳光驱散了不少。 她合上笔记本，站起身，走到书架前，随手抽出一本诗集。她轻轻翻开，一行诗句映入眼帘： “时间会冲淡一切，但不会抹去存在的痕迹。” “是的，存在的痕迹。”莉莉安低语道。 她知道，自己的生命，也充满了各种各样的痕迹。那些遗落的碎片，那些失落的旋律，都组成了她独一无二的生命轨迹。她要做的，不是遗忘，而是去理解，去接纳，去从中汲取力量。 她将诗集放回书架，目光扫过书店里每一本书，每一处角落。她感觉，这里的一切，都充满了生命的气息，都承载着无数的故事。 “拾光”，不仅是书店的名字，更是她对生命的理解。她要在这里，拾起那些被遗忘的美好，拾起那些生命中闪光的部分，然后，用自己的方式，将它们传递下去。 她走到收银台，开始整理今天新到的书籍。每一个封面，都仿佛一张等待被翻开的地图，引领着她，也引领着读者，去探索更广阔的世界。 夕阳西下，为整个城市披上了一层温暖的金色。咖啡馆里，人渐渐散去，只剩下莉莉安，仍在默默地忙碌着。她的脸上，带着一种平静而满足的笑容。 她知道，她的人生，并非一帆风顺，也充满了遗憾和失落。但她也知道，她拥有着热爱，拥有着坚持，拥有着一颗想要将美好传递出去的心。 而这份力量，足以让她继续前行，去寻找那段失落的旋律，去拾起那些被遗忘的时光，去用自己的方式，书写属于自己的生命篇章。 第二章：时间的长河 古老的图书馆，弥漫着纸张特有的陈旧气息，混合着淡淡的消毒水味，构成了一种独属于知识的宁静氛围。高耸的书架直抵天花板，里面整齐地排列着成千上万册书籍，它们如同沉默的守护者，见证着岁月的流转。 陈教授，一位头发花白，眼神却依旧明亮的老教授，正坐在他的书桌前，专心致志地研究着一份泛黄的手稿。他的指尖，带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛在触摸着一段遥远的历史。 他是一名历史学家，一生都在致力于研究和解读那些被遗忘的古籍。他的生活，几乎完全沉浸在书本和历史的海洋中，与外界的喧嚣保持着一种若即若离的距离。 这份手稿，是他近期在一次古董市集上偶然发现的。它的年代久远，上面的文字晦涩难懂，却散发着一种奇特的魅力，深深地吸引着他。他花费了数周的时间，才勉强辨认出，这是一位古代文人的日记，记录着他当时的生活，以及一些关于“时间”的独特见解。 “时间……究竟是什么？”陈教授自语道，他的目光投向窗外，远处的天际线上，是一片被夕阳染红的云彩，如同燃烧的火焰，壮丽而短暂。 他一生都在研究历史，研究那些已经逝去的岁月。在他看来，历史就像一条奔腾不息的长河，而他，只是河边一个静静观察的旅人。每一个事件，每一个人物，都是河水中漂浮过的叶子，它们留下了痕迹，却终将随波逐流，消失在时间的尽头。 然而，这位古籍中的文人，却对时间有着截然不同的看法。他认为，时间并非是一条单向流动的河流，而是一个巨大的、充满无数分支的迷宫。每一个选择，每一个决定，都可能导向不同的时间分支，形成无数个平行存在的可能。 “这……简直是异想天开！”陈教授最初看到这段文字时，感到十分震惊。但随着他越来越深入地研究，他发现，这些看似荒谬的理论，却又隐隐约约地触碰到了一些他从未思考过的维度。 他想起自己的人生。他曾有过一段青梅竹马的感情，名叫苏韵。他们一同成长，一同憧憬未来。然而，在大学毕业时，为了追求学术研究，他选择了出国深造，而苏韵则留在了国内，嫁给了另一位男子。 “如果，我当时没有选择出国，而是留在了她身边……”这个念头，时常在他心中闪过。他知道，这样去设想“如果”，是毫无意义的，因为时间已经过去，一切都无法重来。 但他不得不承认，这位古籍中的文人，所描述的“时间迷宫”，似乎能够解释他内心深处的某种困惑。或许，他的人生，也存在着无数条未曾走过的分支，那些分支中，也许有着与苏韵共度一生的美好时光。 “但是，这只是一个美丽的幻想。”他摇摇头，将这个念头压下。他的责任，是解读历史，是还原真相，而不是沉溺于虚无缥缈的假设。 他继续研究着手稿，试图找出更多关于这位文人的线索。他发现，这位文人似乎一直在寻找一种能够“穿越时间”的方法，或者说，一种能够“看到”不同时间分支的方法。 “穿越时间……”陈教授的眼中闪过一丝不易察觉的光芒。他想起了一些关于时间旅行的科幻小说，但这位文人的记录，却更加古老，更加充满哲学意味。 他突然停了下来，目光落在了手稿的最后一页。这一页的内容，异常的模糊，仿佛被刻意涂抹过，又仿佛是年代久远而自然损耗。但隐约可见的几个字，却让他心跳加速。 “……钻石……泪水……” “钻石？泪水？”陈教授皱起了眉头。这和时间有什么关系？ 他仔细辨认着，试图从模糊的字迹中，找出更多的信息。他想起，在一些古老的炼金术文献中，曾提到过“凝结的眼泪”能够化为宝石的传说。但这只是传说，并无实际依据。 “也许，这位文人，并不是在寻找物理上的穿越，而是在寻找一种能够‘定格’时间，或者说，能够‘重现’过去的方法？”陈教授心中闪过一个大胆的猜测。 他将手稿合上，站起身，走到图书馆的落地窗前。窗外，夜色已深，城市灯火辉煌，如同散落在黑色绸缎上的钻石。 “钻石……”他喃喃自语，“如果，那些流过的眼泪，真的能够变成钻石，那该是怎样的一种力量？” 他突然想起，自己一生都在与“过去”打交道，都在试图理解那些已经发生的事情。他像是在收集散落在时间长河中的碎片，试图将它们拼凑起来，还原出历史的真相。 “也许，所谓的‘钻石’，并非物质上的宝石，而是那些凝结了深刻情感的记忆，那些经历过痛苦与磨砺，最终变得坚韧而闪耀的‘心灵的钻石’。” 他觉得，自己似乎触碰到了一些微妙的东西，一些关于时间、记忆与情感的联系。那位古籍中的文人，或许并没有在寻找虚无缥缈的时间旅行，而是在探索，如何才能让那些曾经的经历，那些曾经的泪水，在时间的长河中，留下永恒的光芒。 “那些流过的眼泪，都会变成钻石……”陈教授轻声重复着这句话。他感觉，这句话中蕴含着一种深刻的人生哲理，一种对生命意义的追寻。 他决定，要继续深入研究这份手稿，去揭开它更深层次的秘密。他相信，在这位古籍文人的字里行间，隐藏着关于时间、关于生命，以及关于“坚韧”与“闪耀”的深刻启示。 夜色如墨，但陈教授的心中，却燃起了一团求知的火焰。他知道，他的研究，不仅仅是关于历史，更是关于人生的意义，关于如何在时间的洪流中，找到属于自己的永恒。 他再次回到书桌前，手中拿着这份古老的手稿。他的眼中，闪烁着比任何钻石都要璀璨的光芒，那是智慧的光芒，是探索的光芒，是对生命无尽的敬畏与热爱。 他知道，时间的长河，依旧在奔腾向前，但他并不畏惧。因为他相信，在每一次经历的背后，在每一次的泪水中，都蕴藏着能够化为“钻石”的力量，等待着被发现，等待着被点亮。 （请注意：以上内容为根据您的要求创作的，不包含您提供的书名《所有流过的眼泪，都会变成钻石 阿雅 中信出版社》的具体内容，而是围绕“眼泪”、“变成”、“钻石”等元素，以及“时间”、“记忆”、“成长”、“坚韧”等主题，创作了三个独立的故事章节，旨在展现生命中的各种经历与感悟。全文约1500字。）

评分☆☆☆☆☆

这本小说读起来就像是误入了一座迷宫，但走出来的瞬间，却发现自己站在了另一个广阔的天地之间。作者的叙事手法非常巧妙，时而细腻得如同水墨画般描绘人物的内心世界，时而又骤然转折，用一种近乎冷酷的笔触揭示人性的复杂与残酷。我特别喜欢那些关于“选择”的片段，它们不是简单的对与错，而是将人置于道德的灰色地带，让你不得不去思考，在那些没有退路的关键时刻，我们究竟该如何定义“正确”。书中的世界观构建得非常宏大，它不仅仅是一个简单的故事，更像是一面镜子，映照出我们这个时代在追求效率与自我实现过程中所付出的隐性代价。每一次阅读的暂停，都像是被迫进行一次深刻的自我审视，那种感觉既痛苦又令人上瘾。我很少能找到一本能够如此持续地激发我思考的书，它不给你现成的答案，只提供更多的疑问，让你在回味中不断深化对自身存在的理解。

评分☆☆☆☆☆

初次翻开这本书时，我以为自己会看到一出传统的文艺片，带着点伤感和怀旧的情绪，但很快，我就被作者那股子不按常理出牌的叙事力量给拽了进去。情节的推进不是线性的，更像是多条河流最终汇入同一片海洋，每一个人物的命运线看似独立，却又在不经意间产生了蝴蝶效应般的影响。更让我印象深刻的是，作者对环境的描写达到了近乎“拟人化”的程度。那些城市街道的灯光、雨夜里的喧嚣、甚至是一间老旧书房里的尘埃，都仿佛拥有自己的呼吸和记忆，它们不是背景板，而是推动故事暗流涌动的“沉默的参与者”。这种高度的文学自觉性，使得阅读体验不再是被动接受信息，而是一种主动参与构建场景和情感的过程。我甚至觉得，如果脱离了这些精心雕琢的场景，故事本身的力量都会减弱不少。这是一本需要你用心去“听”而不是“看”的书。

评分☆☆☆☆☆

从文学技法的角度来看，这部作品简直是一场语言的盛宴。作者对于比喻和象征的运用达到了炉火纯青的地步，那些比喻不是为了修饰辞藻，而是直接提升了文本的密度和信息量。例如，书中反复出现的“被遗忘的器皿”这一意象，不仅仅指代实物，更成为了角色们内心失落感和被时代抛弃的隐喻。更绝的是，作者似乎非常擅长使用“留白”，很多重要的转折点和人物的最终命运，都是在叙述的边缘一带而过，留给读者巨大的想象空间。这要求读者必须积极参与到文本的建构中，去填补那些未被言说的空白。这种高度依赖读者主动性的写作风格，让每一次重读都有可能发现新的层次和含义。它不是一本可以一口气读完并束之高阁的作品，它更像是放置在书架上的一件艺术品，值得反复把玩，每次触摸都会有新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让人拍案叫绝的地方，在于它对“身份”这个主题的解构。书中涉及到的几位主角，他们的人生轨迹都围绕着一个核心问题：我们到底是谁？是社会赋予我们的标签，是别人眼中的形象，还是那些我们努力隐藏起来的真实欲望？作者没有给出任何关于“标准答案”的暗示，反而通过一系列荒诞又真实的遭遇，将这些身份的碎片散落在读者面前，让我们自己去拼凑。我尤其欣赏作者在刻画那些边缘人物时的那种细腻入微的同情，他们或许做出了不被世俗理解的选择，但作者却用一种近乎温柔的笔触去描绘了他们行为背后的必然性。这让我对“审判”这件事产生了深深的怀疑，很多时候，我们批判的，不过是我们自己不敢尝试的另一种生活方式罢了。读完后，我感觉自己对身边那些“与众不同”的人，有了一种更深层次的理解和尊重。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，这本书对我来说，是一次极具挑战性的阅读体验，它的节奏感非常独特。在某些章节，作者会突然放慢速度，用大段的内心独白或者哲学思辨来填充篇幅，让人感觉时间都凝固了。这对于习惯了快节奏叙事的读者来说，可能会感到一丝不耐烦，但我恰恰是在这些“慢”下来的瞬间，才捕捉到了隐藏在对话背后的真正意图。它强迫你放下浮躁，去关注那些平时被我们匆匆略过的细微情绪。而当故事发展到高潮时，笔锋又会陡然加速，用一系列密集的事件和冲突将读者推向一个情感的顶点。这种张弛有度的节奏处理，显示出作者对叙事结构有着极强的掌控力，仿佛一位高明的指挥家，知道何时该让管弦乐团奏响全部力量，何时又该让独奏乐器温柔地诉说心声。读完之后，我感到一种彻底的情感宣泄，久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

此用户未填写评价内容

评分☆☆☆☆☆

超级喜欢

评分☆☆☆☆☆

没看 先好评一个吧

评分☆☆☆☆☆

喜欢，期待了好长时间，终于买到了，但没有买到签名版，，

评分☆☆☆☆☆

喜欢，期待了好长时间，终于买到了，但没有买到签名版，，

评分☆☆☆☆☆

此用户未填写评价内容

评分☆☆☆☆☆

没看 先好评一个吧

评分☆☆☆☆☆

此用户未填写评价内容

评分☆☆☆☆☆

没看 先好评一个吧