北歐，冰與火之地的尋真之旅 旅遊隨筆遊記 生活書店齣品 旅遊隨筆 北歐遊學旅遊攻略 冰島維京戰吼 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 邁剋爾.布斯（Michael Booth） 著，粱卿 譯

圖書標籤:

• 北歐
• 冰島
• 維京文化
• 旅遊隨筆
• 遊記
• 旅行攻略
• 生活方式
• 尋真之旅
• 冰與火之歌
• 遊學

店鋪： 犀牛圖書專營店

齣版社： 生活.讀書.新知三聯書店

ISBN：9787807681014

商品編碼：25687691974

包裝：平裝-膠訂

開本：16開

用紙：膠版紙

套裝數量：1

編輯推薦 ★ 一部不可多得的佳作，還原一個不假矯飾的斯堪的納維亞。這裏是走進世界上每個孩子甜蜜睡夢的“那個老頭兒”的隱居地；這裏的人並不避諱自己相信精靈的存在；這裏是激發J.R.R.托爾金寫下史詩級彆《指環王》係列作品的靈感源泉所在；這裏是孕育齣《權力的遊戲》《雷神》《龍紋身女孩》等等現象級IP作品的神話母題誕生地；這裏是文化巨擎斯特林堡，影壇傳奇伯格曼、英格麗.褒曼、葛麗泰.嘉寶，超級歌後比約剋的故鄉；這裏的社會經濟製度是西方世界眼裏的例外，卻贏得瞭難以置信的成功；還有，這裏的人比全世界其他地方的人更容易感到幸福。
★《北歐，冰與火之地的尋真之旅》英文版贏得環球媒體熱評。北歐熱流暗潮奔湧，也始終神秘，本書英文版剛一推齣便引發西方讀者競相閱讀，並一舉俘獲東西方世界的好奇心，Goodreads書評頁麵標記不斷，更是收獲《紐約客》《金融時報》《泰晤士報》《電訊報》《芝加哥論壇報》《觀察傢報》《齣版商周刊》《娛樂周刊》等數十傢環球媒體贊譽。
★ 苛刻挑剔的不列顛視角，幽默之中包裹嚴肅探討。北歐人，在信息網絡無處不在的當下，依然被認為是這個世界上為神秘的一群，是“地球人中的奇特例外”。他們處於高信任度社會，可以毫不介意地將嬰兒留在咖啡館外的嬰兒車裏，而彼此之間要說齣“愛”這個字眼兒，卻韆難萬難。本書的英國作者身為斯堪的納維亞國傢的上門女婿，比較之下，擁有獨特發言權，就位居全球前列的幸福指數的成因和潛在走嚮，從社會經濟製度、曆史文化、民族心理和移民狀況等諸多角度，給齣迴答。
★ 全麵、詳盡解讀奇境世界；“北歐控”迴爐必讀。“人煙齣奇稀少，天空無限純淨，這裏是世界盡頭的冷酷仙境”，對北歐的認識，早就不應僅止於此。什麼是Hygge？讓丹麥女王特意齣麵澄清的詹代法則又是什麼？什麼纔是深藏在北歐人性格深處的東西？作為對北歐五國的詳實解讀、“北歐控”們的枕邊必讀書，《北歐，冰與火之地的尋真之旅》對於北歐曆史地理點滴、社會人文現況給齣瞭深入實地、巨細靡遺的空前展示。

★ 隨書附贈：16世紀北歐地圖Carta Marina——1539年拉丁文版《海圖》。

 

 

  內容簡介 1539年，在奧拉斯馬格努斯繪製的《海圖》中，這裏還是一片海上巨怪頻齣的荒蠻之境，沉睡近500年之後，一躍成為地球上幸福感*為強烈的地區，僅剩天堂可以與之媲美。
“北歐迷團”逐漸演變成為今日世界*令人沉醉的神話之一，極光照耀之所究竟發生瞭怎樣的變化？這裏的秘密，連距離*近的鄰居也未聞其詳，據直綫到達距離*短的歐洲人明確錶示，其實相比之下，他們還是更瞭解亞馬孫雨林。
終於，一位自認幽默、勇敢又較真的英國人，大膽走入這塊披著麵紗的傳奇地域，徑自推開神秘芳鄰的窗扉，苛求真相，一探究竟，為捲裹全球的現象級“北歐熱潮”還原一段*為忠於原貌的解讀。
假如幸福背後真的有跡可尋，這將是一場再值得不過的旅行。

作者簡介 邁剋爾·布斯（Michael Booth），一個相距北歐五國有著近地理與心理距離，又全然不失客觀的觀察者。如果你有足夠好奇與耐心，一路忍耐這個英國人的諸多挑剔、泛濫幽默，他將如實誠懇地為你講述一個遠比想象更為接近真實的北歐。布斯已齣版四本非虛構類著作：Just As Well I’m Leaving，獲《愛爾蘭時報》主筆提名；Eat, Pray, Eat，獲2012年度英國旅行類齣版物奬提名；Sacré Cordon Bleu上榜BBC Radio 4讀書欄目; Sushi and Beyond獲2010年度美食佳作奬，並被拍成紀錄片。現與妻子和孩子生活在丹麥。 目 錄 引言
一、丹麥
幸福 / 培根肉 / 基尼 / 泡沫道具 / 雞 / 維京人 / 72% / 熱水浴缸三明治 / 大黃蜂 / 牛仔工作服 / 貝蒂娜鞋店 / 迪剋西蘭爵士樂 / 下垂的乳房 / 幸福的幻覺
二、冰島
哈卡爾 / 銀行傢 / 丹麥 / 精靈 / 溫泉浴
三、挪威
緊腰寬裙 / 男士香水 / 新賣國賊 / 戶外生活 / 香蕉 / 荷蘭病 / 黃油
四、芬蘭
聖誕老人 / 沉默 / 酒精 / 瑞典 / 俄羅斯 / 學校 / 妻子
五、瑞典
龍蝦 / 唐老鴨 / 斯德哥爾摩綜閤徵 / 融閤 / 加泰羅尼亞人 / 索馬裏比薩餅 / 黨 / 負罪感 / 發套 / 階層 / 滾珠軸承
後記
媒體評論 布斯這本書觀察深刻；我們姑且把它歸入帶點漫景味道的歐洲幽默作品。這種體裁早在馬剋吐溫1869年齣版《傻子齣國記》（The Innocents Abroad ）的時候便已成熟，又由SJ皮爾曼和彼得梅爾等作傢一路把它傳承到21世紀……在這個意義上，布斯這本書既寫齣瞭北歐方式，也寫齣瞭英美人的力度。
——《紐約客》

一次生動有趣的探索，半是民俗誌，半是旅遊指南……究其根本，《北歐，冰與火之地的尋真之旅》的寫作動機是齣於真正的好奇心，以及對美國人知之甚少的地球某塊區域的品評——讀者準能從中有所收獲。
——《每日野獸》熱帖

假如你和大傢一樣，也許一輩子都不會去丹麥、冰島、挪威、芬蘭或者瑞典，看這本書就對瞭，跟著布斯這位嚮導去走一趟吧。他好相處，愛嘗新鮮，談吐風趣，觀察細緻。而且，他講的全是實情……
——《書單》

太有意思瞭……這五個國傢就像一傢人，外錶驚人地相似，卻各有各的性格，布斯真心想把他們彼此的差彆講給你聽。《北歐，冰與火之地的尋真之旅》這本書把趣味性和啓迪性恰到好處地糅閤在一起。
——勞拉米勒，《沙龍》

布斯涉獵民族誌研究，結果寫齣瞭這本彆有見地、娛樂性和趣味性都很強的書。布斯正好也成瞭北歐人的齣色的使節——北歐人通常略嫌孤立保守，他們的做派有時令人費解……民族誌研究還沒見過有這麼好玩的。
——《芝加哥論壇報》

我大笑起來……生動而親切地描繪瞭我們北方的朋友，他們完美平衡的社會為全世界稱道，可是到頭來卻發現，他們和我們一樣，也有缺點——至少隻是近乎完美罷瞭。
——《觀察傢報》英國

邁剋爾布斯這本書半是遊記，半是文化史，他講述的北歐各國的奇聞異事讓人大開眼界。
——《娛樂周刊》

（布斯）不動聲色的冷幽默貫穿全書……他切身體驗瞭一種奇特的文化，並對它做瞭獨具慧眼的、有時頗為詼諧的審視和描繪。
——《齣版商周刊》

據說多數人分不清這幾個北歐國傢。或許吧。不過，人們卻都知道，這幾個國傢很特殊。它們共同的特殊性值得深入研究，邁剋爾布斯這本書是個很好的切入點。他用風雅的文筆，雖然諷刺、但終歸飽含著深情描寫瞭他的第二故鄉丹麥。
——《赫芬頓郵報》

幽默地瓦解瞭以為北歐五國是天堂社會的觀點，同時證實瞭作者在其中一國，日子過得相當愜意。ZUI終解答瞭一個迫切的疑問：丹麥人繳稅那麼高，為什麼還那麼幸福？
——《紐約每日新聞》

英國專欄作傢邁剋爾布斯有時正話反說，在《北歐，冰與火之地的尋真之旅》這本書裏，針對現代人對北歐五國的所謂完美生活的癡迷，他操起瞭冷嘲熱諷的手術刀……寫得非常有趣，讀來酣暢淋灕。
——《西雅圖郵報》

“比爾布萊森”去斯堪的納維亞旅遊瞭。
——《基督教科學箴言報》好書推薦

一本既好看又的遊記，妙趣橫生。
——《明尼阿波利斯明星論壇報》

布斯下筆風趣，這本書讓人翻開就不想放下。
——《星期》雜誌

布斯以深情的筆觸和敏銳的觀察，讓我們看到瞭他眼中的斯堪的納維亞。在這裏，信任、謙遜和平等是普遍現象，人們以此為傲。
——《柯剋斯評論》

布斯的作品帶著一種戲謔的幽默感，妙趣十足。
——《書頁》

一路嬉鬧著，輕鬆愉快地在北歐走瞭一趟。
——《電訊報》倫敦

“比爾布萊森”去斯堪的納維亞旅遊瞭。
——《基督教科學箴言報》好書推薦

輕鬆的遊記……有些人抱著北歐是應許之地的想法，這本書欣然給齣瞭迴答。
——《金融時報》

自由主義者們，很遺憾，斯堪的納維亞不是理想國。
——《紐約郵報》

有趣，可讀性很強。
——《獨立報》英國

布斯孜孜不倦地挖掘齣不少有趣的資訊。
——《泰晤士報》倫敦
免費在綫讀

引 言
若乾年前，我住在哥本哈根市中心。四月一個昏黑的清晨，我裹著毛毯坐在起居室，滿心盼望著春天趕快來臨。隨手翻開當天的報紙，我驚訝地看到，根據萊斯特大學心理學係提齣的生活滿意度指數，丹麥，我的這個第二祖國的國民被評選為全世界幸福的人。
我特意留意瞭一下報紙的日期：這天並不是愚人節。我立刻上網查看，發現這條新聞正作為頭條，在世界範圍廣為傳播。從《每日郵報》到半島電視颱，所有媒體都在報道這條新聞，就好像它是刻在石匾上莊嚴地傳承下來的。丹麥是全世界幸福的國度。幸福？就是這個地勢平坦、陰暗潮濕、單調沉悶的小國傢嗎？如今我在這裏成傢立業，它隻有為數不多的堅韌明理的人口，卻有著全世界高的稅率。英國在這張榜單上排名第41位。既然這是大學裏的學者評選齣來的結果，想必有它的道理。
“唔，這裏的人把自己的幸福感隱藏得太深瞭，”我這樣想著，抬頭嚮窗外望去，整個海港浸沒在淅淅瀝瀝的雨水中，“我並不覺得他們有多歡快。”丹麥作為自行車王國久負盛名。窗外不遠處，騎自行車的人和打著傘的行人相互挨擠，一起經過長橋（Langebro），他們都得小心地閃避過往的卡車和公共汽車濺起的水花。
我不由地想起前一天令人心灰意冷的曆險。我初來乍到這個第二故鄉，每周兩次到本地的超市購物。上午，我不得不和超市收銀員打交道，那是個臉色沉鬱的年輕姑娘，她自顧自地用收銀機記賬，對我的存在視而不見。超市裏買到的農産品品質不高，價格卻貴得離譜。齣瞭超市，我闖紅燈過瞭馬路，耳邊清清楚楚地聽到其他行人嚮我發齣噓聲。其實路上並沒有車。可是在丹麥，不等綠燈亮起就過馬路，是對社交禮儀明目張膽的挑釁。我在濛濛細雨中騎著自行車迴到傢，一進門就看到一張催繳稅單，它把我當月的收入不由分說砍掉一大塊；迴來的路上我還惹惱瞭一個開車的人，他恐嚇說要把我的命奪去，因為我違反瞭禁止左轉的規定（真的，他搖下車窗玻璃，對我大喊大叫：‘你不要命瞭！’那副神氣和腔調，活脫脫就是邦德片中的壞蛋）。晚上，黃金時段的電視娛樂，先是一檔農業節目，探討怎麼避免過度摩擦奶牛的乳房，接著是一部已經播齣瞭10年的電視劇《塔格特》（Taggart），再接下來是一檔有奬競賽節目《誰想當百萬富翁》—這個名稱乍聽起來讓人血脈賁張，因為一朝中奬，人生便可從此改變，隻可惜有一個事實大煞風景：100萬剋朗的價值隻閤約10萬英鎊，在丹麥，這筆錢隻夠外齣吃一頓飯，剩下的零頭可以看一場電影。
我得補充說明一點，這是很久以前的事瞭。彼時，那幾部被批評界廣泛贊譽的丹麥電視連續劇尚未播齣，新式的北歐烹飪尚未在我們的廚房發起革命，電視劇中的女偵探莎拉路德尚未用她那款式彆緻的毛衣使我們著迷，劇中的丹麥首位女首相比吉特尼堡也尚未憑藉她的鉛筆裙和她對右翼政客們乾脆利落的態度讓我們神魂顛倒，近年來貌似綿綿不絕的丹麥熱潮也尚未風靡全世界。早在那個時候，我就發覺，丹麥人本性純良，工作勤勉，遵紀守法，根本不喜歡公開錶露情感，更何況炫耀自己的幸福感。丹麥人天生是路德宗的信徒，哪怕他們並不舉行路德宗的儀式：他們不喜張揚，他們對肆意外露的情感心存懷疑，他們個個自成一體。比如與泰國人、波多黎各人乃至英國人相比，丹麥人顯得態度冷淡，神情嚴峻。我甚至要說，在我當年遊曆過的50多個國傢的國民當中，丹麥人與瑞典人、芬蘭人以及挪威人一道，也許是錶麵看來不快樂的人，在全世界排在墊底的位置。
我心裏想，也許這是因為他們普遍服用抗抑鬱藥，導緻感知力下降的緣故。我讀過一篇新近齣爐的報告，該報告稱，在歐洲，隻有冰島人比丹麥人服用的抗抑鬱藥還要多，而且，人們吞服抗抑鬱藥的頻率在加快。丹麥人的幸福感難道隻是在百憂解藥效作用下的懵懵懂懂嗎？
事實上，當我開始深刻挖掘丹麥人的幸福現象之後，我發現，萊斯特大學的報告並不像它自認為的那麼具有突破性。早在1973年，歐盟首次發起主觀境況認知調查——“歐洲晴雨錶”，丹麥人就名列榜首，今天依然如此。在近一次調查中，數韆名丹麥人接受瞭調查，其中超過三分之二的人聲稱對自己的生活“很滿意”。
2009年，美國著名脫口秀節目主持人奧普拉溫弗裏宛若教皇蒞臨一般訪問瞭哥本哈根。她舉例說明，“人們把孩子留在咖啡館外麵的嬰兒車裏，卻不必擔心孩子會被偷走……人們沒有爭分奪秒、爭先恐後地想要獲取再獲取”，她指齣，這就是丹麥人生活成功的秘訣。既然奧普拉也對丹麥人贊賞有加，必然有她的道理。
其實，奧普拉大駕光臨的時候，我已經離開瞭丹麥。我沒完沒瞭地嚮妻子抱怨她的祖國，把她逼到瞭無計可施的地步：氣候惡劣難熬；稅負之重令人發指；文化單一，全無新奇之處；社會氛圍沉悶，公眾執意主張以低的共同標準達成共識；人們害怕超乎常規的事物和特立獨行的人，對雄心抱負不以為然，不贊成追求成功；公共服務部門的態度壞得令人驚駭；居民毫無顧忌地食用肥膩的豬肉、鹹甘草、廉價啤酒和杏仁糖等等。但我還是繼續警覺地，並且不無睏惑地關注著丹麥人的幸福現象。
比如，看到下麵的調查結果，我搖頭不信。蓋洛普世界民意調查請155個國傢的1 000名15歲以上受訪者，按照從1到10的得分，對自己現在的生活和未來期待的生活給齣評價，丹麥高居榜首。蓋洛普還提瞭其他一些關於社會支持（“如果遇到麻煩，你有沒有隨時可以尋求幫助的親戚朋友？”）、自由（“在你的所在國，你能否自主作齣生活選擇，你對這種自由度是否滿意？”）、腐敗（“在你的所在國，商業界是否普遍存在腐敗？”）等問題。答捲錶明，82%的丹麥人給齣瞭“生活美滿”的迴答，隻有1%給齣瞭“生活睏苦”的迴答。“每日體驗”一項滿分10分，他們給齣的平均分是7.9，為全世界高。與之相比，非洲的多哥是得分低的國傢，隻有1%的人給齣瞭“生活美滿”的迴答。
“也許他們應該問問住在哥本哈根西南伊斯霍伊（Ishj）的索馬裏移民過得幸福不幸福。”我每次聽到此類調查報告，心裏就會冒齣這個念頭。我發自內心地懷疑，那些研究人員至多隻去瞭欣欣嚮榮的哥本哈根郊區，根本沒有去過更遠的地方。
而今，丹麥人的幸福故事到瞭後的高潮：2012年，聯閤國有史以來的份《世界幸福報告》（World Happiness Report）新鮮齣爐，它由經濟學傢約翰赫利韋爾、理查德萊亞德和傑弗裏薩剋斯共同編撰，他們把已有的“幸福”研究成果—蓋洛普世界民意調查、世界價值觀調查和歐洲價值觀調查（World and European Values Surveys）、歐洲社會調查（European Social Survey）等等作瞭個大匯總。你猜結果怎麼樣？排在名的是比利時！好吧，我是開玩笑的。丹麥再一次被評選為全世界幸福的國傢，緊隨其後的是芬蘭（第二名）、挪威（第三名）和瑞典（第七名）。
正如王爾德《不可兒戲》中的布萊剋奈爾女士所說，“失去父親或母親可以認為是不幸，失去雙親，就可能是粗心大意瞭。”贏得一次幸福調查也許是運氣好，但是，自1973年以來，次次在此類調查中獨占鰲頭，這就讓人完全有理由寫齣一篇性的人類學論文瞭。
不過，作為世界上宜居的國傢，丹麥並非沒有競爭對手。聯閤國的報告指齣，北歐各國均能夠提齣本國的生活質量高的理由。聯閤國的這份報告發錶後不久，《新聞周刊》宣布，芬蘭纔是生活質量高的國傢，而不是丹麥；根據聯閤國自己提齣的人類發展指數，得分高的則是挪威。還有一份近期發錶的報告稱，如果身為女性，瑞典是宜居的國傢。
所以，在此類名目繁多的主觀境況認知調查、滿意度調查和幸福調查中，雖然丹麥不一定每次都當仁不讓地穩居，卻每次都相差無幾；即使它不是，也必然是另一個北歐國傢居於。新西蘭或者日本偶爾會擠上榜單（也許還有新加坡或者瑞士），但是總的來說，所有這些報告傳遞齣來的信息十分明晰，像一杯加瞭冰塊的杜鬆子酒那般清澈透明，那就是，斯堪的納維亞人不僅是全世界幸福、滿足的人，他們也是和睦、包容、主張平等、追求進步的人，他們富足、現代、開明，他們接受好的教育，思想解放，技術領先，他們欣賞美妙的流行樂、精彩的電視偵探片，甚至近幾年來，他們還有美味的餐廳可供享用。歐洲和美國的媒體對這一信息深信不疑，並熱情洋溢地把它到處傳揚。北歐這五個國傢當中——丹麥、瑞典、挪威、芬蘭和冰島——有全世界完善的教育係統（芬蘭），有適度世俗、文化多元的現代工業社會的典範（瑞典）；有利用巨大的石油財富進行明智而閤乎道德的長遠投資，而不是執迷於建造愚蠢的高樓大廈或者發展紅燈區和性産業的社會（挪威）；有全世界兩性平等、男性壽命長且大量齣産鱈魚的國傢（冰島）；還有有著雄心勃勃的環境政策和充裕資金的福利國傢（所有五個國傢）。
人們似乎達成瞭不容辯駁的共識：為瞭過上圓滿、幸福、平衡、健康而明智的生活，如果你想尋找一個確定的榜樣，就應該把目光投嚮德國以北、俄羅斯以西的那塊地方。
…………

  北歐人是全世界幸福的人，他們信任他人，生活成功，當我們麵對他們，一種直覺的反應是想要挑刺，想用X射綫透視他們的破綻。我在寫作本書期間，也不能完全剋製這種衝動。但是，北歐讀者如果看到這本書，請你們原諒。就當我是嫉妒吧，如果這樣可以讓你們心裏好受一點兒。

 

不過，破綻和瑕疵肯定是有的。北歐地區有它自己的問題和挑戰，北歐人有他們古怪的癖好和弱點，如同我們所有人。但是，說到底，北歐的成功仍然不容辯駁。當有記者指齣，披頭士的《白色專輯》（The White Album）如果是單張而不是雙張唱片，也許會更好，樂隊成員保羅麥卡特尼迴答說：“是的。嗯，不過，它終歸是《白色專輯》。”當然，即使幾近完美的社會，也總會有它的弊端：各國都有不清白的曆史；的確，同質化的一元社會傾嚮於有點太安全、太無聊、太狹隘。展望未來，北歐各國也麵臨著一些嚴峻的挑戰—人口老齡化，福利國傢不堪重負，移民人口難以持續融閤，以及不平等加劇等。但它仍是斯堪的納維亞。它仍是一塊令人羨慕的土地，長久享受著富裕、和平、和諧與進步。如同《白色專輯》一樣瑕不掩瑜。
雖然我在北歐之旅齣發之際，想要糾正西方媒體對它玫瑰色的失衡報道，並且希望把我的許多想法一吐為快；但是我也希望，我揭開瞭斯堪的納維亞某些正麵特點——信任、社會凝聚力、經濟與性彆平等、理性主義、謙虛、平衡的政治與經濟製度等等。不受約束的資本主義給我們的經濟造成瞭破壞，此刻，西方世界正在尋找一種替代製度，它既要避免蘇聯的極端社會主義，也要避免美國缺乏監管的新自由主義。的確，在我看來，我們隻能去一個地方尋找未來經濟與社會的榜樣，答案在北歐各國。連不起眼的冰島也在復蘇，它的增長率超過瞭歐洲大部分其他國傢。迄今為止，即使北歐各國犯瞭錯，它們也很快明白該怎麼改正錯誤，而不曾付齣血的代價。
我也希望，我以自己笨拙、簡單化、有時也許法西斯式的方式（如果我瞄準的對象是有錢人，還算法西斯嗎？），說明瞭北歐存在迷人的多樣性。雖然各國國民乍眼看去大同小異，實則韆差萬彆，個性迥異。它們的遺傳基因不同，心理、曆史和經濟製度也不同。某幾國有石油和天然氣，另外幾國有森林和地熱。一國使用歐元，另一國乾脆不加入歐盟。我甚至還沒有觸及這幾個被認為“同質化”的國傢內部的多樣性——瑞典存在顯著的南北差異；挪威有數韆種方言；還有薩米人等等。
北歐的幸福現象中還有一個要素我尚未提到，至少沒有明確地提到。專傢告訴我們，幸福的一個關鍵是對生活的自主性——自己主宰命運，完成自我實現。這是一種。北歐地區長期被認為具有高水平的福利和生活質量，人們生活幸福，自我實現程度高，它同時也是教育機會平等的地區，這不是巧閤。倫敦經濟學院的一項研究比較瞭父子兩代人在30年間的收入情況，它錶明北歐是全世界社會流動性高的社會。北歐四個主要國傢占據瞭榜單上的前四位。
要想實現真正的、持久的幸福，一個首要前提是人必須能夠主宰自己的生活，確立和掌控自己樹立的目標，如果離目標尚有差距，能夠作齣適當的改變。這不能僅是一種認知，僅是一句像“美國夢”那樣的空洞口號（順帶提一句，美國在倫敦經濟學院的社會流動性一項排在靠後的位置）。在斯堪的納維亞，這是生活的現實。這裏是真正的機遇之地。北歐各國的社會流動性比美國和英國大得多。雖然這裏崇尚集體主義，雖然國傢對人們的生活多有乾預，在北歐，一個人卻有極大的自由做自己想做的事，成為自己希望成為的人。前不久蓋洛普發起一項民意調查，隻有5%的丹麥人錶示，他們想要改變生活，可是無能為力。與之相反，我可以想象，在美國的許多州，如果有人宣布自己（比如說）是無神論者，或者是同性戀，或者已婚但是選擇不育，或者未婚但是生育瞭子女，或者做瞭流産，或者用穆斯林的方式撫養孩子長大，他會遭遇相當不愉快的體驗。舉例說明，我想，在得剋薩斯做一名素食者，或者在鹽湖城做一名品酒專傢，恐怕都不會容易。在美國50個州的任意一州，都韆萬不可公開宣布自己信仰社會主義。在斯堪的納維亞，你可以作齣上述所有選擇，不會有人眨一下眼睛（隻要你彆在過馬路時闖紅燈）。
社會流動性高的關鍵在於學校。高質量的免費教育體係賦予人們自主性，教育製度與北歐地區的經濟平等和覆蓋廣泛的福利安全網同樣重要，甚至更為重要。斯堪的納維亞的教育水平不僅是全球高，而且，它所提供的受教育機會嚮所有人免費開放。這是北歐例外論的堅實基礎。
有些人也許會說，北歐自主性的現實是，你是自由的……除非你是本土北歐人。倘若你是個穆斯林，想建一所清真寺，或者你是個美國人，想開一輛大型車，公然宣稱信仰神創論，並且在星期天帶著白金卡去購物，或者甚至你是個英國人，在待人接物時錶現齣繁瑣而過時的禮儀禮貌，那麼，你在北歐地區生活，可能會體驗到不同程度的擠壓和排斥。
的確如此。斯堪的納維亞尤其在盡力解決非西方移民的融閤問題。過去二十多年來，與本土瑞典人相比，瑞典非歐洲移民的傢庭平均收入實際上在下降，目前，移民比本土瑞典人的每月收入少36%，1991年是每月少21%。但是，現在著手解決問題，還不算太晚。與英國不同，北歐地區直到20世紀60年代末纔開始接收移民；英國的移民來自它過去的殖民地，來時已經會講流利的英語，對英國的文化規範也瞭然於胸。北歐的移民狀況要經過一代或者兩代人纔會發生改變。挪威槍擊案凶手布雷維剋之流不會贏。絕對沒有贏的可能。北歐還將繼續接收移民——原因有很多——融閤情況也將會繼續改善，對此我很有信心。不過北歐國傢也許願意考慮不再提那些所謂“二代丹麥人”的廢話，或者願意考慮偶爾把工作崗位交給那些姓氏不是以“-sen”結尾的求職者。
早在上世紀60年代，蘇珊桑塔格就寫道，瑞典迫切地需要發起革命，需要打破既有的社會秩序和行為規範。唔，瑞典發起過革命，北歐其他幾國也發起過革命。也許革命的形式不符閤桑塔格心中的設想。不過，數以萬計的移民來到斯堪的納維亞，他們正在挑戰並為這些國傢注入新的活力，把這些有時顯得單調沉悶的單一文化國傢變成萬花筒般的種族多元化社會。到目前為止，這一路走得跌跌撞撞、踉蹌不穩。但是，我們看到瞭希望的跡象，問題正在得到糾正，有朝一日將會迎刃而解。
我在前麵沒有提到，馬爾默龍蝦狂歡節的第二天，該市一年一度的慶典繼續舉行，開展瞭更多的露天慶祝活動——以土耳其、印度、阿拉伯和中式餐飲為主——這一次，大街上擠滿瞭多種族人口，我在斯堪的納維亞各大城市的街市上還沒見過那麼豐富的種族多樣性。那天的氣氛非常熱烈，我覺得好像有一種真正的世界大同的感覺。不同於我在丹麥媒體上瞭解到的馬爾默相關報道，這是一座安居樂業的城市。
不過，我要說，盡管過去十年來丹麥的右翼政客經常發錶煽動性的演說，但諷刺的是，在北方幾國中，丹麥似乎走在適度融閤、建設多種族北歐社會的前沿。丹麥移民被隔離的程度比瑞典小；傳統上移民在各省的分布更為廣泛，他們與本地人口的融閤度更高。這意味著丹麥正視問題，直麵融閤的睏難，並取得瞭較大的進步。
挪威人類學傢托馬斯海蘭德埃裏剋森發齣瞭理性而智慧的聲音，他對我說，“丹麥雖然有移民聚居的貧民窟，但大街上也有土耳其人開的煙草店；移民駕駛公交車，他們被安置在村子裏，必須與鄰居打交道，所以更容易成為社會的組成部分。”沒有人說這個融閤過程不艱難。這個相互瞭解的過程充滿瞭摩擦，偶爾摻雜暴力，但是，這個過程一旦結束，我願意相信，一切都會安定下來。正如理查德詹金斯在他的著作《做個丹麥人》（Being Danish）中寫道，“丹麥的多種族不是個可有可無的選擇；好也罷，壞也罷，它已然是生活的既定事實。（但是）融閤過程中的問題遠比政客們在國傢舞颱上嚮我們大聲疾呼的要少。”
融閤需要時間——英國已經用瞭50年，至今仍未達到理想狀態——但是，讓我們懷抱希望：人類的天性和北歐的務實精神將會戰勝恐懼和偏見。
上述言論就像演說，就此打住。
我還有一個希望，有一個對北歐人民發自內心的懇求。
每隔一段時間，北歐政壇或者北歐理事會的成員就會嚮北歐各國發齣強烈呼籲，號召進一步融閤，號召大傢團結起來組成適當的北歐聯盟，在經濟和軍事上統一起來，擁有共同的軍隊、外交政策甚至貨幣。與歐盟的結構類似，但沒有爭吵和腐敗。
前丹麥政府大臣、現任北歐理事會丹麥代錶團主席貝特爾霍德對我說，更為廣泛的泛北歐閤作勢在必行，不可阻擋。“閤作已經在進行，”他說，“北極圈將會成為一個區域，未來它將變得舉足輕重。”
瑞典曆史學傢岡納爾魏特堡也認為，北方2 500萬人民聯閤起來，可以對歐盟施加更大的影響，並且有權在G20中要求一個席位。他指齣，斯堪的納維亞各國曾經統一過。14世紀，受到德國貿易商的威脅，挪威人、瑞典人和丹麥人在丹麥女王瑪格麗特一世的統治下團結起來，建立瞭卡爾馬聯盟。後來，斯堪的納維亞不再願意被哥本哈根統治，主要是因為丹麥人殺害瞭大多數瑞典貴族。我不認為丹麥人會再犯類似的錯誤。
19世紀，曆時短暫的“斯堪的納維亞主義”運動再次提齣瞭統一的可能性。偉大的丹麥物理學傢H. C. 奧斯特在斯堪的納維亞科學大會上發錶講話說：“把全體600萬斯堪的納維亞人放在一隻天平上，它的分量一定不會太輕。”
今天，斯堪的納維亞有瞭前麵提到的北歐聯盟。它在五國之間開放貿易，在海外援助方麵有效地開展“軟實力”閤作，並且積力於彌閤曆史衝突，培養成員國之間的文化紐帶。如今，北歐人口不再是奧斯特時代的600萬，而是2 500萬，倘若適當地聯閤起來，它將具有更大的分量。下一步會是全麵統一——丹麥、瑞典、冰島、挪威和芬蘭這北歐五國在北歐聯盟下，充分實行經濟和軍事一體化嗎？
近年來，斯堪的納維亞的媒體上越來越多地談到這個話題——有人建議成立“斯堪的納維亞聯邦國傢”（Federal States of Scandinavia），以替代岌岌可危的歐盟——但這種可能性仍然很小。不過，為瞭以防萬一，我對北歐人民發齣懇求：請你們韆萬不要建立聯邦。
如果你們果真以這種方式結成鐵闆一塊，那麼，我們其他人就根本沒有機會瞭。

北境低語：冰與火的靈魂呼喚 當我踏上這片土地，心中湧起的並非徵服的欲望，而是一種深深的敬畏。北歐，一個被冰川雕琢，被火山熔煉，被古老神話低語浸染的國度。這裏，天空澄澈得仿佛可以直接觸碰到星辰，大地沉默卻孕育著最原始的力量。我不是來尋寶，也不是來探險，我隻是一個虔誠的朝聖者，想要在這片冰與火交織的土地上，傾聽它億萬年的呼吸，感受它不屈的靈魂，尋覓那些被時間遺忘的真相。 第一章：冰封的史詩，遠古的迴響 飛機緩緩降落在冰島凱夫拉維剋國際機場，一股凜冽卻乾淨的空氣撲麵而來，瞬間喚醒瞭我沉睡的感官。這裏的鼕天，並非全然的黑暗，而是被一種柔和而神秘的光綫籠罩。第一站，我選擇瞭雷剋雅未剋，這座北極圈內最北的首都，它並不像我想象中的那樣肅穆，反而充滿瞭藝術的活力和寜靜的氣息。 我漫步在色彩斑斕的街道，看著造型獨特的房屋，聽著當地人輕柔的語調，仿佛置身於童話的國度。但童話之下，隱藏著不為人知的艱辛與堅韌。冰島，這個由地質活動劇烈形成的島嶼，每一步都踩在活著的土地上。我參觀瞭哈爾格林姆斯大教堂，它高達74.5米，塔樓的設計靈感來源於冰島玄武岩柱的幾何形狀，宛如一座巨人沉默的守護者，俯瞰著這座城市，也訴說著冰島人民對自然的敬畏。 第二天，我踏上瞭探索黃金圈的旅程。首先映入眼簾的是辛格維利爾國傢公園，這裏是冰島古議會舊址，更是北美闆塊與亞歐闆塊的分界綫。站在那裂開的地縫間，我仿佛能聽到地殼隆隆的撕裂聲，感受到地球生命的脈搏。這裏的曆史意義與地質奇觀交織在一起，讓人不禁感嘆自然的鬼斧神工與人類文明的渺小。 接著，我來到瞭黃金瀑布——古爾佛斯。它分為兩級，水流從高達32米的懸崖上傾瀉而下，激起漫天的水霧，在陽光的照耀下，常常能看到絢麗的彩虹。站在瀑布前，聽著雷鳴般的轟鳴聲，感受著濕潤的水汽撲麵而來，我纔真正體會到“壯麗”二字的含義。這股力量，源於冰川融水，是大自然最純粹的饋贈。 geysir地熱區，我見證瞭斯特羅剋爾間歇泉的噴發。它每隔幾分鍾就會噴射齣高達20米的水柱，伴隨著一聲悶響，一股炙熱的蒸汽衝天而起，引來圍觀者的陣陣驚嘆。看著這充滿生命力的噴發，我感到一種原始的震撼，仿佛看到瞭地球心髒在跳動。 冰島的冰川，更是我此行的重頭戲。我選擇瞭瓦特納冰川國傢公園，這是歐洲最大的冰川。我報名參加瞭冰川徒步，穿上專業的冰爪，手持冰鎬，在嚮導的帶領下，我一步步踏上瞭這片晶瑩剔透的冰雪世界。行走在冰川之上，看著那深邃的冰裂縫，觸摸著億萬年前形成的冰層，我感受到一種前所未有的寜靜與渺小。陽光穿透冰層，摺射齣幽藍的光芒，仿佛隱藏著無數古老的秘密。 第二章：維京的血脈，北歐的靈魂 冰島的故事，離不開維京人。他們的勇氣、他們的探索精神，早已融入這片土地的血液。在參觀冰島國傢博物館時，我看到瞭許多與維京時代相關的文物，古老的船隻模型、鋒利的斧頭、精美的符文石。這些物件，無聲地訴說著那些乘風破浪的勇士，他們的冒險、他們的信仰。 我來到瞭位於冰島西部斯奈山半島的格林達維剋，那裏是許多冰島傳說故事的發源地。這裏的海岸綫崎嶇，海風凜冽，我仿佛能看到古老的維京戰士們，駕著長船，迎著風浪，嚮著未知的遠方駛去。他們的歌謠，在海風中迴蕩，那是對自由的渴望，是對榮耀的追求。 在挪威，我將繼續我的維京探尋之旅。奧斯陸，這座擁有韆年曆史的城市，至今仍保留著濃厚的維京風情。我參觀瞭維京船博物館，近距離地欣賞瞭三艘保存完好的維京船，它們曾載著勇敢的維京人，穿越海洋，徵服陌生的土地。看著這些古老的船隻，我不禁想象著，當年維京人如何在茫茫大海中，憑藉著星辰和直覺，找到迴傢的路。 我去瞭卑爾根，這座被群山環抱的港口城市，它的彩色木屋倒映在水中，充滿瞭詩意。這裏曾是漢薩同盟的重要貿易港口，也見證瞭挪威海上貿易的輝煌。我漫步在布呂根碼頭，感受著曆史的厚重，想象著當年商船雲集，人聲鼎沸的景象。 瑞典的斯德哥爾摩，也被稱為“北方威尼斯”，由14個島嶼組成，河流縱橫交錯。這裏，我看到瞭更加現代的北歐生活方式，但維京的遺風依然處處可見。我參觀瞭瓦薩沉船博物館，那艘在1628年首航即沉沒的戰艦，被完整地打撈上來，如今它靜靜地躺在博物館裏，訴說著一段悲壯的曆史。 芬蘭的赫爾辛基，則以其設計感和與自然的和諧共處而聞名。我感受到瞭北歐人民對生活的熱愛，他們懂得在嚴酷的環境中，尋找屬於自己的溫暖與詩意。 第三章：自然的恩賜，生命的韌性 北歐的自然風光，是大自然最慷慨的饋贈，也是生命最頑強的體現。在冰島，我看到瞭黑色的火山沙灘，感受著海浪拍打在細沙上的力量。我參觀瞭迪霍拉艾的天然石拱門，以及分散在海岸邊的柱狀玄武岩。這些奇特的自然地貌，是大自然在億萬年的地質變遷中，留下的獨特印記。 我看到瞭北極光，那是一種超越言語的美麗。在漆黑的夜空中，綠色的光帶如絲帶般舞動，時而跳躍，時而舒展，仿佛是天神在繪製一幅幅神秘的畫捲。那一刻，我感到瞭靈魂的淨化，被一種純粹的、超越塵世的美所打動。 在挪威，我看到瞭壯麗的峽灣。蓋朗厄爾峽灣和納柔依峽灣，被聯閤國教科獲證為世界遺産。乘坐遊船穿梭在狹窄的峽灣中，兩岸是陡峭的懸崖，飛流直下的瀑布，以及散落在山間的農捨。這裏的景色，寜靜而又充滿力量，仿佛時間在這裏停滯，隻剩下自然的呼吸。 我登上瞭挪威的高山，從高處俯瞰，群山連綿，湖泊如鏡，偶爾能看到幾隻馴鹿在山間悠閑地吃草。在這裏，我深刻體會到瞭生命的頑韌。在如此嚴酷的環境中，生命依然以自己的方式蓬勃生長，展現齣不屈的力量。 瑞典的森林，覆蓋瞭廣袤的土地。我走進森林，呼吸著清新的空氣，聽著鬆鼠在樹枝間跳躍的聲音。森林的深處，隱藏著無數的小溪和湖泊，陽光透過樹葉的縫隙灑下，形成斑駁的光影。 尾聲：冰與火的低語，永恒的追尋 離開北歐時，我心中充滿瞭不捨。這片土地，以它的冷峻與熱情，以它的古老與現代，以它的沉默與咆哮，深深地觸動瞭我。我尋的並非物質上的寶藏，而是心靈的啓迪，是對生命本質的理解。 冰島的冰川，告訴我時間的流逝與恒久的堅韌；維京戰吼，喚醒瞭我內心的勇氣與對自由的嚮往；北歐的森林與峽灣，讓我感受到瞭自然的偉大與生命的渺小。 “北境低語：冰與火的靈魂呼喚”，這不僅僅是一次旅行，更是一次與自我對話的旅程。在這片神奇的土地上，我找到瞭那些被遺忘的平靜，那些深藏在心底的渴望。冰與火，它們並非對立，而是共生，它們共同雕琢瞭這片土地，也共同塑造瞭我對世界的認知。 未來的日子裏，無論我身在何處，北歐的冰與火，將永遠在我的靈魂深處低語，提醒我，生命是一場永恒的追尋，而真正的寶藏，往往藏在最意想不到的角落，等待著那些敢於踏上尋真之旅的人們。

評分☆☆☆☆☆

我一直對北歐的極光充滿瞭好奇，這本書就像是我走進北極圈的一扇窗。作者的筆觸非常生活化，沒有矯揉造作的辭藻，讀起來特彆舒服。他詳細記錄瞭在挪威觀看極光時的種種細節，從尋找最佳觀測點，到等待極光齣現的漫長而充滿期待的夜晚，再到極光最終爆發時的震撼場麵，都描寫得淋灕盡緻。我能感受到作者在零下幾十度的嚴寒中，那種既冷又興奮的心情。他提到的一些小技巧，比如如何選擇閤適的服裝，如何利用相機捕捉極光的絢麗，對於我這樣計劃去北歐的旅行者來說，簡直是寶貴的經驗。書中關於當地人生活的小片段也讓我印象深刻，比如作者描述在小鎮上遇到熱情的店主，品嘗當地特色美食的經曆，這些細節讓北歐不再隻是冰冷遙遠的雪國，而是充滿瞭人間煙火氣的溫暖之地。我還學到瞭一些關於冰川徒步和峽灣遊覽的實用信息，感覺這本書不僅是一本遊記，更是一本能夠指導實際旅行的攻略。

評分☆☆☆☆☆

讀這本書的時候，我總感覺自己身臨其境，跟著作者的腳步，一步步走進瞭北歐的神秘世界。他對於冰島獨特的地質景觀的描繪，簡直是教科書級彆的震撼。我能想象到在黑沙灘上，海浪拍打著巨大的玄武岩柱，那種原始而粗獷的美。他也詳細介紹瞭冰島的藍湖溫泉，不僅僅是泡溫泉的體驗，還包括瞭對地熱能源利用的觀察，這種將自然奇觀與人文思考相結閤的方式，讓我覺得這本書非常有深度。我尤其被書中關於維京曆史的片段所吸引，作者並沒有照搬曆史書上的枯燥記載，而是通過講述一些與景點相關的傳說故事，將那些遙遠的過去鮮活地呈現在讀者麵前。我能感受到作者對這片土地的熱愛，以及他對曆史文化的敬畏。這本書讓我對北歐的印象不再是單一的冷峻，而是充滿瞭曆史的厚重感和人文的溫度。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我最深的感受是，作者不僅僅是一個遊客，更像是一個沉浸其中的探索者。他對於北歐的瞭解，遠不止於錶麵的風景。在瑞典的斯德哥爾摩，他不僅僅是參觀瞭市政廳和瓦薩沉船博物館，更是花時間去體驗當地的咖啡文化，去感受這座水上城市的獨特魅力。他描述的那些在林間小屋度過的寜靜時光，仿佛能聽到風吹過鬆樹的聲音，聞到雨後泥土的芬芳。我特彆喜歡他對冰島地貌形成過程的科普性描述，用通俗易懂的語言解釋瞭火山、冰川和地熱的作用，讓我在欣賞絕美風光的同時，也能對這片土地的形成有更科學的認識。書中那些關於如何與自然和諧相處的思考，也讓我受益匪淺。我仿佛看到瞭作者在冰島荒原上，麵對浩瀚星空時的渺小與敬畏，以及他對生命意義的深刻反思。這本書不僅僅是關於旅行，更是關於如何去發現生活中的美好，以及如何與自然建立更深層次的連接。

評分☆☆☆☆☆

這本書最打動我的地方在於，它不僅僅是一本旅行指南，更是一本關於生活哲學的啓示錄。作者用他獨特的視角，去觀察和體驗北歐的每一個角落。在芬蘭，他不僅去體驗瞭桑拿，更是深入瞭解瞭芬蘭人對“sisu”（一種堅韌不拔的精神）的解讀，這種對文化內核的挖掘，讓我看到瞭北歐人生活方式背後更深層的東西。書中對於北歐社會福利、環保意識的描寫，也讓我對這個高度發達的社會有瞭更全麵的認識。我尤其喜歡作者在描寫冰川徒步時，那種對自然的敬畏和對自我挑戰的勇氣。他把每一次的行走都當作一次與自然的對話，每一次的攀登都當作一次對生命的感悟。讀完這本書，我感覺自己不僅僅是瞭解瞭北歐的風景，更是學習瞭一種更積極、更融入自然的生活態度。這本書讓我思考，旅行的意義不僅僅是看風景，更是如何通過旅行來豐富自己的人生。

評分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就足夠吸引人瞭，沉穩的藍色基調，搭配上冰川與火焰的剪影，瞬間就能勾起我對北歐的嚮往。拿到手後，我迫不及待地翻開，一股清新的文字氣息撲麵而來，仿佛置身於那片神秘的土地。作者的文筆細膩而富有感染力，他不僅僅是在記錄行程，更是在分享一種體驗，一種與自然和曆史的深度對話。我尤其喜歡其中關於冰島地熱溫泉的描寫，文字間流淌著溫暖的觸感，讓我仿佛能感受到蒸騰的熱氣和硫磺的氣息，也體會到在嚴寒中泡溫泉的那種極緻的放鬆與舒緩。書中還穿插瞭一些關於北歐神話和維京文化的介紹，雖然我並非曆史專傢，但作者的敘述方式引人入勝，沒有枯燥的學術腔調，而是用生動的語言將那些古老的傳說娓娓道來，讓我對這片土地的文化底蘊有瞭更深的認識。那些關於冰島黑沙灘、瀑布和冰川的描繪，更是如同一幅幅高清的畫捲在我腦海中展開，每一個細節都充滿瞭力量和美感。閱讀這本書，就像是跟隨作者一起踏上瞭一段心靈的旅程，既有視覺上的盛宴，也有精神上的洗禮。