卡夫卡 [Franz Kafka] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 桑德尔·L.吉尔曼 著，陈永国 译

图书标签:

• 存在主义
• 现代主义
• 文学
• 小说
• 捷克文学
• 20世纪文学
• 心理小说
• 荒诞派
• 异化
• 焦虑

出版社： 北京大学出版社

ISBN：9787301170335

版次：1

商品编码：10269129

包装：平装

丛书名： 未名传记图书馆·名家评传丛书

外文名称：Franz Kafka

开本：32开

出版时间：2010-04-01

用纸：胶版纸

页数：160

字数：140000

正文语种：中文

内容简介

弗兰茨·卡夫卡现在仍然是我们时代思想和文化领域的核心人物。他通过文学和生活创造的独特世界景观令广大读者和作家流连忘返。他的观点已经成为我们看待自己世界的方式的组成部分。无论我们怎样定义它，这个世界都是“卡夫卡式的”。

作者简介

桑德尔·L.吉尔曼是佐治亚州亚特兰大市艾莫里大学艺术与科学系知名教授。他是文化和文学史学家，著述和编辑70余种，包括《健康与疾病：差异的形象》（1996）和《烟：全球吸烟史》（2004）。

目录

导言
1 家与受诅咒的身体
2 写作
3 病魔缠身
4 死后余生
注释
参考书目与影片集锦

精彩书摘

那是1917年的一个寒冷潮湿的清晨。路人在布拉格市中央看到了一个奇怪的场面。一个年轻人，衣服脱到腰间，站在他公寓的敞开的窗口，做了足足十分钟的健美体操。那个地方当时叫舍伯恩广场。每天晚上7点30分，人们都在那里锻炼身体，重复着同一个动作。以大力士尤金·桑多（EugeneSandow，1867-1925）为代表的体育锻炼之风在公务员弗兰茨·卡夫卡身上得到了体现。锻炼、划船、游泳、骑马，强壮你的身体，改变你自己。即使严冬盛寒也要少穿，这是健美者詹斯·彼得·穆勒的祷文，他公开拒绝使用桑多的（印度）俱乐部和哑铃（全部通过广告售给了热切的年轻人）。另一方面，穆勒销售特制的草鞋和关于性卫生的书籍。但二者都相信身体改造不仅是可能的，而且对于成为现代人是必不可少的。
卡夫卡，这位于20世纪第一个10年中生活在多元文化的布拉格的年轻犹太公民，躲避所有这些设施，但进行强制性的锻炼。他每顿饭都细嚼慢咽。“自然将惩罚那些不咀嚼的人。”赫拉斯·弗莱彻尔（HoraceFletcher，1849-1919）说。把食品咀嚼32遍，你就会有个更健康的身体和更幸福的灵魂。由于不想看着儿子咀嚼的样子，弗兰茨的父亲干脆用报纸把脸藏起来。弗兰茨·卡夫卡在布拉格市中心的一座败落的城堡里锻炼，强制性地咀嚼着他的食品，一心想要控制自己的身体。进行这种强制性咀嚼的并非卡夫卡一人。哲学家和心理学家威廉·詹姆斯，此时已经是哈佛的教授了，也在长期地咀嚼。
卡夫卡身高不到六英尺（1.82米），体重133磅（61公斤），所以母亲总是敦促他“吃，吃，我的儿子”。当时捷克人的平均身高是5.5 到5.6 英尺，而中欧犹太人的平均身高还要更矮些——5英尺。由于极度瘦弱，过分担心自己的健康，卡夫卡并不完全是出于自恋而顾惜自己的身体。桑多，即出生在普鲁士的弗雷德里希·穆勒，有一个当时所有年轻人都向往的身材：1902年他35岁，身高5.9 英尺（1.7 5米），体重202磅（91.6 公斤），胸廓48英寸（121厘米）。1907年弗兰茨·卡夫卡到保险公司（AssicurazioniGeneraliInsuranceCompany）求职而做体检时，威廉·坡洛克医生详细地描述了他的身材：
他身体瘦弱纤细。相对弱一点。但步伐稳健轻松。脖颈圆37厘米。没有甲状腺的迹象。他的声音清纯响亮。看起来比实际年龄年轻。胸部的形状和结构——乳房已经突出出来，锁骨呈鼓槌状，两端凹进。胸部肌肉松软。深吸气时，乳头部胸围是82厘米，呼出时78厘米。胸部两侧均匀但虚弱。休息时每分钟呼吸16次；锻炼时每分钟19次。由于早年患佝偻病，肺部右上叶跳动迟钝。听诊无异常；无杂音。
正如他那了不起的生活一样，这种身体检查的平庸要求在卡夫卡的日记中形变为文学的比喻。在1914年7月的一则日记中，“保兹，进步保险公司总裁”对这位不具名的求职者说：
你个头够高……我看到了；但你能干什么呢？我们的职员可不能仅仅粘邮票啊。……你的头型很特别。前额凹进去了。很典型。……当然了，我们只雇用健康之人。你被录用之前要进行身体检查。现在准备好了吗？真的？当然，那是可能的。大声点儿。你声音那么小让我神经质。……既然你已经来了，就让医生检查一下吧；我的职员可以带你去。可那不意味着你将被录用，即使医生的意见有利于你。……去吧，别再耽误我的时间了。
外部形象标志着求职者的精神健康或疾病，而卡夫卡总是自觉地把自己看做是这种习惯的牺牲品。而非常清楚的是，这个小小寓言的世界不仅仅记录了卡夫卡的经验，而且以某种方式将其变成了关于这种经验的写作，给了卡夫卡能控制看起来不可控制的东西的能力。
先天“有病”需要改造，这在卡夫卡的世界里意味着做犹太人。1912年，卡夫卡最喜欢读的布拉格犹太复国主义报纸《自我防御》（Selbstwehr）载文说：犹太人必须“舒缓在知识名望上的高度紧张，……我们过度的神经质，这是犹太聚居区留下的遗产。……我们用太多的时间争论，而没有足够的时间娱乐和锻炼。……人之所以成为人并不在于他的嘴，而在于他的精神，不在于他的道德，而在于纪律。……我们所需要的是男子气概”。当然，男子气概是健康的。犹太男性的身体在当时被认为是病态的、畸形的、临危的、缺乏男子气概的。实际上，桑多锻炼身体的传统中20世纪20年代由波兰犹太强人紫舍·布雷巴特（zisheBreitbart，1893-1925）继承下来，这位强人当时被誉为“世界上最健壮的人”。他咬断铁链“仿佛那就是松软的椒盐卷饼，把7.5 毫米粗的铁棍拉弯就仿佛那是稻草一般”，一位柏林记者当时这样写道。布雷巴特出现在中欧的犹太人和非犹太人面前，经常光顾柏林、维也纳和布拉格，他的广告强调了他的犹太身份，包括像大卫之星（theStarofDavid）这样的犹太偶像。当他出现在犹太复国主义的旗帜的一侧时，犹太人都称他为“强者萨姆逊”。他甚至在犹太观众面前扮演了巴尔·克赫巴（BarKochba）的角色，即在公元132年到135年间领导犹太人反叛罗马的领袖。卡夫卡长期以来一直想把这位英雄的身体变成自己的，经过改造的犹太英雄。

前言/序言

《镜中迷宫：一个时代的肖像》 作者：艾尔莎·冯·霍夫曼 （全书约1500页，精装典藏版） --- 【核心主题提炼：】 《镜中迷宫》并非一部关于个体命运的简单叙事，而是一幅宏大而精密的时代编年史，聚焦于二十世纪初至中期，欧洲社会结构、哲学思潮、技术革新与文化断裂如何交织、碰撞，最终塑造出一个既充满进步的幻觉，又潜藏着深刻异化的复杂现实。本书以极其细腻的笔触，解剖了“现代性”的内在矛盾性，探讨了在权力、官僚体系与日益疏离的人际关系中，普通个体精神世界的漂泊与重构。 --- 【第一部：黄昏之城的基石——理性与失序的勃兴】 本书的开篇，将读者带回十九世纪末的维也纳与布拉格——那些看似沉静，实则暗流涌动的知识中心。作者首先构建了“外部世界”的稳固框架：帝国制度的末期景象，法律条文的僵硬逻辑，以及科学主义带来的盲目乐观。 第一章：镀金的笼子与机械的律法 深入剖析了当时社会运行的核心逻辑——官僚机器的运作机制。霍夫曼通过对大量档案、内部备忘录以及地方政府的公开报告的分析，揭示了：为了追求效率和秩序，复杂的人类情感和社会需求是如何被简化、编码，最终纳入一套冰冷、不可抗拒的文书流程之中。这里探讨了“程序正义”如何常常取代“实质正义”，以及个体在面对机构的巨型化时所感到的无力感。细节处可见对特定类型官员的刻画——他们并非面目可憎的暴君，而是遵循规则的“称职的齿轮”，其集体无意识的服从，构成了社会压力的主要来源。 第二章：理性的幽灵与潜意识的暗潮 在外部世界看似井然有序的同时，本书的笔锋转向了内在的革命。霍夫曼详细梳理了哲学、心理学界（特别是荣格的集体无意识理论的早期影响，以及对生命哲学思潮的批判性吸收）的论战。她着重分析了“意义危机”的萌芽：当传统宗教与形而上学的权威崩塌后，人们如何试图用新的“理性解释体系”（如进步史观、社会达尔文主义的变体）来填补真空，却反而制造出更深的哲学困境。这一部分大量引用了当时的艺术评论与学术辩论记录，展现了知识分子在“理性过载”状态下的焦虑。 第三章：城市作为有机体与异化场域 本书以大量篇幅描述了快速城市化对人类感官和感知的影响。霍夫曼将二十世纪初的欧洲大都市视为一个巨大的、失控的“有机体”。她细致描写了新建筑风格（如早期现代主义的粗粝感）如何改变了人们的空间体验，公共交通如何加速了人与人之间的接触频率，却降低了交流的深度。重点分析了“陌生人社会”的形成，以及在拥挤的公共空间中，个体如何被迫发展出一种防御性的、疏离的自我保护机制。 --- 【第二部：断裂与重塑——技术的双刃剑与记忆的重量】 第二部分着眼于技术进步与两次世界大战之间的动荡时期，探讨了这些剧变如何永久性地改变了人们对“真实”、“权威”和“自我”的认知。 第四章：电报、电话与信息洪流的幻觉 本书没有将技术视为简单的工具，而是将其视为重塑现实的媒介。霍夫曼考察了电报和电话如何首次实现了“即时性”，但这种即时性带来的并非更强的连接，而是对更远、更抽象事件的焦虑。她分析了早期宣传机器如何利用新的媒介技术，开始模糊事实与宣传之间的界限，制造出一种“被告知的现实”。通过对新闻报道和早期电影文本的交叉分析，揭示了信息饱和如何导致了人们对本质真相的系统性忽视。 第五章：战争的几何学与人性的消解 这不是一部战争史，而是对战争体验的心理学剖析。霍夫曼深入探讨了现代战争（特别是堑壕战的经验）如何将个体简化为数字、目标和后勤单位。重点在于分析：当战争成为高度机械化、由远程指挥决定的活动时，执行者和受害者如何同时体验到一种强烈的非人化过程。她引入了“去情境化”的概念，描述了人们如何学会将极端的暴力行为，抽离出其道德和情感背景，将其视为一系列必须完成的战术任务。 第六章：记忆的碎片与历史的缺席 在经历了一系列颠覆性的社会动荡后，历史叙事的权威性受到了根本性的挑战。本章探讨了“官方历史”与“民间记忆”之间的鸿沟。霍夫曼研究了战后一代对历史传统的疏离感——旧有的道德罗盘失灵，新的替代品尚未确立。她用大量的个案研究，描绘了幸存者如何努力重构一个破碎的、充满矛盾的自我叙事，以及这种努力本身如何成为一种持续的挣扎。 --- 【第三部：边缘的肖像——身份的流变与无名的抗争】 第三部分聚焦于社会边缘群体，以及在巨大结构压力下，个体对意义和归属感的隐秘探索。 第七章：办公室的幽灵：文书工作者的困境 本书花了大量篇幅来描绘“白领”阶层的崛起。霍夫曼认为，这些在大型企业和政府机构中工作的职员，代表了现代社会中最具讽刺意味的群体。他们拥有受教育的头脑，却被困在重复、无创造性的、流程驱动的工作中，他们的成就感完全依赖于一份盖章的文件或一个被批准的申请。她详细描述了这种工作环境如何滋生出一种普遍的、慢性化的焦虑——对晋升的渴望与对自身价值被机构吞噬的恐惧并存。 第八章：法律的迷宫与无尽的等待 对特定法律程序和司法程序的深入考察，揭示了“公正”的获取是如何被冗长、不透明的程序所阻碍。书中分析了普通公民在面对法律体系时所体验到的认知失调：法律被宣扬为保护者，但在实践中却常表现为一种难以穿透的壁垒。这种“等待”——等待判决、等待批准、等待解释——成为现代生活中一种主要的、消耗精力的精神状态。 第九章：归属感的炼金术：地下社群的微光 本书以对各种边缘文化群体（如早期现代主义的地下沙龙、新兴的工人阶级互助会、以及那些试图逃离主流社会规范的“怪胎”）的观察收尾。霍夫曼赞扬了这些群体在被主流社会“遗忘”或“排斥”的角落里，如何通过非正式的、高度个人化的仪式和语言，重建社群的联系和价值体系。她认为，真正的反思和创造力，往往诞生于这种对“官方世界”的系统性疏离之中。 --- 【结语：镜子的残片】 《镜中迷宫》的结论并非是提供解决方案，而是对现代性的深刻诊断。作者认为，我们生活在一个由我们自己构建的，却又反过来奴役我们的复杂结构中。面对这种结构，个体能做的，或许不是推翻它，而是学会如何在它的缝隙中保持清醒、认识到自身的疏离，并在这种认识中寻找到一种清冷的自由。本书是对一个时代的精神肖像，描绘了理性光芒照不到的阴影，以及在官僚体系的夹缝中努力呼吸的、无名的“人”。 --- 【读者反馈摘录】 “霍夫曼的文字具有一种令人不安的精确性，她描绘的不是噩梦，而是我们集体签署的日常契约的冷酷摘要。” “阅读此书，如同在巨大的、设计精良的图书馆中迷失方向，你找不到出口，但你开始欣赏书架的排列之美。”

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，优秀的文学作品，能够超越语言的藩篱，直接与读者的情感产生对话。而卡夫卡，恰恰做到了这一点。这本书带给我的感觉，就像是在一个潮湿阴暗的地下室里，独自一人面对着一堆难以理解的档案，周围弥漫着一股陈腐的气息。每一个字，每一个句子，都带着一种沉甸甸的质感，仿佛每一个词语都承载着千钧的重量。我不是在阅读一个轻松愉快的读物，我是在经历一种精神上的洗礼，一种对现实世界逻辑的颠覆。我被卷入了一种难以言喻的、充满压迫感的氛围中，那种无处不在的焦虑和疏离感，让我不禁怀疑起自己所处的现实是否真实。我时常会停下来，陷入沉思，试图捕捉那些稍纵即逝的灵感，理解作者想要传达的那种深刻的无力感，以及在这种无力感中，个体所能寻找的微弱的希望。

评分☆☆☆☆☆

我一直对卡夫卡这个名字充满敬畏，仿佛它本身就承载着一种难以言喻的重量和神秘感。这次终于有机会翻开这本书，心情有些忐忑，又有些莫名的期待。翻书的动作本身就像在叩响一扇古老的大门，门后是怎样的世界，我不得而知，但直觉告诉我，这将是一次前所未有的精神旅程。书页的触感，油墨的淡淡气息，都在无声地诉说着一个时代的孤独与挣扎。我渴望在这个文本的迷宫中，找到一些关于存在的答案，或者至少，能与那个孤独的灵魂产生某种共鸣。我不太确定自己是否能完全理解书中所描绘的一切，但我想，即使是那些模糊的、难以捉摸的片段，也一定蕴含着深刻的哲思。我准备好沉浸其中，让卡夫卡的文字像一张网，将我牢牢捕获，然后慢慢地，将我撕扯开，重塑。这是一种冒险，一种对自我边界的探索，我愿意付出这份努力，去触碰那片沉默而又震动的灵魂深处。

评分☆☆☆☆☆

当我翻开这本书，我并不知道自己会遇见什么，只知道这是一个与众不同的名字。卡夫卡，这个名字本身就充满了神秘感。阅读的过程，就像是在探索一个陌生的宇宙，充满了未知和惊喜。我被书中的世界深深吸引，那是一个充满了奇特逻辑和非现实感的空间。我看到了一些我从未想象过的场景，也感受到了一些我从未体验过的情感。我感觉自己仿佛变成了一个局外人，旁观着一切的发生，却又无法真正理解其背后的原因。我试图去寻找一些线索，一些可以让我理解这一切的钥匙，但往往会发现，我越是去追寻，就越是迷失。这种迷失感，并没有让我感到沮丧，反而带来了一种别样的刺激。我开始享受这种不确定性，享受这种在阅读中不断挑战自己认知的过程。

评分☆☆☆☆☆

对于任何一个对现代文学抱有好奇心的人来说，卡夫卡都是一个绕不开的名字。他的作品，与其说是故事，不如说是一种体验，一种直击心灵的震撼。我记得第一次接触到“卡夫卡式”这个词，就被它所蕴含的荒诞、异化和无助所吸引。如今，手捧这本书，我仿佛置身于一个充满压抑和疏离感的空间，在那里，个体与体制、理性与非理性之间的界限变得模糊不清。我试图去理解主人公们为何会陷入如此困境，他们的迷茫和挣扎，是否也是我们日常生活中某种隐喻？我感觉自己正在与一种普遍的人类境遇对话，那种面对庞大而不可知的力量时的渺小感，以及在追寻意义过程中不断遭遇的挫败。这本书不仅仅是在讲述故事，它更像一面镜子，照映出我们内心深处那些被压抑的恐惧和焦虑，也迫使我们去思考，在看似有序的世界背后，隐藏着怎样的失序和荒谬。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我对于卡夫卡这个名字，一直存在着一种模糊的印象，但具体内容却知之甚少。这次终于有了一个深入了解的机会。这本书带给我的感受，可以用“震撼”来形容。我并没有事先的心理准备，所以当我被卷入其中时，那种强烈的冲击力是无法用言语来描述的。我感觉自己仿佛置身于一个充满悖论的世界，在那里，现实和虚幻的界限模糊不清，理性与非理性交织。我被书中人物的命运所牵引，他们的无助、他们的挣扎，都深深地触动了我。我开始思考，我们所生活的世界，是否存在着同样的荒谬和无力感？这本书不仅仅是在讲述故事，它更像是一种对人类存在状态的深刻反思。我被作者的洞察力所折服，也对这种独特的叙事方式感到着迷。

评分☆☆☆☆☆

书印刷不错,京东服务一流,

评分☆☆☆☆☆

很有用~也很新~纸质很好，印刷也不错，书本平滑没有皱页。

评分☆☆☆☆☆

卡夫卡在1911年的日记里，追忆自己少年时代的一个梦想：有一天，他已经是一个富翁，他驾着四驾马车驶入犹太人聚居区，以一句非常威严的一句话，解救了正在被鞭挞的少女。这种英雄梦想起源于少年时代的自卑和压抑。他父亲个子高，肩膀宽，强壮，自信，成功。由于父亲小的时候吃过苦，他就有理由认为，孩子们现在过上了幸福生活，甚至比他还幸福，却不知足。父亲有一种道德优势，他可以要求家里人感恩戴德。他动不动就双掌一拍，“哼，今天谁知道这个！孩子们知道什么！他们谁也没有经受过！今天有哪个孩子懂这些吗？”他看不惯所有的人，犹太人，德国人，捷克人，他会在家人把所有的人骂一遍。在这个家庭，父亲占有了太多了自信，只给他留下了不自信。他的性格随了母亲，正义，焦虑，内向，羞涩。他总认为自己穿了一身蹩脚的衣服，曲背斜肩，手足无措，相貌寒酸，长得难看，所以不愿意照镜子。他惧怕失败，考试肯定考不好，即使这次考好了，下一次也肯定会考失败，会被淘汰。据勃洛德说，他所上的中学是一所好中学，我估计就像我们的实验中学，火箭班之类。他认定自己（不管什么时候）会以惊人的无能令父母和所有的其他人目瞪口呆。他时常会在家中给自己的妹妹们写戏，他不参加演出，只是做导演和编剧工作。父亲是他的暴君，在他的小说《判决》里，当父亲判决自己的儿子去死的时候，儿子没有争执，没有犹豫，他以毫不退让的决心，奔向死亡。这正是卡夫卡的方式：有尊严，英雄般，坚持原则，固执着自己的底线。他说他一生都在为完美而斗争。《城堡》算是对自己英雄梦的清理。

评分☆☆☆☆☆

很好很好的书。没话说。

评分☆☆☆☆☆

很好的一本卡夫卡入门，值得一读。

评分☆☆☆☆☆

很经典的书，要慢慢研读，价格也很优惠

评分☆☆☆☆☆

很好很好的书。没话说。

评分☆☆☆☆☆

是一本传记，非常值得读。

评分☆☆☆☆☆

不错的书，值得一读。