編輯推薦
在現代文學中,散文是純文學裏開的最美的花。而現代散文的最高成就是多集中在“五四”時期,魯迅在《小品文的危機》中曾這樣說:“‘五四’時期散文、小品的成功,幾乎在小說、戲麯和詩歌之上。”硃自清也在《論現代中國的小品文》中高度評價瞭散文的成就,他說:“最發達的,要算是小品散文。三四年來風起雲湧的種種刊物,都有意無意地發錶瞭許多散文,近一年這種刊物更多。……小品散文,於是乎極一時之盛。”在著名的散文《〈背影〉序》中又說:“就散文論散文,這三四年的發展,確是絢爛極瞭。”
內容簡介
要紅,要熱,要烈,就得濃,濃得化不開……
這既是徐誌摩對感情的炙熱,也是徐誌摩散文的特點。
工作的壓力是否讓你覺得心情煩躁?奔波的生活是否讓你感到筋疲力盡?人生的種種無奈是否讓你的精神倍感空虛?
閱讀,隻有散文纔能予人平靜和享受;隻有經典纔能洗去心靈的塵埃。
就是現在,讓我們沉靜下來,一杯清茶,一本書。體會最美的心情,品味最美的散文。
作者簡介
徐誌摩(1897~1931),原名章垿,字槱森,留學美國時改名誌摩。浙江海寜市硤石鎮人。中國現代著名詩人、散文傢。代錶作有散文集《巴黎的鱗爪》,詩歌《再彆康橋》等。
精彩書評
徐誌摩有許多朋友愛他尊敬他,這些人一定會把徐誌摩那種優秀的人格學習轉化為他們本人的行為指南,為人處世像徐誌摩一樣高尚、瀟灑與寬容,不拘迂,不俗氣,不小氣,不勢利,對於普遍人生百物充滿熱情,在人格方麵美麗放光。足見徐誌摩的人格魅力所在。
目錄
印度洋上的鞦思
北戴河海濱的幻想
泰山日齣
翡冷翠山居閑話
巴黎的鱗爪
我所知道的康橋
天目山中筆記
『濃得化不開』(星加坡)
『濃得化不開』之二(香港)
我的彼得
泰戈爾
謁見哈代的一個下午
海灘上種花
想飛
自剖
再剖
鞦
我的祖母之死
『迎上前去』
白郎寜夫人的情詩
精彩書摘
昨夜中鞦。黃昏時西天掛下一大簾的雲母屏,掩住瞭落日的光潮,將海天一體化成暗藍色,寂靜得如黑衣尼在聖座前默禱。過瞭一刻,即聽得船梢布篷上悉悉索索啜泣起來,低壓的雲夾著迷濛的雨色,將海綫逼得像湖一般窄,沿邊的黑影,也辨認不齣是山是雲,但涕淚的痕跡,卻滿布在空中水上。
……
前言/序言
昨夜中鞦。黃昏時西天掛下一大簾的雲母屏,掩住瞭落日的光潮,將海天一體化成暗藍色,寂靜得如黑衣尼在聖座前默禱。過瞭一刻,即聽得船梢布篷上悉悉索索啜泣起來,低壓的雲夾著迷濛的雨色,將海綫逼得像湖一般窄,沿邊的黑影,也辨認不齣是山是雲,但涕淚的痕跡,卻滿布在空中水上。
又是一番鞦意!那雨聲在急驟之中,有零落蕭疏的況味,連著陰沉的氣氳,隻是在我靈魂的耳畔私語道:“鞦”!我原來無歡的心境,抵禦不住那樣溫婉的浸潤,也就開放瞭春夏間所積受的鞦思,和此時外來的怨艾構閤,産齣一個弱的嬰兒——“愁”。
天色早已沉黑,雨也已休止。但方纔啜泣的雲,還疏鬆地幕在天空,隻露著些慘白的微光,預告明月已經裝束齊整,專等開幕。同時船煙正在莽莽蒼蒼地吞吐,築成一座蟒鱗的長橋,直聯及西天盡處,和輪船泛齣的一流翠波白沫,上下對照,留戀西來的蹤跡。
北天雲幕豁處,一顆鮮翠的明星,喜孜孜地先來問探消息,像新嫁媳的侍婢,也穿扮得遍體光艷,但新娘依然姍姍未齣。
我小的時候,每於中鞦夜,呆坐在樓窗外等看“月華”。若然天上有雲霧繚繞,我就替“亮晶晶的月亮”擔憂。若然見瞭魚鱗似的雲彩,我的小心就欣欣怡悅,默禱著月兒快些開花,因為我常聽人說隻要有“瓦楞”雲,就有月華;但在月光放彩以前,我母親早已逼我去上床,所以月華隻是我腦筋裏一個不曾實現的想象,直到如今。
現在天上砌滿瞭瓦楞雲彩,霎時間引起瞭我早年許多有趣的記憶——但我的純潔的童心,如今那裏去瞭!
月光有一種神秘的引力。她能使海波咆哮,她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結聚成山,月下的情淚可以培畤百畝的畹蘭,韆莖的紫琳。我疑悲哀是人類先天的遺傳,否則,何以我們兒年不知悲感的時期,有時對著一瀉的清輝,也往往淒心滴淚呢?
但我今夜卻不曾流淚。不是無淚可滴,也不是文明教育將我最純潔的本能鋤淨,卻為是感覺瞭神聖的悲哀,將我理解的好奇心激動,想學契古特白登來解剖這神秘的“眸冷骨纍”。冷的智永遠是熱的情的死仇。他們不能相容的。
但在這樣浪漫的月夜,要來練習冷酷的分析,似乎不近人情!所以我的心機一轉,重復將鋒快的智刃劇起,讓沉醉的情淚自然流轉,聽他産生甚麼音樂;讓綣繾的詩魂漫自低迴,看他尋齣甚麼夢境。
明月正在雲岩中間,周圍有一圈黃色的彩暈,一陣陣的輕靄,在她麵前扯過。海上幾百道起伏的銀溝,一齊在微叱淒其的音節,此外不受清輝的波域,在暗中墳墳漲落,不知是怨是慕。
我一麵將自己一部分的情感,看入自然界的現像,一麵拿著紙筆,癡望著月彩,想從她明潔的輝光裏,看齣今夜地麵上鞦思的痕跡,希冀她們在我心裏,凝成高潔情緒的菁華。因為她光明的捷足,今夜遍走天涯,人間的恩怨,那一件不經過她的慧眼呢?
印度的Ganges(埂奇)河邊有一座小村落,村外一個榕絨密綉的湖邊,坐著一對情醉的男女,他們中間草地上放著一尊古銅香爐,燒著上品的水息,那溫柔婉戀的煙篆,沉馥香濃的熱氣,便是他們愛感的像徵——月光從雲端裏輕俯下來,在那女子胸前的珠串上,水息的煙尾上,印下一個慈吻,微哂,重復登上她的雲艇,上前駛去。
一傢彆院的樓上,窗簾不曾放下,幾枝肥滿的桐葉正在玻璃上搖曳鬥趣,月光窺見瞭窗內一張小蚊床上紫紗帳裏,安眠著一個安琪兒似的小孩,她輕輕挨進身去,在他溫軟的眼睫上,嫩桃似的腮上,撫摩瞭一會。又將她銀色的縴指,理齊瞭他臍圓的額發,藹然微哂著,又迴她的雲海去瞭。
一個失望的詩人,坐在河邊一塊石頭上,滿麵寫著幽鬱的神情,他愛人的倩影,在他胸中像河水似的流動,他又不能在失望的渣滓裏榨齣些微的甘液,他張開兩手,仰著頭,讓大慈大悲的月光,那時正在過路,洗沐他淚腺濕腫的眼眶,他似乎感覺到清心的安慰,立即摸齣一枝筆,在白衣襟上寫道:
“月光,
你是失望兒的乳娘!”
麵海一座柴屋的窗欞裏,望得見屋裏的內容:一張小桌上放著半塊麵包和幾條冷肉,晚餐的剩餘。窗前幾上開著一本傢用的聖經,爐架上兩座點著的燭颱,不住地在流淚,旁邊坐著一個皺麵駝腰的老婦人,兩眼半閉不閉地落在伏在她膝上悲泣的一個少婦,她的長裙散在地闆上像一隻大花蝶。
老婦人掉頭嚮窗外望,隻見遠遠海濤起伏,和慈祥的月光在擁抱蜜吻,她嘆瞭聲氣嚮著斜照在聖經上的月彩囁道:
“真絕望瞭!真絕望瞭!”
她獨自在她精雅的書室裏,把燈火一齊熄瞭,倚在窗口一架藤椅上,月光從東牆肩上斜瀉下去,籠住她的全身,在花磚上幻齣一個窈窕的倩影,她兩根垂辮的發梢,她微澹的媚唇,和庭前幾莖高峙的玉蘭花,都在靜謐的月色中微顫,她加她的呼吸,吐齣一股幽香,不但鄰近的花草,連月兒聞瞭,也禁不住迷醉,她腮邊天然的妙渦,已有好幾日不圓滿:她瘦損瞭。但她在想甚麼呢?月光,你能否將我的夢魂帶去,放在離她三五尺的玉蘭花枝上。
威爾斯西境一座礦床附近,有三個工人,口銜著笨重的煙鬥,在月光中間坐。他們所能想到的話都已講完,但這異樣的月彩,在他們對麵的鬆林,左首的溪水上,平添瞭不可言語比說的嫵媚,惟有他們工餘倦極的眼珠不闔,彼此不約而同今晚較往常多抽瞭兩鬥的煙,但他們礦火熏黑,煤塊擦黑的麵容,錶示他們心靈的薄弱,在享樂煙鬥以外,雖然鞦月溪聲的戟刺,也不能有精美情緒之反感。等月影移西一些,他們默默地撲齣瞭一鬥灰,起身進屋,各自登床睡去。月光從屋背飄眼望進去,隻見他們都已睡熟;他們即使有夢,也無非礦內礦外的景色!
月光渡過瞭愛爾蘭海峽,爬上海爾佛林的高峰,正對著靜默的紅潭。潭水凝定得像一大塊冰,鐵青色。四周斜坦的小峰,全都滿鋪著蟹青和蛋白色的岩片碎石,一株矮樹都沒有。沿潭間有些叢草,那全體形勢,正像一大青碗,現在滿盛瞭清潔的月輝,靜極瞭,草裏不聞蟲吟,水裏不聞魚躍;隻有石縫裏潛澗瀝淅之聲,斷續地作響,仿佛一座大教堂裏點著一星小火,益發對照齣靜穆寜寂的境界,月兒在鐵色的潭麵上,倦倚瞭半晌,重復拔起她的銀舄,過山去瞭。
昨天船離瞭新加坡以後,方嚮從正東改為東北,所以前幾天的船梢正對落日,此後“晚霞的工廠”漸漸移到我們船嚮的左手來瞭。
昨夜吃過晚飯上甲闆的時候,船右一海銀波,在犀利之中涵有幽秘的彩色,淒清的錶情,引起瞭我的凝視。那放銀光的圓球正掛在你頭上,如其起靠著船頭仰望。她今夜並不十分鮮艷;她精圓的芳容上似乎輕籠著一層藕灰色的薄紗;輕漾著一種悲喟的音調;輕染著幾痕淚化的霧靄。她並不十分鮮艷,然而她素潔溫柔的光綫中,猶之少女淺藍妙眼的斜瞟;猶之春陽融解在山巔白雲反映的嫩色,含有不可解的迷力,媚態,世間凡具有感覺性的人,隻要承沐著她的清輝,就發生也是不可理解的反應,引起隱復的內心境界的緊張,——像琴弦一樣,——人生最微妙的情緒,戟震生命所蘊藏高潔名貴創現的衝動。有時在心理狀態之前,或於同時,撼動軀體的組織,使感覺血液中突起冰流之冰流,嗅神經難禁之酸辛,內藏洶湧之跳動,淚腺之驟熱與潤濕。那就是鞦月興起的鞦思——愁。
昨晚的月色就是鞦思的泉源,豈止,直是悲哀幽騷悱怨沉鬱的像徵,是季候運轉的偉劇中最神秘亦最自然的一幕,詩藝界最淒涼亦最微妙的一個消息。今夜月明人盡望,不知鞦思在誰傢。
中國字形具有一種獨一的嫵媚,有幾個字的結構,我看來純是藝術傢的匠心:這也是我們國粹之尤粹者之一。譬如“鞦”字,已經是一個極美的字形;“愁”字更是文字史上有數的傑作:有石開湖暈,風掃鬆針的妙處,這一群點畫的配置,簡直經過柯羅的畫篆,米仡朗其羅的雕圭,Chopin的神感;像——用一個科學的比喻——原子的結構,將鏇轉宇宙的大力收縮成一個無形無蹤的電核;這十三筆造成的像徵,似乎是宇宙和人生悲慘的現像和經驗,籲喟和涕淚,所凝成最純粹精密的結晶,滿充瞭催迷的秘力。你若然有高蒂閑(Gautier)異超的知感性,定然可以夢到,愁字變形為鞦霞黯綠色的通明寶玉,若用銀槌輕擊之,當吐銀色的幽咽電蛇似騰入雲天。
我並不是為尋鞦意而看月,更不是為覓新愁而訪鞦月;蓄意沉浸於悲哀的生活,是丹德所不許的。我蓋見月而感鞦色,因鞦窗而拈新愁:人是一簇脆弱而富於反射性的神經!
我重復迴到現實的景色,輕裹在雲錦之中的鞦月,像一個遍體濛紗的女郎,她那團圓清朗的外貌像新娘,但同時她冪弦的顔色,那是藕灰,她踟躇的行踵,掩泣的痕跡,又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說:
“鞦月呀?
我不盼望你團圓。”
這是鞦月的特色,不論她是懸在落日殘照邊的新鐮,與“黃昏曉”競艷的眉鈎,中宵鬥沒西陲的金碗,星雲參差間的銀床,以至一輪腴滿的中鞦,不論盈昃高下,總在原來澄爽明鞦之中,遍灑著一種我隻能稱之為“悲哀的輕靄”,和“傳愁的以太”。即使你原來無愁,見此也禁不得沾染那“灰色的音調”,漸漸興感起來!
鞦月呀!
誰禁得起銀指尖兒
浪漫地搔爬嗬!
不信但看那一海的輕濤,可不是禁不住她玉指的撫摩,
?
在那裏低徊飲泣呢!就是那:
無聊的雲煙,
鞦月的美滿,
熏暖瞭飄心冷眼,
也清冷地穿上瞭輕縞的衣裳,
來參與這
美滿的婚姻和喪禮。
誌摩
十月六日
(作於1922年10月6日,發錶於1922年12月29日《晨報副刊》)
在綫試讀
《濃得化不開》內容相關
北天雲幕豁處,一顆鮮翠的明星,喜孜孜地先來問探消息,像新嫁媳的侍婢,也穿扮得遍體光艷,但新娘依然姍姍未齣。
濃得化不開 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式