编辑推荐
◎《世事如斯:奈保尔传》是迄今一本得到奈保尔本人授权的传记,奈保尔在他古稀之年把自己更多不堪闻问的私密摊在世人面前。
◎具有争议性的传奇作者,在文学之外生活中,2001年诺贝尔文学奖得主奈保尔究竟是个怎样的人?自私自利者?家庭暴君?虐待狂?
◎ 《世事如斯:奈保尔传》一经出版,就在文学界和评论界掀起轩然大波。《纽约时报》评选出2008年度十大好书,英国泰晤士报热评。
◎ 优秀的传记作家,为写此书,弗伦奇不仅与奈保尔进行了推心置腹的多次长谈,遍访他世界各地的亲友,还获准接触大量极为隐秘的私人资料。
◎对于打通东西方文化,了解奈保尔的作品和生活有很强的参考价值。
内容简介
《世事如斯:奈保尔传》是今一本得到奈保尔本人授权的传记。曾获《纽约时报书评》选出的十佳图书。本书以罕见的坦诚,用大量采访、书信和文档,展现了一个非同寻常的2001年诺贝尔文学奖得主。他是令人爱恨交加的文学大家,他对写作的热诚近乎疯狂近乎恶魔。他自大,小气,不忠,他有着饱受争议的不论生活。此书获准接触大量极为隐秘的私人资料。详细描述出才华盖世目空一切的奈保尔穷困的童年,一路的彷徨与思乡。他的恶与善美尽现。
作者简介
帕特里克·弗伦奇,作家,历史学家,1966年生于英格兰,曾在爱丁堡大学研习英美文学。他出版有《自由或死亡》(Liberty or Death)、《西藏,西藏》(Tibet,Tibet)等作品。他曾获得泰晤士报青年作家奖,英国皇家学会文学奖,毛姆文学奖等多项大奖。
精彩书评
《纽约时报》书评版选出的十佳图书!
《如此人世间》详细描写了奈保尔在特立尼达的穷困童年,他在牛津的彷徨与思乡,他的文学之路、盖世才华,以及出格的目空一切,睥睨众生。通过奈保尔本人的言行著述,这些内容我们大多已有所了解,而书中引人注目,也是令人瞠目的部分,则是他的不伦生活。
——中华读书报
《世界如斯》那种生动平实而又简短有力的风格映衬了奈保尔本人文学的风格。传记向读者展示了奈保尔作为作家或有意或无意隐匿起来的个人生活。这些都是76岁的奈保尔自愿道出为众人所知的,他拒绝做一个伪善者,他承认自己是虐待狂、工作狂和花花公子。《世事如斯》以一种小说的形式展现了奈保尔不为人知的一面。如同奈保尔在诺贝尔文学奖颁奖典礼上发表的演讲《两个世界》,奈保尔就是这样一个充斥着悖论的集合体。奈保尔能够在作品中把自己投射到不同类型的角色和情况中,但在现实生活中他却不能给予他周围亲密的人以同情和博爱。
——世界文化
目录
前言
第一部分
第一章 新世界
第二章 在狮屋
第三章 “像奥利弗·退斯特在济贫院”
第四章 去宗主国
第五章 “特立尼达岛的西班牙港”
第六章 “我爱你,我亲爱的帕特”
第七章 回到空屋
第八章 “他们想我明白我的位置”
第九章 “像巧克力一样浓郁的东西”
第十章 回到新世界
第十一章 “他要十个几尼!!”
第十二章 “没好话”
第二部分
第十三章 回乡
第十四章 “漂亮的《风尚》,刚买”
第十五章 辛茨基方法
第十六章 世界
第十七章 “借助于刀刃”
第十八章 玛格丽特
第十九章 英格兰与阿根廷
第二十章 镇定剂与安定结合
第二十一章 “我想赢想赢想赢”
第二十二章 奈保尔先生的房子
第二十三章 “拿掉我的分号”
第二十四章 维迪亚爵士
第二十五章 第二位奈保尔夫人
致谢
注释说明
精彩书摘
第一部
第一章 新世界
加勒比群岛一路散布冲过大海,连接不同的世界。中美洲把南北半球连接起来,带你从陆路经哥伦比亚、巴拿马和尼加拉瓜上到墨西哥,或经大西洋的浅海由佛罗里达下到巴哈马,绕过古巴与牙买加,途经海地、多米尼加共和国与波多黎各,直到你发现自己身在弧状散列名为小安的列斯的群岛,有的只有数英里宽:安圭拉,圣马丁,瓜德罗普,圣卢西亚,马提尼克,格林纳达。群岛末端有个较大的岛,在海中或在地质学上,是南美大陆的一部分。近乎正方形,它的西南角有个低矮海角伸向委内瑞拉,这就是特立尼达(Trinidad)。
一四九八年夏天,三艘船靠近该岛海岸 。船上的人精疲力竭,被烈日烘烤,靠葡萄干、咸肉和干粮活命,他们的饮水所剩无几。领队的是个四十来岁的白发航海家,名叫克里斯托福罗·哥伦坡(Christoforo Colombo),也被译为克里斯托勃·哥伦(Christóbal Colón)或克里斯多夫·哥伦布(Christopher Columbus)。他正患病,身体红肿,眼睛出血。这是哥伦布寻找亚洲的第三次航行,也是决定他的未来的一次航行。几个月前,瓦斯科·达·伽马(Vasco da Gama)抵达卡里卡特,打开欧洲通往印度的海路。哥伦布以嗅觉灵敏而闻名,他将会沉醉于岛上的茂盛花木及其安逸潮湿的热带气候,这里有长着竹子和阔叶木的热带雨林,有长着银色鸟喙的唐纳雀等色彩鲜艳的鸟儿,有河流、瀑布和各种凯门鳄、蛇和九环犰狳之类的动物。这里没有可可庄园,没有甘蔗种植园,没有面包树;因为布莱船长还没把它们从塔希提带来。岛上仅有的居民是以耕作和捕鱼为生的美洲印第安人,很多世纪前由奥利诺科河三角洲划船渡海而来。
看到三条山脉穿过该岛,哥伦布依照圣三位一体的名称,以基督徒的方式,给它取名特立尼达岛。那天晚些时候,他的海员在南岸登陆补充饮水--这是第一次接触。接下来的几个星期,他们在附近水域航行,成为看到新世界的绿色胸膛亦即南美大陆的第一批欧洲人。在给奥利诺科河的宽阔河口绘制地图时,哥伦布怀疑自己身在一个大陆的边缘而非另一座岛屿。随着病情恶化,他下令船队穿过特立尼达与大陆之间的水域--帕里亚湾--向北航行,直到他们抵达玛格丽塔岛。
从十六世纪开始,冒险家们陆续来到特立尼达岛,他们奴役当地的美洲印第安人,把他们送去西班牙的海外殖民地做工。从此,特立尼达岛的土地被窃取,往日不再,新的殖民地诞生了。英国人、荷兰人、法国人和西班牙人都在为支配西印度群岛而交战与图谋。依照当时的法律手续,当地酋长失去了他们的继承物与权力。沃特·雷利(Walter Raleigh)爵士,一五九五年突袭特立尼达的一个英国强盗,发现了被西班牙人羁押的五个绝望与失去财产的人。他们结果是“这块土地上最后的土生统治者,用一条链子拴在一起,被热辣猪油烫伤,并饱受其它折磨。”
哥伦布出现后将近三个世纪,特立尼达少有殖民。到了一七八三年,它有一百二十六名白人,两百五十九名自由的有色人,三百一十名非洲奴隶,两千零三十二名美洲印第安人 。为了鼓励殖民,西班牙国王查理三世提供土地与赋税减免。法国血统的罗马天主教徒带着他们的奴隶从邻近岛屿迁来,开始种植可可、烟草、棉花与甘蔗。到了一七九七年,当西班牙人在法国大革命战争期间向英国人交出特立尼达,人口只增至不超过一万八千。十九世纪,移民涌入,到了一九○○年,约有三十万居民。不同于西印度群岛大多数岛屿,特立尼达的人口来自很多不同地方:有讲克里奥耳法语或约鲁巴语的非洲人,中国来的海员与契约劳工,邻近的委内瑞拉人,德国和法国劳工,叙利亚和黎巴嫩的商人家庭,格林纳达和巴巴多斯的流浪者,剩下的美洲印第安人,马德拉岛来的访客,复员的英军黑人老兵,葡萄牙人和种族不明讲西班牙语的农夫,美国来的解放奴隶。相比之下,加勒比大多数岛屿很单一,只是白人种植园主与黑人奴隶,但是特立尼达不同寻常而且长期以来在种族方面情况复杂。甚至它的地名都不一样:美洲印第安人(查瓜纳斯),西班牙人(圣费尔南多),法国人(圣索斯),英国人(普耳)。
一八三四年,大英帝国正式废除奴隶制的时候,甘蔗种植园需要廉价劳力,营养不良的印度人被人用船从加尔各答和马德拉斯运来。当西印度群岛的白人种植园主靠着甘蔗致富时,他们在印度的表亲却因土地收入而发财,并在英国乡村盖了很多漂亮房子。英国控制下的北印度满是流离失所没有土地的农民。漂洋过海去做契约劳工是摆脱贫困的一种方式。在特立尼达,新来的东方印度人害怕自己置身的陌生社会。他们惧怕占岛上人口多数的黑人:黑人在身体上似乎更强壮,举止粗鲁,而他们的黑皮肤跟印度教低等种姓的肤色相同。在黑人一方,他们把这些东方印度人视为信守奇特风俗的异教徒,很吝啬钱,煮奇怪的食物,对种植园主低三下四。并且,黑人农工发现自己的工资因为这些印度人的到来而被降低。。他们瞧不起印度人,而印度人作为“新奴隶”,不得不在甘蔗地里长时间劳作。
*
一八九四年圣诞节:想象一下特立尼达这个热带岛屿的情形,有多沙的沙滩,爆裂的椰子,跳跃的吼猴,满是红鹮的淡水红树林湿地。一艘船驶近纳尔逊岛,俯瞰首府西班牙港的一个干热石灰岩小岛。来自加尔各答、熬过三个月海上航程的乘客,上了几艘敞蓬划艇。很快,接待棚屋挤满男女老少,在一名政府官员亦即移民保护官的监督下,他们的名字登入一本账簿。他们的物品用烟熏消了毒。不分男女,他们住进一间长长的棚屋,一排排木板床铺塞满干草,蚊子与白蛉出没其间。大多数人是印度教徒,被饥饿、债务或欺骗驱使而来。人人孤注一掷。他们甚至不知道自己到了什么地方;他们只知道自己坐船来的这个炎热地方的名字,换成印地语就叫“齐立塔特”。很快,种植园会来一名监工,跟他们签订做庄园劳工或苦力的契约。《特立尼达和多巴哥指南》声称,到访该殖民地,“无需精心准备热带服装……就女士而言,在英国炎夏穿的衣服可谓四季皆宜” 。照片显示,这些新从印度来的人近乎衣衫褴褛:男人一件无领长袖衬衫,一条腰布,一根浅色头巾,女人一件莎丽,带有帕鲁,或称莎丽之尾,端庄盖在头上。这些带着小包物品、虚弱不堪、四肢细小的移民,只能将特立尼达之旅当做唯一出路。
其中一人--他的名字写做科皮尔--是个婆罗门,来自与尼泊尔接壤的印度哥勒克蒲尔(Gorakhpur)附近一个村庄的学者世家。他谎称其它出身,因为印度的招募者告诉他,要是他承认来自最高种姓,可能不会让他做劳工。整整十三代人,科皮尔的家庭主管着邻里的宗教命数,给寻求开示的人诵读梵文经书,讲授灵修。为了求学,他向南走到贝拿勒斯,恒河岸边的印度教圣城,他在那里遇到一位招募者,他告诉他加勒比的故事,还有在那个遥远的地方,作为筛糖的报酬,他每天会拿到一个金币。要是科皮尔移民,他甚至可能需要去做一条帆布宽腰带来装金币。他被带去加尔各答一个仓库,上了赫津号轮船。马上,他就觉得自己跟其他移民不一样。上了船,他在自己的食物里发现一块牛肉。虽然航程可怕(四十人死于霍乱爆发,尸体被扔进海里),因为食物被牛肉污染,科皮尔在惊恐之中饿了自己两天,直到医务主管过问,他每天才有了一份单独的生土豆与大米的口粮,这些他都自己煮来吃。
他来到一个陌生的海岛,远离自己撇在身后的大国与古老文明。科皮尔不幸成为查瓜纳斯(Chaguanas)林津庄(Woodford Lodge)的契约劳工,该庄园位于特立尼达中部,管理尤其严格。每天早晨,出工之前,为了保持自己的种姓身份,他用一个陶炉给自己煮一锅克齐里--米饭和加了香料的小扁豆。科皮尔分在挖掘组,负责挖土与种植。这把他累坏了。他去了除草组跟妇孺一起,后来又让他清理牲口棚的粪便,这是清洁工的工作。科皮尔的身体垮了。他二十一岁,独身,在世界上最四分五裂的地方,他是小众之中的小众。出于偶然,一位印度工头--司机或监工--得知他是婆罗门而且能读梵文。他认为科皮尔可能有些用处,因为他能读经。。这工头是个名叫葛文达的孟加拉人,他把自己十五岁的女儿苏吉,许配给了科皮尔。一门亲事定下来,科皮尔得救了。葛文达“割断”科皮尔--他付给政府一笔钱将他赎出,把他安置在查瓜纳斯天主教堂附近一幢小屋里。科皮尔将和苏吉一起打理岳父的一间杂货店。
数十年过去了,商店生意兴隆。科皮尔把自己的名字改为听来堂皇的卡皮迪奥·马哈拉吉(Capildeo Maharaj)。他成为知名学者,为人即席讲解宗教经文和职责,主持礼拜与仪式。有时,他带信众去海边朝圣行宗教沐浴,把大西洋作为恒河的替身。他跟苏吉育有九女两男,但他多数时间独处,用来读经与冥想。他清楚自己的地位;有一次,一位没文化的学者试图跟他一起主持婚礼,他把这人撵走了。卡皮迪奥·马哈拉吉也是一个成功的商人,做印度的回程货生意。他在查瓜纳斯买地,雇佣劳工种稻子、豌豆和食用芋根。苏吉劝他把孩子们,男孩子和女孩子一起,送去加拿大传教士办的一间本地学校,尽管他对基督教有些疑虑。为了炫耀自己的新富,卡皮迪奥·马哈拉吉给儿子辛布纳特(Simbhoonath)打了一条沉甸甸的金项链,并在查瓜纳斯的大道上修了一幢结实的白色房子,以他记忆中哥勒克蒲尔的一幢房子为模型,前面有厚实的围墙与柱子,靠近火车站、警察局和法院。它的正面空空如也,阻挡了所有途人的视线。他称它为阿南德·巴万,或曰福邸,以尼赫鲁家族在阿拉哈巴德的大屋为名。一九二六年,卡皮迪奥·马哈拉吉乘船往印度,为家人安排度假事宜。返回祖先的村庄时,死于胃病。
其后没多久,西帕瑟德·奈保尔(Seepersad Naipaul),一个家境贫寒的二十二岁婆罗门,受雇为阿南德·巴万(Anand Bhavan)楼下的杂货店写招牌。他喜欢柜台后面那个十六岁女孩子朵罗帕蒂·卡皮迪奥(Droapatie Capildeo)的模样。不知道她是这家人的女儿,他递了一张纸条给她。纸条被发现,令人敬畏的苏吉插手了。一九二九年三月二十八日,西帕瑟德和朵罗帕蒂在查瓜纳斯的镇公所结婚 。第二年,他们生了一个女儿卡姆娜(Kamla)。一九三二年八月十七日,他们的儿子维迪亚达(Vidyadhar)出生,全名为维迪亚达·苏拉吉帕拉萨德·奈保尔(Vdiadhar Surajparashad Naipaul),亦即后来的世界知名作家V.S.奈保尔。他们给他起的是一个昌德拉国王的名字,这个王朝曾在北印度的卡杰拉霍修建宏伟的印度教寺庙。他的名字意为“智慧的施与者”。远在十一世纪初,维迪亚达国王与伽色尼的马哈茂德交战,后者以入侵印度的第一个穆斯林而臭名昭著。对于这个男孩,这是一个恰当的名字。多年后,作为V·S·奈保尔,他会说:“这个名字气度超凡,非常特别--我为了这个原因而珍视它。我觉得我要做大事。”
……
前言/序言
V·S·奈保尔(V.S.Naipaul)获得二○○一年诺贝尔文学奖时,每个国家反应各异。特立尼达和多巴哥共和国(Republic of Trinidad and Tobago)总统寄给他一封写在厚重信纸上的贺信;一家伊朗报纸指责他散布恶毒言论与仇恨;西班牙总理邀他顺道来访;印度政客寄来恭维信,总统并在信上写着寄给“V·S·奈保尔阁下”,而宝莱坞巨星阿米塔·巴强(Amitabh Bachchan)从洛杉矶发来一纸祝贺传真;《纽约时报》(New York Times)写了一篇社评,赞扬“一个独立的声音,质疑而敏锐”;英国文化、传媒和体育部的大臣寄来一封写在复印纸上珊珊来迟的乏味信函,而BBC“新闻之夜”(BBC Newsnight)把注意力集中于英国穆斯林协会的英纳亚特·邦拉瓦拉(Inayat Bunglawala),他认为这个奖是“羞辱穆斯林的讥讽之举” 。英国历史上的这一刻,当轰动效应和直接影响高于一切当名望变得比带来名望的成就本身更为重要,,奈保尔身为作家进行了半个世纪的写作,似乎没有他爱得罪人的名声那么重要。
“我的背景既很简单又很复杂。”他在诺贝尔演讲中表示 。大英帝国废除奴隶制的时候,甘蔗种植园依然需要工人,而在印度,他的贫穷先祖作为契约劳工被派往加勒比地区,那是一种有终止日期的奴隶制。。维迪亚·奈保尔,一九三二年生于殖民地特立尼达的一个贫穷乡村,并且将从这一没有希望的环境中跃起,成为二十世纪的一名伟大作家。这个成就并不表示他的所有作品都好,或者他的行为堪称楷模,而是他累积起来的成就超越了他的同代人,并且改变了作家与读者观察世界的方式。他使用简单的文句,审视复杂的现代主题:极端主义,全球迁徙,政治与宗教认同,种族差异,非洲的内爆,亚洲的复苏,帝国之后旧欧洲统治的重建。他的成就是一项意志之举,其中每一处境与关系都将服从他的野心。在智识相对主义的时代,他作为小说家与编年史家的公众地位不可改变:他代表高度文明、个人权利和法治。
对于有他这样背景的人,采取这一姿态并非不同寻常,但在二十一世纪初的欧洲,借助于奈保尔在其作品之外公开令自己滑稽可笑的倾向,它变得不同一般。他说,或者据称他说,非洲没有未来,伊斯兰教是个祸害,法国欺诈,采访者是些猴子。如果《白牙》(White Teeth)作者查蒂·史密斯(Zadie Smith)的名声--乐观而体面--是个白人自由派之梦,V·S·奈保尔则是恶梦。不是赞颂文化多元主义,他指责它为“多元崇拜”,对肤色比他黑的人开恶意玩笑,责备从前受压迫国家的不断失败,抨击托尼·布莱尔(Tony Blair)首相是个正将平民文化强加给英国的海盗。他现在唯一赞同的黑人是康拉德与芭芭拉。一位成功的移民作家采取如此姿态,被人视为一种特殊背叛,对本来应是纯粹的文学天才之背叛。评论家泰利·伊格顿(Terry Eagleton)抱怨为“伟大的艺术,可怕的政治”,雷盖诗人林顿·奎西·约翰逊(Linton Kwesi Johnson)则说:“他是个艺术如何超越艺术家的活榜样,因为他一派胡言,但依然写出精彩之作。” 奈保尔耸人听闻的谴责,没有比他的作品更有趣。与此相似的,可能是论述社会主义而非专注科学的阿尔伯特·爱因斯坦(Albert Einstein),或者亚历山大·索尔仁尼琴(Aleksandr Solzhenitsyn),当重要人物试图忽略苏联共产主义罪行之时,他对苏联共产主义的罪行进行了指证,但在晚年开始谴责一堆邪恶,例如消费主义。索尔仁尼琴曾说:“在西方,你必须有平衡、平静与温和的声音;你务必要摆出一副怀疑自己的姿态,表示你自己可能犯过错,甚至完全错了。但我没时间让自己忙于这个。”
奈保尔起初不愿接听斯德哥尔摩来的电话,因为他在刷牙。诺贝尔委员会的秘书跟他通电话时问:“你不会跟我们扮萨特吧,拒绝这个奖?”奈保尔接受了,并发表一篇声明,诺贝尔奖“是对我的家乡英国和我祖先的家乡印度之一大致敬”。他没有提到特立尼达。被问起为什么没提,他说可能“妨碍致敬”,这激怒了巴巴多斯作家乔治·拉明(George Lamming),奈保尔的一个老对手,他表示奈保尔在“玩ole mas”,意即他在掩饰或者为了自娱而惹事生非,这是特立尼达人的一个特征。我注意到,当他以这样的方式无礼或挑衅时,奈保尔满是欢喜。制造紧张,侮辱他的朋友、家人或整个社群,令他兴高采烈。譬如,他可能根据《每日邮报》(Daily Mail)上的一张照片,责备伊丽莎白女王的孙女萨娜·菲利普(Zara Phillips)有张“罪犯面孔”,或说一个朋友的女儿“是个肥妹,她做肥妹做的事情,她嫁给一个祖鲁人”,或指责一名新闻记者“做有失体面的事情,如跟孟加拉人混在一起--还有其他罪犯” 。后来,当我去过特立尼达,我意识到这一谈话风格在加勒比并非罕见。那是特立尼达人说的“屁孔” ,来自法文“辛辣”,意为尖酸刻薄,有意模糊佳趣与恶趣的界限,并让听者晕头转向。
大概这时,有人请我撰写V·S·奈保尔传记。我很犹豫;我正在完成另一本书,觉得这可能将是一个难以应付的大工程,或许是通过一套完整的书面档案来撰写的最后一本文学传记。他的笔记、信函、手稿、财务文件、录音、照片、剪报和日记(还有他第一位太太帕特的那些日记,他从未读过),已在一九九三年卖给俄克拉荷马的突沙大学,该地以飓风和美国历史上最严重的种族骚乱而闻名 。档案长达五万多页。我告诉V·S·奈保尔,只有能够使用突沙大学不对公众开放的资料,并且自由引述,我才想写这本传记。并且,我需要对他进行详尽的采访。我原来打算一九九六年他六十五岁时,亦即帕特死后数月,写完这本传记,而非太过接近现在的变形镜头。经过几个月的沉默,奈保尔发来一封接受函,笔迹匆忙难辨,用紫色墨水写就,仿佛不情愿接受约定。。这封信之后五年,奈保尔一丝不苟地遵守我们的协议;我没收到他的指令或限令。他读过这本自传的完稿之后,并未要求改动。一九九四年,奈保尔在突沙的一次演讲中说:“作家的生活是个合情合理的探询对象;真相不应该被简化。实际上很有可能,比起一位作家的作品,对这位作家的生活之完整叙述,最终可能更是一部文学作品或更有启发--就文化或历史的瞬间而言。”
在这之前我见过
世事如斯:奈保尔传 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式