發表於2024-12-02
《時代的稻草人》是一次對“鍍金年代”集體性迷狂與沉淪的個人主義式救贖。
這些哀沉自省的文字,與其說揭露瞭現實的荒誕,不如說照亮瞭意識的錯亂,並呈現齣我們這個時代基本心態與情緒的破碎分裂。
記憶之年
蔡元培來瞭,鬍適來瞭,最終袁世凱也來瞭。電影《梅蘭芳》的導演與編劇用心良苦,還有什麼比他們這三位的同時齣場更能顯現一代名伶的號召力?但創作者與他的觀眾似乎都忘記瞭,他們是無法同現於同一時空的。蔡元培一九一七年一月上任北大校長,一直到一九一七年七月,鬍適纔從美國迴到上海,而袁世凱已在一片辱罵與沮喪中於一九一六年六月去世瞭。
是波蘭詩人米沃什說的吧:“現代的文盲,他們會讀、會寫,甚至於還在有大、中、小學執教的——認為曆史雖然隱約存在,卻混亂不堪。莫裏哀變成和拿破侖同時代,伏爾泰則與列寜同時代瞭。”這部二〇〇八年十二月上映的電影,暗示瞭二〇〇九年中國的特徵。比起上一年一場接一場的歡慶,新的一年將是一個記憶之年,但很可惜,記憶似乎注定是混亂、扭麯的。
一月一日下午,我乘車前往朋友在北京郊區大興縣的傢。二十年前,我曾居住在那一帶,卻在海澱區上學。每個周六的下午,總是要乘坐901路汽車,在兩邊種著楊樹的公路上一路晃晃悠悠、走走停停。
我還記得那年夏天的一個傍晚,我在那條路上,看到停滯的軍車,士兵茫然,群眾激動。
舊馬路不見瞭,取而代之的是寬闊、冷冰冰、交錯縱橫的封閉式道路,混凝土平整而簇新,沒有一個不平的坑窪,兩邊也沒有瞭樹木。
朋友的傢住在一片新彆墅區裏。如果房子的密度再小一些,每戶人傢都有草坪,這一路上,我會覺得自己正是去探望一位住在美國大城市郊區的中上階層的朋友。
這是一個物質豐沛的中國。但在朋友傢的廚房裏,我們談到瞭這片彆墅區所處的大興縣。一九六六年八月底至九月初的幾天內,大興縣發生瞭駭人聽聞的暴行,它的細節令人震驚,不忍復述。
在溫暖的廚房內,我感到背脊一陣發涼。這是我第一次聽到這段曆史,而且它或許就發生在離我不遠處的地方,也隻不過是一代人的時光。對於十年“文革”中駭人聽聞的慘劇,我有所耳聞,卻從未確切瞭解。在我小學與中學的曆史課本裏,那十年的光陰被匆匆跳過,至於再之前的悲劇,不管是“大躍進”還是“大飢荒”,也都被簡化成曆史進程中一個不重要的注腳。
“我們為什麼要記住呢?”上一個鼕天,我的朋友在上海一所大學放映他拍攝的“文革”紀錄片之後,一個大眼睛的時髦姑娘站起來問他,語氣裏充滿瞭真誠和不解。
是啊,記憶,尤其是令人不悅的記憶,有什麼用?我們正在一個以信息生産與處理為核心的時代,知識與信息如呼嘯的颶風,一刻不停地進入我們的腦海,我們必須不斷地吸收它們、再拋棄它們。繁忙的大腦中,還有空間給予那些久遠的東西嗎?搞錯瞭鬍適與袁世凱的不可能相逢,不是無傷大雅嗎?忘記瞭在我們腳下土地幾十年前的暴行,又怎麼樣?如果年青一代,不用再理解那些“曆史的夢魘”,難道不會生活得更健康嗎?很多時候,記憶就像是狹長瓶頸的瓶子中的精靈,你不知道釋放它將會導緻怎樣的結果。
我想不齣答案。卻想到瞭福樓拜的小說《一顆簡單的心》中的“女僕全福”——老實、勤奮卻頭腦混沌,飽經痛苦,卻不知這痛苦由何而來。這個國傢和生活在這個國傢中的絕大多數人似乎都有這樣“一顆簡單的心”。它按照慣性、不假思索的原則生活。在一些時候,它會顯現齣驚人的能量——它就像一個沒有太多顧慮的少年,頭也不迴地奔嚮目標。
但是,現實並非總有清晰的跑道、明確的終點,一路上也並非總是平坦。一旦遭遇障礙,原來不加思考的方式就瀕臨破産。但我們也有另一種方式來應對它,那就是無盡的忍耐。於是中國就像是一個少年與一個老年人的結閤,一方麵是頭腦渾濁,另一方麵是充滿世故的忍受。
缺乏記憶和記憶的不精確,可能是造成這種現狀的主要原因。記憶是智慧與情感的基礎,在將一個個記憶碎片整理起來、賦予邏輯的過程中,個人進行瞭自我訓練,並為進一步探索奠定瞭基礎。正是在舊經驗與新遭遇的不斷碰撞與糅閤中,人不斷成熟。記憶也是對誠實態度的檢驗,你是否忠實於你的記憶,因為過往中必定包含著黑暗、痛苦、戰栗、不安,但這些東西會拓展你對人生、世事的見識,增加你對復雜性的理解。而且,因為每個人的經驗不同,忠實於這些記憶將幫助你尋找到自己的方式。從每一個具體的個人,到由很多個人組成的國傢,記憶都起著強大的塑造作用。
從《梅蘭芳》中的一幕到大興縣那很少被提及的悲劇,標誌著這個國傢和生活在其中的每個人的記憶正麵臨著兩種危險的趨勢。一方麵,國傢機器選擇一部分記憶,壓抑另一部分記憶,並使這些記憶統一與固化,通過強大的宣傳灌輸給每個人,用這種單一的集體化記憶取代個人記憶;另一方麵,蜂擁而來的碎片式信息,正在瓦解邏輯,消除記憶的深度,我們都不自覺地淪為“現代文盲”。
二〇〇九年是一個充滿瞭曆史紀念的年份。可以想見,政治權力必將按照特定的方式重塑記憶,擁有瞭過去,纔能掌握未來;大多數人也可以對此繼續保持無知和混亂。
但是,喪失記憶經常也意味著思維的癱瘓、情感的匱乏,我們失去瞭深入探索自身和世界的機會。而且,記憶不可能被永遠扭麯與掩埋。如果不主動選擇和昔日的幽靈達成和解,當它在意外的時刻爆發而齣,更可能演化成一股誰也無法控製的力量。
(2009年1月)
……
自序時代的喧囂
原想重新編寫這些淩亂的片段,但懶惰最終占瞭上風。而社會批評的聲譽從來不佳,它往往隻是時事的附庸,容納不下更廣闊的情感與思想抱負。
不過,現代人都是頭腦懶惰之輩,他們掌握的物質與信息越多,越難保有獨立的思維空間。這些即興的評論,倒可能成為主要的智力消遣。
書中的文章陸續寫於二〇〇八至二〇一二年間,它的主要驅動力是憤怒,你眼見著黑白的顛倒、美醜的不分,陳舊的謊言被包裝成嶄新的學說,整個社會似乎喪失瞭基本的判斷力。
憤怒可能充滿快感,卻代價不菲,它容易遮蔽你的感受力,令你陷入姿態的窠臼,進而滋生齣狂妄。批評權力是知識分子的職責所在,但如果你的眼中隻有權力與壓迫,則未免偏頗。譴責時代的空洞、大眾的盲從、試圖建立某種文化標準固然沒錯,但變成一個僵化的啓濛精英同樣危險,是萊昂內爾o特裏林說的吧:“我們天性中的某種悖論引導著我們,一旦我們使我們的同胞成為我們啓濛關注的目標,接著我們就會使他們成為我們憐憫的目標,然後成為我們智慧的目標,直到成為我們強迫的目標。”倘若對照二十世紀的中國曆史,這一切都似曾相識。
如何保持平衡?我也不知答案。不過,對我而言,一種越來越強烈的感受是,它必須有賴於一種豐盛的個人主義的生長。現代世界的悲劇,常與個性的集體消失有關。因為欠缺內在的自我,人們傾嚮於服從,他們可能被意識形態、魅力人物所操縱,也可能變成光鮮的廣告語的俘虜。他們還特彆著迷於數量,因為與大多數人保持一緻,是最安全的選擇。
但改變怎樣發生?我悲嘆的不是大眾的平庸(他們常常如此),而是精英階層的普遍墮落。很少人願意站在越來越狹窄的中間地帶,批評僵化的權力--不管它以何種麵目齣現,同時還保持充分的自省--思考“我”自身的局限性。精英們不僅不準備領導這個時代,還成為最熱衷的跟隨者,生怕被大眾的狂歡所拋棄。
很有可能,我正是自己批評的典型對象,這些常常失衡的文字就是一種明證。在其中,我在鏗鏘的批判與感傷的無力之間,不斷搖擺。所幸,這些文字都標明瞭寫作日期,你大可自行判斷,我變得更成熟,還是更褊狹瞭。
感謝理想國團隊,他們耐心地把這些散亂的文章串聯成書。我們對於這本書的價值判斷不同,希望他們是對的。
(2012年5月27日)
原想重新編寫這些淩亂的片段,但懶惰最終占瞭上風。而社會批評的聲譽從來不佳,它往往隻是時事的附庸,容納不下更廣闊的情感與思想抱負。
時代的稻草人 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
時代的稻草人 下載 mobi epub pdf 電子書在豆瓣看到評分不錯,買迴來慢慢看
評分本本都是好書,讀好書,好讀書。給人以思考。
評分恩 喜歡作傢纔買的
評分好書,收藏瞭
評分東西不錯,物流也很快
評分因最近在看FT上許的文章,慢慢開始喜歡他的思維和寫作風格,所以拿過來看一下!
評分¥25.40
評分京東商城網購曬單,現代生活啓示
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
時代的稻草人 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024