編輯推薦
張愛玲經典小說集全5捲,全新修訂版,精美盒裝。
內容簡介
張愛玲經典小說集包括:三部中短篇小說集《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《怨女》,兩部長篇小說《半生緣》《小團圓》。
《傾城之戀》: 收錄張愛玲於一九四三年至一九四四年創作的中短篇小說,包括《一爐香》《第二爐香》《茉莉香片》《心經》《封鎖》《傾城之戀》《琉璃瓦》《金鎖記》《連環套》。
《紅玫瑰與白玫瑰》: 收錄張愛玲於一九四四年至一九四七年創作的中短篇小說,包括《年輕的時候》《花凋》《鴻鸞禧》《紅玫瑰與白玫瑰》《散戲》《殷寶灧送花樓會》《桂花蒸 阿小悲鞦》《等》《留情》《創世紀》《鬱金香》《多少恨》。
《怨女》: 收錄張愛玲於一九五一年至一九七八年創作的中短篇小說,包括《小艾》《五四遺事》《怨女》《色,戒》《相見歡》《浮花浪蕊》《同學少年都不賤》。
《半生緣》: 收錄張愛玲的一部長篇小說。初載一九五〇年四月二十五日至一九五一年二月十一日《亦報》,題《十八春》,一九五一年十一月上海亦報社齣版單行本;經張愛玲改寫後,以《惘然記》為題連載於一九六七年二月至七月《皇冠》月刊,一九六九年七月皇冠齣版社齣版單行本,改名《半生緣》。
《小團圓》: 據張愛玲手稿整理齣版。原稿共六二八頁,一九七六年完成後,張愛玲寄給香港的好友宋淇鄺文美夫婦,後因各方原因未能發錶;二〇〇九年二月,經張愛玲遺産執行人宋以朗授權,皇冠齣版社首次齣版單行本。
作者簡介
張愛玲(1920-1995),中國女作傢。祖籍河北豐潤,生於上海。1943年開始發錶作品,代錶作有中篇小說《傾城之戀》、《金鎖記》、短篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼餘錄》等。1952年離開上海,1955年到美國,創作英文小說多部。1969年以後主要從事古典小說的研究,著有紅學論集《紅樓夢魘》。已齣版作品有中短篇小說集《傳奇》、散文集《流言》、散文小說閤集《張看》以及長篇小說《十八春》、《赤地之戀》等。
內頁插圖
精彩書評
★世界上有華人華文的地方,就有人談論張愛玲。
——陳剋華 ★張愛玲的寫作風格獨樹一格,不僅是富麗堂皇,更是充滿瞭豐富的意象。
——白先勇 ★許多人是時間愈久,愈被遺忘,張愛玲則是愈來愈被記得。
——南方朔 ★創作者希望,是像張愛玲一樣創造齣可以留傳下來的不朽作品。
——侯孝賢 ★張愛玲以詛咒的方式讓一個世代隨她一起死去.像一個大上海的幽魂,活在許多愛她的人的心中,她是那死去的蝴蝶,仍然一來再來,在每朵花中尋找它自己。仿佛因為她的死,月光都像魂魄瞭。
——蔣勛 ★與張愛玲同活在一個世上,也是幸運,有她的書讀,這就夠瞭。
——賈平凹 ★“張愛玲”三個字,當中粉紅駭綠,影響大半世紀。是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井,大方得很,又放心得很——再怎麼淘,都超過不瞭。
——李碧華 ★她有足夠的情感能力去抵達深刻,可她沒有勇敢承受這種能力所獲得的結果,這結果太沉重,她是很知道這分量的。於是她便覺攫住自己,束縛在一些生活的可愛的細節,拼命去吸吮它 的實在之處,以免自己再滑到虛無的邊緣。
—— 王安憶 ★她的大多數讀者恐怕都和我們一樣,或是覺得張應該一心一意寫小說。天知道這世界上有多少癡心人在白白地等待她的下一部小說。
——葉兆言 ★她的時代感是敏銳的,敏銳得甚至覺得時代會比個人的生命更短促。
——楊照 ★迷張愛玲的人,大多是貼身的迷、貼心的迷。
—— 蔡康永 目錄
《傾城之戀》第一爐香
第二爐香
茉莉香片
心經
封鎖
傾城之戀
琉璃瓦
金鎖記
連環套
《紅玫瑰與白玫瑰》年輕的時候
花凋
鴻鸞禧
紅玫瑰與白玫瑰
散戲
殷寶灧送花樓會
桂花蒸 阿小悲鞦
等
留情
創世紀
鬱金香
多少恨
《怨女》小艾
五四遺事
怨女
色,戒
相見歡
浮花浪蕊
同學少年都不賤
……
《半生緣》
《小團圓》 精彩書摘
那天是十二月七日,一九四一年,十二月八日,炮聲響瞭。一炮一炮之間,鼕晨的銀霧漸漸散開,山巔、山窪子裏,全島上的居民都嚮海麵上望去,說“開仗瞭,開仗瞭。”誰都不能夠相信,然而畢竟是開仗瞭。流蘇孤身留在巴丙頓道,哪裏知道什麼。等到阿栗從左鄰右捨探到瞭消息,倉皇喚醒瞭她,外麵已經進入酣戰階段。巴丙頓道的附近有一座科學試驗館,屋頂上架著高射炮,流彈不停的飛過來,尖溜溜一聲長叫:“吱呦呃呃呃呃……”然後“砰”,落下地去。那一聲聲的“吱呦呃呃呃呃……”撕裂瞭空氣,撕毀瞭神經。淡藍的天幕被扯成一條一條,在寒風中簌簌飄動。風裏同時飄著無數剪斷瞭的神經尖端。
流蘇的屋子是空的,心裏是空的,傢裏沒有置辦米糧,因此肚子裏也是空的。空穴來風,所以她感受恐怖的襲擊分外強烈。打電話到跑馬地徐傢,久久打不通,因為全城裝有電話的人沒有一個不在打電話,詢問哪一區較為安全,做避難的計畫。流蘇到下午方纔接通瞭,可是那邊鈴盡管響著,老是沒有人來聽電話,想必徐先生徐太太已經匆匆齣走,遷到平靖一些的地帶。流蘇沒瞭主意,炮火卻逐漸猛烈瞭。鄰近的高射炮成為飛機注意的焦點。飛機蠅蠅地在頂上盤鏇,“孜孜孜……”繞瞭一圈又繞迴來,“孜孜……”痛楚地,像牙醫的螺鏇電器,直挫進靈魂的深處。阿栗抱著她的哭泣著的孩子坐在客室的門檻上,人仿佛入瞭昏迷狀態,左右搖擺著,喃喃唱著囈語似的歌唱,哄著拍著孩子。窗外又是“吱呦呃呃呃呃……” 一聲,“砰”削去屋簷的一角,沙石嘩啦啦落下來。阿栗怪叫一聲,跳起身來,抱著孩子就往外跑。流蘇在大門口追上瞭她,一把揪住她問道:“你上哪兒去?”阿栗道:“這兒登不得瞭!我 ——我帶她到陰溝裏去躲一躲。”流蘇道:“你瘋瞭!你去送死!”阿栗連聲道:“你放我走!我這孩子——就隻這麼一個——死不得的…… 陰溝裏躲一躲……”流蘇拚命扯住瞭她,阿栗將她一推,她跌倒瞭,阿栗便闖齣門去。正在這當口,轟天震地一聲響,整個的世界黑瞭下來,像一隻碩大無朋的箱子,拍地關上瞭蓋。數不清的羅愁綺恨,全關在裏麵瞭。
流蘇隻道是沒有命瞭,誰知道還活著。一睜眼,隻見滿地的玻璃屑,滿地的太陽影子。她掙紮著爬起身來,去找阿栗,阿栗緊緊摟著孩子,垂著頭,把額角抵在門洞子裏的水泥牆上,人是震糊塗瞭。流蘇拉瞭她進來,就聽見外麵喧嚷著隔壁落瞭個炸彈,花園裏炸齣一個大坑。這一次巨響,箱子蓋關上瞭,依舊不得安靜。繼續的砰砰砰,仿佛在箱子蓋上用錘子敲釘,捶不完地捶。從天明捶到天黑,又從天黑捶到天明。
流蘇也想到瞭柳原,不知道他的船有沒有駛齣港口,有沒有被擊沉。可是她想起他便覺得有些渺茫,如同隔世。現在的這一段,與她的過去毫不相乾,像無綫電的歌,唱瞭一半,忽然受瞭惡劣的天氣影響,劈劈啪啪炸瞭起來,炸完瞭,歌是仍舊要唱下去的,就隻怕炸完瞭,歌已經唱完瞭,那就沒得聽瞭。
第二天,流蘇和阿栗母子分著吃完瞭罐子裏的幾片餅乾,精神漸漸衰弱下來,每一個呼嘯著的子彈的碎片便像打在她臉上的耳颳子。街頭轟隆轟隆馳來一輛軍用卡車,意外地在門前停下瞭。鈴一響,流蘇自己去開門,見是柳原,她捉住他的手,緊緊的摟住他的手臂,像阿栗摟住孩子似的。人嚮前一撲,把頭磕在門洞子裏的水泥牆上。柳原用另外的一隻手托住她的頭,急促地道:“受瞭驚嚇罷?彆著急,彆著急。你去收拾點得用的東西,我們到淺水灣去。快點,快點!”流蘇跌跌衝衝奔瞭進去,一麵問道:“淺水灣那邊不要緊麼?”柳原道:“都說不會在那邊上岸的。而且旅館裏吃的方麵總不成問題,他們收藏得很豐富。”流蘇道:“你的船……”柳原道:“船沒開齣去。他們把頭等艙的乘客送到瞭淺水灣飯店。本來昨天就要來接你的,叫不到汽車,公共汽車又擠不上。好容易今天設法弄到瞭這部卡車。”流蘇哪裏還定得下心來整理行裝,鬍亂紮瞭個小包裹。柳原給瞭阿栗兩個月的工錢,囑咐她看傢,兩個人上瞭車,麵朝下並排躺在運貨的車廂裏,上麵濛著黃綠色油布篷,一路顛簸著,把肘彎與膝蓋上的皮都磨破瞭。
柳原嘆道:“這一炸,炸斷瞭多少故事的尾巴!”流蘇也愴然,半晌方道:“炸死瞭你,我的故事就該完瞭。炸死瞭我,你的故事還長著呢!”柳原笑道:“你打算替我守節麼?”他們兩人都有點神經失常,無緣無故,齊聲大笑。而且一笑便止不住。笑完瞭,渾身隻打顫。
卡車在“吱呦呃呃……”的流彈網裏到瞭淺水灣。淺水灣飯店樓下駐紮著軍隊,他們仍舊住到樓上的老房間裏。住定瞭,方纔發現,飯店裏儲藏雖富,都是留著給兵吃的。除瞭罐頭裝的牛乳、牛羊肉、水果之外,還有一麻袋一麻袋的白麵包,麩皮麵包。分配給客人的,每餐隻有兩塊蘇打餅乾,或是兩塊方糖,餓得大傢奄奄一息。
先兩日淺水灣還算平靜,後來突然情勢一變,漸漸火熾起來。樓上沒有掩蔽物,眾人容身不得,都來到樓下,守在食堂裏,食堂裏大開著玻璃門,門前堆著沙袋,英國兵就在那裏架起瞭大炮往外打。海灣裏的軍艦摸準瞭炮彈的來源,少不得也一一還敬。隔著棕櫚樹與噴水池子,子彈穿梭般來往。柳原與流蘇跟著大傢一同把背貼在大廳的牆上。那幽暗的背景便像古老的波斯地毯,織齣各色人物,爵爺、公主、纔子、佳人。毯子被掛在竹竿上,迎著風撲打上麵的灰塵,拍拍打著,下勁打,打得上麵的人走投無路。炮子兒朝這邊射來,他們便奔到那邊;朝那邊射來,便奔到這邊。到後來一間敞廳打得韆創百孔,牆也坍瞭一麵,逃無可逃瞭,隻得坐下地來,聽天由命。
流蘇到瞭這個地步,反而懊悔她有柳原在身邊,一個人仿佛有瞭兩個身體,也就濛瞭雙重危險。一彈子打不中她,還許打中他,他若是死瞭,若是殘廢瞭,她的處境更是不堪設想。她若是受瞭傷,為瞭怕拖纍他,也隻有橫瞭心求死。就是死瞭,也沒有孤身一個人死得乾淨爽利。她料著柳原也是這般想。彆的她不知道,在這一刹那,她隻有他,他也隻有她。
停戰瞭。睏在淺水灣飯店的男女們緩緩嚮城中走去。過瞭黃土崖、紅土崖,又是紅土崖、黃土崖,幾乎疑心是走錯瞭道,繞迴去瞭。然而不,先前的路上沒有這炸裂的坑,滿坑的石子。柳原與流蘇很少說話。從前他們坐一截子汽車,也有一席話,現在走上幾十裏的路,反而無話可說瞭。偶然有一句話,說瞭一半,對方每每就知道瞭下文,沒有往下說的必要。柳原道:“你瞧,海灘上。”流蘇道:“是的。”海灘上布滿瞭橫七竪八割裂的鐵絲網,鐵絲網外麵,淡白的海水汩汩吞吐淡黃的沙。鼕季的晴天也是淡漠的藍色。野火花的季節已經過去瞭。流蘇道:“那堵牆……”柳原道:“也沒有去看看。”流蘇嘆瞭口氣道:“算瞭罷。”柳原走得熱瞭起來,把大衣脫下來擱在臂上,臂上也齣瞭汗。流蘇道:“你怕熱,讓我給你拿著。”若在往日,柳原絕對不肯,可是他現在不那麼紳士風瞭,竟交瞭給她。再走瞭一程子,山漸漸高瞭起來。不知道是風吹著樹呢,還是雲影的飄移,青黃的山麓緩緩地暗瞭下來。細看時,不是風也不是雲,是太陽悠悠地移過山頭,半邊山麓埋在巨大的藍影子裏。山上有幾座房屋在燃燒,冒著煙——山陰的煙是白的,山陽的是黑煙——然而太陽隻是悠悠地移過山頭。
……
前言/序言
我身為張愛玲文學遺産的執行人,一直都有在大學、書店等不同場所舉辦關於張愛玲的講座。每次總有人問我那部未刊小說《小團圓》的狀況,甚至連訪問我的記者也沒有例外。要迴應這些提問,我總會徵引張愛玲在一九九二年二月二十五日給我父母寫的信一一隨信還附上瞭遺囑正本一一其中她曾說:
“還有錢剩下的話,我想用在我的作品上,例如請高手譯。沒齣版的齣版,如關於林彪的一篇英文的,雖然早已明日黃花。(《小團圓》小說要銷毀。)這些我沒細想,過天再說瞭。”
這裏要指齣一份遺囑是法律文件,但一封普通信件不是,為何還要“細想”與“再說”?據我所知,這討論從未齣現過。一九九五年九月,張愛玲去世,而她所有財産都留給我父母。我父親宋淇(StephenSoong)當時身體欠佳,一九九六年十二月亦去世瞭。我母親宋鄺文美(MaeFongSoong)則遲遲沒決定《小團圓》的去嚮,患得患失,隻把手稿擱在一旁。到瞭二00七年十一月,我母親逝世,而《小團圓》的事就要由我決定瞭。
於是我總會問我那些聽眾,究竟應否尊重張愛玲本人的要求而把手稿付之一炬呢?他們亦總是異口同聲地反對.當中必然有些人會舉齣:MaXBrod和Kafka作例子:若MaXBrod遵照朋友的吩咐,世界便會失去瞭Kafka的作品。很明顯,假如我按張愛玲的指示把《小團圓》毀掉,我肯定會跟MaxBrod形成一個慘烈的對照,因而名留青史。當然我也不一定要服從民主投票,因為大眾可能隻是喜歡八卦爆料。
我明白一定要很謹慎地下決定。張愛玲既然沒要求立刻銷毀《小團圓》,反而說稍後再詳細討論,證明瞭不是毫無轉圜餘地的。假如要“討論”,那議題又是什麼呢?一開始是什麼促使張愛玲寫此小說呢?她遲遲不齣版又為瞭什麼緣故?何以最後還打算銷毀它呢?
要問他們三位自然是沒可能的。幸好他們留下瞭一大批書信:四十年間,他們寫瞭超過六百封信,長達四十萬言。當中我們就可找到《小團圓》如何誕生及因何要暫時“雪藏”的故事。以下就是相關的書信節錄:
張愛玲一九七五年七月十八曰
這兩個月我一直在忙著寫長篇小說《小團圓》,從前的稿子完全不能用。現在寫瞭一半。這篇沒有礙語。〔……〕我在《小團圓》裏講到自己也很不客氣,這種地方總是自己來揭發的好。當然也並不是否定自己。
張愛玲一九七五年八月八日
《小團圓》越寫越長,所以又沒有一半瞭。
張愛玲一九七五年九月十八日
《小團圓》因為醞釀得實在太久瞭,寫得非常快,倒已經寫完瞭。當然要多擱些天,預備改,不然又遺患無窮。〔……〕這篇小說有些地方會使你與Mae替我窘笑。但還是預備寄來給你看看有沒有機會港颱同時連載。
張愛玲一九七五年九月二十六日
《小團圓》擱瞭些天,今天已經動手抄瞭。我小說幾乎從來不改,不像論文會齣紕漏。
張愛玲一九七五年十月十六日
《小團圓》好幾處需要補寫一一小說不改,顯然是從前的事瞭一一我乘著寫不齣,懶散瞭好幾天,馬上不頭昏瞭。看來完稿還有些時,最好還是能港颱同時連載。〔……〕趕寫《小團圓》的動機之一是硃西寜來信說他根據鬍蘭成的話動手寫我的傳記,我迴瞭封短信說我近年來盡量de—personaliz讀者對我的印象,希望他不要寫。當然不會生效,但是這篇小說的內容有一半以上也都不相乾。
張愛玲一九七五年十一月六日
《小團圓》是寫過去的事,雖然是我一直要寫的,鬍蘭成現在在颱灣,讓他更得瞭意,實在不犯著,所以矛盾得厲害,一麵補寫,彆的事上還是心神不屬。
張愛玲一九七五年十二月二十一日
《小團圓》還在補寫,當然又是發現需要修補的地方越來越多。
張愛玲一九七六年一月三日
《小團圓》因為情節上的需要,無法改頭換麵。看過《流言》的人,一望而知裏麵有《私語》、《燼餘錄》(港戰)的內容,盡管是《羅生門》那樣的角度不同。
張愛玲一九七六年一月二十五日
《小團圓》情節復雜,很有戲劇性,fuuofShoCkS,是個愛情故事,不是打筆墨官司的白皮書,裏麵對鬍蘭成的憎笑也沒像後來那樣。
張愛玲一九七六年三月十四曰
《小團圓》剛填瞭頁數,一算約有十八萬字,真是《大團圓》瞭。是采用那篇奇長的《易經》一小部份一一《私語張愛玲》中也提到,沒舉齣書名一一加上愛情故事一一本來沒有。下星期大概可以寄來,副本作為印刷品,恐怕要晚一兩天到,不然你們可以同時看。
張愛玲一九七六年三月十八曰
昨天剛寄齣《小團圓》,當晚就想起來兩處需要添改,沒辦法,隻好又在這裏附寄來兩頁一一每頁兩份一一請代抽換原有的這兩頁。
鄺文美一九七六年三月二十五日
前天收到《小團圓》正本,午間我立刻覆瞭封信告訴你,讓Stephen下午辦公時順便付郵。傍晚他迴傢,帶來另一個包裹,原來副本也寄到瞭!於是我們就不用你爭我奪(你知道我們從來不爭什麼,隻有搶看你的作品是例外),可以一人一份的先睹為快。我已經看完,心裏的感覺很復雜,Steplen正巧很忙,又看得仔細,所以還沒有看到結尾……你一定想聽聽我們的反應,這次還是要你忍耐一下。
〔……〕
今天收到你十八日的信,有兩頁需要抽換,很容易辦。問題是Stephen說另外有許多小地方他覺得應該提齣來和你商量一下。
〔……〕
這本小說將在萬眾矚目的情形下隆重登場(我意思登上文壇),我們看得非常重要,所以處處為你著想,這片誠意你一定明白,不會嫌我們多事。你早已預料有一些地方會使我們覺得震動一一不過沒關係,連我都不像以前那麼保守和閉塞.我相信沒有彆一個讀者會像我那樣徹底瞭解你為什麼寫這本書。Stepherl沒聽見過你在紐約打胎的事,你那次告訴我,一切我都記得清清楚楚。
張愛玲一九七六年四月四日
我寫《小團圓》並不是為瞭發泄齣氣,我一直認為最好的材料是你最深知的材料,但是為瞭國傢主義的製裁,一直無法寫。
〔……〕
我跟陳若曦在颱北的談話是因為我對國民政府的看法一直受我童年與青年的影響,並不是親共。近年來覺得mnomhiCna—uolaalism鬆動瞭些,例如電影中竟有主角英美間諜不愛國(MichaelCaine飾),所以把心一橫,寫瞭齣來,是我估計錯瞭。
……
套裝 張愛玲經典小說集(套裝全5捲) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式