著名作家、《一号命令》作者叶兆言,趣谈数十位近现代名士的陈年旧事
鲜为人知的老掌故、随手拈来,勾勒出一幅绝不苟且、坚守情怀的精英群像
新集文字大程度恢复曾被删减文字,此间背后究竟有怎样的难言隐语?
海报:
遥想当年名士,因缘际会,成时代的风流人物。其人其事,令人不由得心向往之。名之曰“陈年旧事”,慨叹今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。
《陈年旧事》以简洁、朴实的笔法,勾勒了40余位中国近现代著名的人物形象。作者像聊天一样,讲述了诸如胡适、林语堂、吴梅、竺可桢这类大师的老掌故老段子,将陈年旧事娓娓道来,读来别有一番味道。作者善于结合时代背景,笔下人物令人神往,感慨大师风范以及时代沧桑。
叶兆言的性格为人绝对是儒家的,他是一个真正的读书人,满腹经纶,优雅随和,身上散发出某种旧文人的气息。
——苏童
自序
多少年来,习惯了被人称为小说家。什么是小说家呢,就是一个喜欢编故事的家伙,成天胡思乱想,同时用文字把思想固定下来,接二连三地杂志上发表,出版社出书,然后凭着这些成绩,便在小说家的椅子上坐实了。从二十世纪八十年代开始,我断断续续一直在写小说,不温也不火,好歹都是坚持,转眼三十多年,蓦然回首,著作未曾等身,也已经有了几百万字。
于是开始写些非虚构的文字,说是散文也好,说是随笔也行,不紧不慢又出过几本书。我是个喜欢动笔的人,写什么都觉得津津有味,都能自得其乐。在非虚构的作品中,有一本《陈旧人物》似乎还受大家欢迎,常常有读者提到。本书的体例与《陈旧人物》大致相同,当作续集也未尝不可,无非说说过去的人,谈谈过去的事。以人叙事,以事论人,不同的只是每篇篇幅略短,但范围更广,内容不再局限于文化人,政治和军事都有所涉及。
本书起因非常简单,既然有人愿意看这样的文字,读者喜欢,能写为什么不写,何乐而不为。我得到很多鼓励和督促,写文章的都盼望有人阅读,当然更因为喜欢写,技痒难熬自以为是,结果就一而再,再而三,欲罢不能。
怀旧是人生难免的一种情绪,陈年旧事说过去就过去,今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。最后还要唠叨一句,本书内容为第一次结集,有些被删节的文字,尽可能地恢复了。
二○一三年三月
这本书的封面设计我第一眼就吸引了。那种复古的色调,搭配着略带沧桑感的字体,仿佛一下子就把人拉回到了那个泛黄的年代。我一直对那个时代的风物人情有着莫名的情怀,总觉得那里藏着许多值得细细品味的故事,而这本书的封面恰恰就传递出了这种感觉。它没有那种过于花哨的装饰,也没有刻意营造的神秘感,只是静静地陈列在那里,却有着一种强大的叙事力量,让我忍不住想知道,封面上那个模糊的身影,背后究竟有着怎样的过往?是怎样的记忆,又将如何在这个故事里被缓缓展开?它让我想起了小时候奶奶家老屋里那些积满灰尘的相册,每一张照片背后都藏着一段鲜活的人生,而这本书,似乎就是想将那些被时间冲淡的痕迹,重新拾起,给我们一个触摸历史的机会。这种沉静而富有底蕴的设计,让人觉得作者一定是一个对往事有着深沉思考的人,他笔下的故事,或许就像那坛陈年的佳酿,越是时间久远,越是醇厚,越是回甘。
评分拿到这本书后,我迫不及待地翻开,读到的第一页就深深地吸引了我。作者的文笔流畅而细腻,仿佛带着我置身于那个久远的时空之中。他对于细节的捕捉异常精准,无论是街角的风景,还是人物的神态,都描绘得栩栩如生。我常常在阅读的时候,会不自觉地停下来,想象作者笔下的场景,甚至能闻到空气中淡淡的尘土味,或是听到远处传来的吆喝声。这种身临其境的阅读体验,在如今快节奏的生活中是多么难得。而且,作者对于情感的描绘也相当到位,他并没有用那种过于煽情的笔调,而是通过一些看似不经意的小细节,将人物内心深处的喜怒哀乐展露无遗。我能感受到角色的无奈,也能体会他们的坚持,仿佛他们就生活在我身边,有着我能理解的困境和期盼。这种文字的力量,让人在阅读的同时,也在反思自己的人生,思考那些被我们忽略的、却同样闪耀着人性的光辉的瞬间。
评分不得不说,作者的叙事技巧相当老练。他并没有采取那种 lineare 的时间顺序,而是通过一些碎片化的回忆和插叙,将故事层层剥开,引人入胜。这种叙事方式,反而更贴近真实的记忆状态,常常是一个不起眼的细节,就能勾起一段尘封的往事,然后又引出另一段,形成一种层层递进的阅读体验。我常常在阅读时,脑海中会形成一幅幅画面,就像看电影一样,随着作者的笔触,情节在眼前徐徐展开。而且,作者对于人物的塑造也相当立体,没有绝对的好与坏,每个人都有着自己的立场和无奈,这种复杂性,让故事更加真实可信,也更能引起读者的共鸣。我发现自己会不自觉地代入其中,去理解那些角色的选择,去感受他们的挣扎。这本书就像一个引子,勾起了我内心深处对于往事的好奇,也让我对人性的复杂有了更深的认识。
评分读完这本书,我有一种淡淡的怅然若失的感觉,仿佛刚从一场精彩的梦境中醒来,回到了现实。但同时,内心又充满了温暖和力量。作者通过笔下的故事,让我们看到了无论时代如何变迁,人与人之间的情感,那种坚韧不拔的生命力,是永恒不变的。那些在困境中相互扶持的场景,那些在艰难岁月中闪耀的乐观光芒,都深深地触动了我。它让我意识到,即使生活中有诸多不如意,我们依然可以从过去的经历中汲取力量,去面对当下的挑战。这本书,与其说是一部回忆录,不如说是一面镜子,照出了我们共同的过去,也折射出我们对未来的思考。它没有给我直接的答案,但它让我有勇气去寻找自己的答案,去思考如何在平凡的生活中,活出属于自己的精彩。这种潜移默化的影响,远比直白的道理更有力量。
评分这本书给我最深刻的感受,是它所呈现出来的那种集体记忆的重量。它不仅仅是一个人的回忆,更像是一群人的生命轨迹在时间长河中的交汇。作者巧妙地将个人的经历融入到宏大的时代背景中,让我们看到了在历史的洪流里,普通人的命运是如何被推动,又是如何努力地抓住属于自己的那份光芒。我尤其喜欢作者处理人物关系的方式,那些看似平淡的对话,背后却蕴含着复杂的情感纠葛和时代的烙印。它让我看到了不同阶层、不同背景的人们,在那个特殊的年代是如何生存,又是如何维系着彼此的温情。这种对社会变迁和人情冷暖的深刻洞察,让这本书不仅仅停留在怀旧的层面,更具有了深刻的现实意义。它提醒着我们,我们并非孤立的存在,我们的过去,与许许多多人的过去紧密相连,共同构成了我们今天所看到的世界。
评分灯下翻书青史问谁留政绩;窗前望月白头愧我老风尘。
评分书到用时方恨少,事非经过不知难。 养成自己随时随地都能学习的习惯,你的一生就会受用无穷。事业的发展,生活的丰富多彩,爱情的幸福美满,身心的健康快乐等等,总之,生活工作中我们时时处处都在学习当中。也许你仅仅把在学校,从书本上的学习当成学习了,但实际上那只是人生学习旅程的一部分。处处留心,培养对许多事物的兴趣爱好,你就会不断丰富自己的心灵,增长见识,对生命和生活的意义也就会更为理解。 其实,书对人的影响是逐步逐步积累的,就我的读书经验来说,一本书或是几本书对你影响深远那说明你读的书还不够多,古人云,开卷有益,就是说每本书里都有你值得吸收的东西,慢慢的,书读得多了,就会产生一种量变到质变的情况,书读得多了,才能有比较,才能升华。所谓:腹有诗书气自华呀! 高尔基说过:书籍是人类进步的阶梯。在我看来,读书很重要。读书可以让我们学到丰富的知识,可以让我们开阔眼界,还可以使人进步。 当我看到[SM]的标题时,我就决定买下来,[ZZ]的书每一本我都很喜欢,大家可以先看下这本书的简介![BJTJ][NRJJ][QY]从这里面就能看出这是一本多么优秀的书!所以我立马就下单购买了,前一天下午下单的,第二天上午就收到了,物流速度那是一个赞!快递员的态度也很好,到之前先短信通知的!书收到后打开包装,外面是有塑封的,看起来很赶紧全新的,赞一个!拆开塑封,纸张摸着很舒服,再赞一个,正版的就是不一样,很喜欢!在读书时,写读书笔记是训练阅读的好方法。 记忆,对于积累知识是重要的,但是不能迷信记忆。列宁具有惊人的记忆力,他却勤动笔,写下了大量的读书笔记。俗话说:“最淡的墨水,也胜过最强的记忆。”所以,俄国文学家托尔斯泰要求自己:身边永远带着铅笔和笔记本,读书和谈话的时候碰到一切美妙的地方和话语都把它记下来。读书的感觉真好: 当读书不是为了功名利禄,不是为了自我标榜增加谈资时,书便会给心态平和的读书人带来无法比拟的快乐。 若作者怀着一片真情在倾诉,那读者就是有幸的听众。读者与作者是世界上最平等的关系,不会有下对上的卑躬屈膝,也不会有宗教式的疯狂热烈。作者以真诚谱写文字,读者若真正读懂了作者,他们就成为了知己--读书更像是一种交谈,被吸引只因为心灵的魅力。正因为这种单纯与真诚,只要一个小小的空间,捧起一本好书就拥有了一分绝美的心境。 不论是读历史的厚重还是生活的轻松,生命的苦难还是自然的感悟,一首诗还是一个故事,当你的视线与文字相遇时,就是一种缘分。因为真心,没有所谓的深刻浅薄、智慧愚钝。正像黛玉所说的:“我是为了我的心。”读书也是为了自己的心。抛却了世俗的虚伪,生命充实,快乐。 闲坐无事时,总爱幻想坐拥书城的感觉。索性用我的画笔描绘幸福的未来:一个绝美的室外桃园,梧桐飘飞,满地金黄。一切爱书的人,可以在此读书品茗,谈书及书里书外的世界。于是,书使人心中有梦;于是,人间有爱。
评分"[ZZ]写的的书都写得很好,还是朋友推荐我看的,后来就非非常喜欢,他的书了。除了他的书,我和我家小孩还喜欢看郑渊洁、杨红樱、黄晓阳、小桥老树、王永杰、杨其铎、晓玲叮当、方洲,他们的书我觉得都写得很好。[SM],很值得看,价格也非常便宜,比实体店买便宜好多还省车费。 书的内容直得一读[BJTJ],阅读了一下,写得很好,[NRJJ],内容也很丰富。[QY],一本书多读几次,[SZ]。 快递送货也很快。还送货上楼。非常好。 [SM],超值。买书就来来京东商城。价格还比别家便宜,还免邮费不错,速度还真是快而且都是正版书。[BJTJ],买回来觉得还是非常值的。我喜欢看书,喜欢看各种各样的书,看的很杂,文学名著,流行小说都看,只要作者的文笔不是太差,总能让我从头到脚看完整本书。只不过很多时候是当成故事来看,看完了感叹一番也就丢下了。所在来这里买书是非常明智的。然而,目前社会上还有许多人被一些价值不大的东西所束缚,却自得其乐,还觉得很满足。经过几百年的探索和发展,人们对物质需求已不再迫切,但对于精神自由的需求却无端被抹杀了。总之,我认为现代人最缺乏的就是一种开阔进取,寻找最大自由的精神。 中国人讲“虚实相生,天人合一”的思想,“于空寂处见流行,于流行处见空寂”,从而获得对于“道”的体悟,“唯道集虚”。这在传统的艺术中得到了充分的体现,因此中国古代的绘画,提倡“留白”、“布白”,用空白来表现丰富多彩的想象空间和广博深广的人生意味,体现了包纳万物、吞吐一切的胸襟和情怀。让我得到了一种生活情趣和审美方式,伴着笔墨的清香,细细体味,那自由孤寂的灵魂,高尚清真的人格魅力,在寻求美的道路上指引着我,让我抛弃浮躁的世俗,向美学丛林的深处迈进。合上书,闭上眼,书的余香犹存,而我脑海里浮现的,是一个“皎皎明月,仙仙白云,鸿雁高翔,缀叶如雨”的冲淡清幽境界。愿我们身边多一些主教般光明的使者,有更多人能加入到助人为乐、见义勇为的队伍中来。社会需要这样的人,世界需要这样的人,只有这样我们才能创造我们的生活,[NRJJ]"
评分尾尾道出的人物鲜活有趣
评分细草和烟尚绿遥山高晚更碧;黄叶无风自落秋云不雨长阴。(梁启超集宋词句)
评分从配货到送货也很具体,快递非常好,很快收到书了。书的包装非常好,没有拆开过,非常新,可以说无论自己阅读家人阅读,收藏还是送人都特别有面子的说,特别精美;各种十分美好虽然看着书本看着相对简单,但也不遑多让,塑封都很完整封面和封底的设计、绘图都十分好画让我觉得十分细腻具有收藏价值。书的封套非常精致推荐大家购买。
评分花坞春长烟火千家都入画;桃源路近桑麻十里尽成荫。(集词句)
评分质量还是可以,就是价格有点贵
评分此地有崇山峻岭茂林修竹;是能读三坟五典八索九丘。袁枚
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有