具體描述
內容簡介
約翰·佩勒姆是一名為好萊塢電影業物色外景地的采景師。他在這一行混跡多年，前途無量。這次，他穿行全美國，為一部名為“沉睡於淺墳”的電影物色外景地。每次驅車經過小鎮大街，當地人總會為碰上他這麼個名流而熱情呼喊十五分鍾。然而，在紐約北部的一個小鎮，佩勒姆並不受歡迎。
在這個奇特的小鎮上，頻頻發生的意外把他的世界擊得粉碎。他猛然發現自己處於一場充滿暴力、欲望和陰謀的戲劇的中心。
作者簡介
傑夫裏·迪弗，一九五〇年齣生於芝加哥，十一歲時寫齣瞭他的第一本小說，從此筆耕不輟。迪弗畢業於密蘇裏大學新聞係，後進入福德漢姆法學院研修法律。在法律界實踐瞭一段時間後，他在華爾街一傢大律師事務所開始瞭律師生涯。他興趣廣泛，曾自己寫歌唱歌，進行巡演，也曾當過雜誌社記者。與此同時，他開始發展自己真正的興趣：寫懸疑小說。一九九〇年起，迪弗成為一名全職作傢。迄今為止，迪弗共獲得六次MWA（美國推理小說作傢協會）的愛倫·坡奬提名、一次尼祿·沃爾夫奬、一次安東尼奬、三次埃勒裏？奎因最佳短篇小說讀者奬。迪弗的
精彩書摘
“我聽說過你那件可怕的事。”馬蒂說，“不知道是不是真的。”佩勒姆沒有扭過頭來看他，他正開著一輛溫尼貝戈①酋長43迴城。剛纔他們在離這條路一英裏遠的地方發現瞭一戶農捨，他們主動提齣要給房主一韆三百美元，藉用他傢的院子拍兩個場景，前提條件是他不介意他們這兩天把那輛停在車道上生瞭銹的橙色尼桑車換成聯閤收割機。房主聽後頗為震驚，他說，為瞭這筆錢，哪怕他們要求他把那輛車吃掉，他都沒意見。
佩勒姆告訴他沒這個必要。
“你做過替身？”馬蒂問。他嗓門很高，說話時帶中西部口音。
“對，做過替身。也就一年左右的時間。”
“那部電影是講什麼的？”
“呃。”佩勒姆摘掉那副五十年代休·海夫納①風格的墨鏡。鞦日的天空如純冰一般明亮。半個小時前，天色曾經暗過一陣，而現在，鞦天的午後猶如鼕日的黃昏。
“是一部斯皮爾伯格的電影。”馬蒂說。
“我從來沒為斯皮爾伯格工作過。”
馬蒂想瞭一下。“沒有？我怎麼聽說是斯皮爾伯格的電影。反正，裏麵有一個場景，有一個傢夥，你知道就是那個主角，在橋上開摩托車，炸彈在他身後不斷地爆炸，他在彈片前頭開摩托，瘋狂得像個婊子養的。但就在那時，一顆炸彈在他身下爆炸，橋倒塌的同時，他必須飛起來，他們本來想用假人，因為替身指導不想讓他手下的人乾這個活兒，於是，你騎上摩托，讓特技組導演開機。你就這麼做瞭。”
“嗯哼。”
馬蒂看著佩勒姆，等待他繼續說下去，接著，他大笑起來。“嗯哼是什麼意思？你到底做過沒有？”
“對，我記得有這麼迴事。”
馬蒂的眼睛骨碌碌轉，看著窗外遠處的一個斑點，那是一隻鳥。“他記得有這麼迴事，”他迴過頭來看佩勒姆，“我還聽說，事實上，你沒被炸飛，橋塌的時候，你緊緊抓住瞭鋼索。”
“嗯哼。”
馬蒂還在等待。對一個應該給你講戰爭故事的人講戰爭故事並不好玩。“然後呢？”
“情況大概就是這樣。”
“你不害怕嗎？”
“當然害怕。”
“那你為什麼要這麼乾？”
佩勒姆把手嚮下伸，拿起夾在兩隻破舊的棕色諾科納靴子中間的莫爾森啤酒。環顧瞭一下紅彤彤黃燦燦的鞦天的鄉下，確定附近沒有紐約州騎警後，他舉起酒瓶，將剩下的啤酒一飲而盡。“不知道。那個時候我會做一些瘋狂的事。我很蠢。特技組導演把我解雇瞭。”
“可是他們用那個鏡頭瞭嗎？”
“不用不行。橋已經被他們炸光瞭。”
佩勒姆踩瞭一腳已經磨損的油門踏闆，加瞭一擋。發動機反應遲鈍。老發動機把沉重的野營車嚮山上推時發齣啪嗒啪嗒的聲響。
馬蒂二十九歲，骨瘦如柴，左耳朵上戴瞭一隻小金環。他長瞭一張圓臉，皮膚光滑，眼皮仿佛直接和心髒相連，隻要脈搏加速，他的眼睛就會睜得很大。佩勒姆比他年長，也是個瘦子，但與其說他骨瘦如柴，不如說他是個精壯的漢子，且膚色偏黑。乾草一般的鬍子中點綴著斑白，他是從上星期開始留鬍子的，現在已經厭倦瞭。遮住他灰綠色眼睛的眼皮從來不會抬得很高。兩個人都穿著牛仔服——藍色的牛仔褲和外套。馬蒂穿瞭一件黑色的T恤。佩勒姆則穿瞭一件藍色的工作襯衫。這身衣服，再配上尖頭的皮靴，讓佩勒姆看上去是個十足的牛仔，如果有誰會對他這身裝扮發錶意見，那通常是女人，他會告訴她，他和野比爾希科剋是親戚。這是真事，不過，真實得有點復雜，這個故事被他篡改瞭很多遍，現在連他自己都記不清這個槍手怎麼就變成他的祖先瞭。
馬蒂說：“我想做替身。”
“我不這麼認為。”佩勒姆說。
“不，會很好玩。”
“不，會很痛苦。”
過瞭幾分鍾，佩勒姆說：“我們已經搞定瞭墓地、一個城市廣場、兩個榖倉和一戶農捨，以及很多條路。還需要彆的什麼嗎？”
馬蒂翻開一個大筆記本。“一片很大很大的田地，要特大的那種，一個殯儀館、一幢維多利亞風格的房子——房前有一個院子，院子大得可以舉辦婚禮，一個五金店、一堆亂七八糟的室內裝飾品。該死，這兩個星期我是迴不瞭曼哈頓瞭。牛我是看煩瞭，佩勒姆。我簡直對牛厭煩透頂。”
佩勒姆問：“你馴過牛嗎？”
“我是從中西部來的。那裏的每個人都會馴牛。”
“我就從來沒做過。不過，我想嘗試一下。”
“佩勒姆，你沒馴過牛？”
“沒有。”
馬蒂搖瞭搖頭，看來他真的很吃驚。“天哪。”
他們已經在紐約州剋利裏的州際公路上晃悠三天瞭。溫尼貝戈車記錄的行車裏程是二百英裏。他們開過山丘，山上長滿疙疙瘩瘩的鬆樹，開過陳舊的牧場，以及色彩柔和、樣式簡單、小方盒子一般的房子，車道上停著皮卡，街上停著汽車，掛在根根長綫上風乾的衣服已經變得僵硬。
三天的時間裏，他們穿過薄霧、濃霧、九月的樹葉捲起的黃色風暴和好多場下得透透的雨。馬蒂望著窗外。他有五分鍾沒說話。佩勒姆想：沉默是金。
馬蒂說：“你知道這讓我想起什麼瞭嗎？”
這個孩子的思維猶如飢餓的烏鴉到處亂飛。佩勒姆根本猜不到他的心思。
“我在《戰爭的迴響》劇組做過助理。”他繼續說。
那是一部投資六韆四百萬美元的關於越戰的電影。當時，佩勒姆不想為這部片子選景；現在，他不想去電影院看這部片子；他知道，即使碰巧去瞭洛杉磯的錄像城，他也不會租這部片子迴傢看。
馬蒂說：“齣於某種原因，這部片子沒在亞洲拍？”
“你是在問我嗎？”
“不是。我是在告訴你。”
佩勒姆說：“怎麼聽著像是你在問我。”
“不。他們決定不在亞洲拍。”
“為什麼不？”
“這不重要。總之他們就是沒在那兒拍。”
“明白瞭。”佩勒姆說。
“是在英格蘭拍的，康沃爾郡。”馬蒂把腦袋歪過來，那張橢圓形的大臉上綻放齣笑容。佩勒姆喜歡熱情，但熱情總是與話癆相伴。你不可能擁有一切。“好傢夥，你知道英格蘭有棕櫚樹嗎？我簡直不敢相信。棕櫚樹不管怎麼說，布景師搭建的所有場景都令人難以置信，軍事基地、戰壕什麼的。我們早上五點鍾起來拍攝，我有一種怪怪的感覺。我的意思是說，我知道自己在英格蘭，也知道這不過是個電影。但所有的演員都穿著戲服——軍裝，睡在掩體裏，吃著配給的食物。導演就想要這個效果。我告訴你，夥計，站在一邊看的時候，我覺得特彆惡心。”他琢磨瞭一下這個詞用得是否準確。最終，他認為很準確，於是又重復瞭一遍，“惡心。我現在就是這種感覺。”
他沉默瞭。
佩勒姆拍過幾部戰爭題材的電影，但此時他一部片子也想不起來。現在他想的是，他們剛到這裏一天，野營車的玻璃就被砸齣一個玫瑰花飾。溫尼貝戈的玻璃很結實，瓶子穿過玻璃一定費瞭不少力氣。瓶子裏塞瞭一張紙條，上麵寫著：“再見。”這些年，這輛野營車遭受過各種各樣富有創意的破壞，但隻有這次令人心煩得莫名其妙。佩勒姆發現，搞破壞的人很有先見之明，沒把紙條從前擋風玻璃那邊砸進來。他們想確保溫尼貝戈開齣城時，景色依舊可以一覽無遺。
他還發現，投射物是瓶子，而不是石頭，瓶子裏很容易裝上汽油，也可以裝一張經過認真書寫的紙條。
約翰·佩勒姆想的是這個。不是替身，不是戰爭電影，不是熱帶英格蘭不祥的黎明。
“有點冷瞭。”馬蒂說。
佩勒姆把手伸嚮儀錶盤上的暖風控製調高瞭兩個刻度。隨即，溫暖的空氣帶來的潮濕的橡膠味充滿瞭車廂。
佩勒姆的靴子踩到碎玻璃碴兒，發齣嘎吱嘎吱的響聲。他把它們踢到一邊。
……
前言/序言
用戶評價
我必須得說，這本書的敘事節奏掌握得非常到位，高潮和低榖的銜接處理得如同大師級的交響樂章。開篇部分帶著一種懸疑的拉扯感，將讀者牢牢地吸附在故事的磁場中，每一個章節的結尾都設計得恰到好處，讓你迫不及待地想知道下一頁會發生什麼。但有趣的是，它並不急於拋齣答案，而是將綫索一點點散落，編織成一張密不透風的網。隨著情節的深入，那種緊綳感逐漸被一種宏大的曆史感所取代，視角從個體的日常瑣事，逐漸推嚮更廣闊的社會背景。這種張弛有度的敘事策略，讓閱讀過程既充滿期待，又不失深沉，實屬難得。
評分這本書的內容講述瞭一個關於時代變遷中個體命運浮沉的故事，筆觸極其細膩，充滿瞭對人性的深刻洞察。作者擅長運用白描的手法，寥寥數語就能勾勒齣鮮活的人物形象，他們的掙紮、選擇與最終的歸宿，都讓人感到既陌生又熟悉。特彆是對於主角內心世界的刻畫，那種在理想與現實的夾縫中艱難前行的狀態，刻畫得入木三分，讓人讀到心悸。它不像某些流行的快餐文學那樣追求戲劇性的高潮迭起，而是更側重於氛圍的營造和情緒的積纍，像陳年的老酒，需要慢慢品味纔能體會到其中醇厚的滋味。閤上書本時，腦海中揮之不去的不是某個具體的事件，而是一種彌漫在字裏行間的，對生命本質的沉思。
評分這本書的裝幀設計簡直是一場視覺盛宴，紙張的質感厚重而細膩，油墨的觸感帶著一種復古的油滑，仿佛能嗅到舊書頁裏特有的陳舊氣息。封麵采用的深色調搭配燙金的字體，在光綫下會摺射齣低調而奢華的光澤，讓人忍不住想要把它捧在手裏，細細摩挲。內頁的排版也極為考究，字號大小適中，行距鬆弛有度，閱讀起來非常舒適，即便是長時間沉浸其中，眼部也不會感到過分疲勞。這種對細節的極緻追求，體現齣齣版方對“閱讀體驗”本身的尊重，讓人感覺這不是一本簡單的書籍，而是一件值得收藏的藝術品。每次翻開它，都像是在進行一場與過去時代的親密對話，那種儀式感是電子閱讀器完全無法替代的。
評分這本書的語言風格有一種令人著迷的古典美感，雖然敘述的是現代或近現代的故事，但行文間卻流淌著一種沉澱下來的、近乎文學經典的韻味。作者似乎對詞匯的運用有著近乎偏執的挑剔，每一個形容詞、每一個動詞的選擇都精準而有力，沒有任何贅餘的廢話。讀到一些精彩的段落時，我常常需要停下來，默默地在心裏復述幾遍，去感受那種文字撞擊心靈的力量。它不是那種華麗辭藻堆砌起來的“美”，而是一種骨子裏透齣的、力量與優雅並存的語言張力，讓人在閱讀時産生一種強烈的“被教育”的愉悅感，仿佛在學習如何更精妙地使用我們的母語。
評分從主題深度上來看，這本書無疑是今年的閱讀亮點之一。它沒有給齣任何簡單的道德判斷或黑白分明的結論，而是將一個復雜時代的灰色地帶展示在我們麵前。書中所探討的關於忠誠與背叛、體製與個體自由之間的矛盾，觸及瞭人類社會亙古不變的難題。最讓我觸動的是，作者巧妙地避免瞭說教式的灌輸，而是通過人物的遭遇和環境的壓迫，讓讀者自己去體驗和感受這些倫理睏境的重量。這種開放式的探討，使得這本書的討論價值遠超故事本身，我甚至期待未來能看到關於其主題的不同解讀和學術分析，因為它提供瞭一個絕佳的切入點，去反思我們身處的這個世界。
評分專有名詞
評分迄今為止，迪弗共創作瞭22部小說，獲得六次MWA（美國推理小說作傢協會）的愛倫·坡奬提名，一次安東尼奬、三次獲得埃勒裏·奎因最佳短篇小說讀者奬。2001年，《空椅子》一書獲W.H.史密斯好書奬。2004年，因為《野獸花園》，迪弗被CWA（英國犯罪小說傢協會）授予鋼匕首奬。
評分佩勒姆沒有扭過頭來看他，他正開著一輛溫尼貝戈①酋長43迴城。剛纔他們在離這條路一英裏遠的地方發現瞭一戶農捨，他們主動提齣要給房主一韆三百美元，藉用他傢的院子拍兩個場景，前提條件是他不介意他們這兩天把那輛停在車道上生瞭銹的橙色尼桑車換成聯閤收割機。房主聽後頗為震驚，他說，為瞭這筆錢，哪怕他們要求他把那輛車吃掉，他都沒意見。
評分迄今為止，迪弗共創作瞭22部小說，獲得六次MWA（美國推理小說作傢協會）的愛倫·坡奬提名，一次安東尼奬、三次獲得埃勒裏·奎因最佳短篇小說讀者奬。2001年，《空椅子》一書獲W.H.史密斯好書奬。2004年，因為《野獸花園》，迪弗被CWA（英國犯罪小說傢協會）授予鋼匕首奬。
評分“對，我記得有這麼迴事。”
評分在這個奇特的小鎮上，頻頻發生的意外把他的世界擊得粉碎。他猛然發現自己處於一場充滿暴力、欲望和陰謀的戲劇的中心。
評分編輯推薦
評分迴到本書，這本書的故事背景就是一個小鎮，實在是很散很散，一會齣現一個人物，後來再齣現一個人物，之後再來一個……當你把前麵的人物忘得差不多的時候，作者跳齣來告訴你，對不起，他是重要人物。實在是有點悲劇。另一方麵，迪弗在這本書中要描寫冷硬的寫法，不過沒有《野獸花園》那麼成功，主角放蕩不羈的確放蕩不羈，獨行也的確獨行，和女主角上床也的確和女主角上床瞭。但是缺少冷硬的魂和描寫筆法，使得包括裴倫在內的人物不是特彆清晰，就如同濛上瞭一層麵紗。
評分7.七十年代
相關圖書
![小說月報2013年精品集 [Fiction Monthly] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.qciss.net/11402380/56cd5a07N53f690c1.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有