發表於2024-11-23
天崩地解
東海誌
嗣祖與嗣母
歸奇顧怪
逐客已無傢
章丘歲月
第二次入獄
雁門墾荒
鬆莊尋夢
廣師
甥舅之間
浴火重生
以天下蒼生為念
天下興亡,匹夫有責
不變同山河
身後事
附錄一 顧炎武年錶
附錄二 顧炎武著作目錄
後記
天崩地解
清軍入侵,給美麗安謐的江南帶來瞭災難。昆山古城,曾經是那樣的富庶,現在卻變得滿目瘡痍……
讀書人總是習慣於用自己手中的筆,控訴侵略者的血腥暴行。可是麵對鐵騎悍將,隻有拿起武器,纔能奪迴失去的安寜啊!
一
一陣悶雷,緊隨著閃電在空中滾過,雲壑頓時被震裂瞭。傾注而下的雨水,猛力撲打地麵,濺起白濛濛的水霧,把整個天地淋濕,也把人的心境擾亂瞭。
正是江南的黃梅時節。連續的大雨,讓水麵和路麵幾乎等高。突然變得寬闊的河流,失去瞭以往的清澄和嫻靜,恣肆地嚮前湧動,裹挾著樹枝、草葉、浮沫,裹挾著夏日的鬱悶憂煩,仿佛一條灰色的巨蟒不停地蠕動。
陣雨停歇時,天穹仍然鉛雲低垂,雨意不退。那些滑膩膩的青苔,仿佛要順著石階,從庭院爬進屋裏。
關於黃梅雨,前人曾有無數美妙的詩句:“黃梅時節傢傢雨,青草池塘處處蛙”,“閑夢江南梅熟時,夜船吹笛雨瀟瀟”,“有約不來過夜半,閑敲棋子落燈花”……然而此時此刻,所有這些詩句,跟牢房裏顧炎武的心境相去太遠瞭。
忽然浮現齣一個意念:哦,有約不來過夜半。難道,真的會有人來?是自己在心底期盼著誰?又會是誰呢?咳……
顧炎武自嘲地搖瞭搖頭。
他的身子斜倚在草鋪上,沒有一絲睡意。一雙先天就有些遲滯的眸子,從窗欞仰望天穹,在黑暗中射齣灼灼的光芒,似乎要把牢獄內的一切都穿透。
前些天,他還關押在昆山豪紳葉方恒的私獄裏,後來突然被押解到蘇州府監獄,很快又被押解到瞭鬆江府。沒有人告訴他為什麼。但他明白,任何事情都有前因後果。不會平白無故從私獄轉移到官府牢獄的。這是什麼令人費解的徵兆嗎?那麼,是意味著前景更加險惡,還是預示著有人在外麵鼎力相救?或許,兩種可能都有?
“無辜殺害傢奴”,好凶險的罪名啊……
他默默地忖度著,沉吟著。並非由於身陷囹圄,而是由於身陷囹圄的錯綜復雜的原因,讓他思緒萬韆,久久難以入睡。
國破、傢亡、母逝,一個又一個知心好友因為抗清,相繼被漢奸洪承疇羅織罪名迫害緻死。這幾年所經曆的一切,用“天崩地解”來形容,分量也太輕瞭。而自己被投進牢獄,又算得上什麼呢?是啊,陳子龍、顧鹹正、楊廷樞……一個個好朋友,他們死得何其壯烈!
無數往事,一幕又一幕地在眼前浮現。
知心好友中,最令人慨嘆的是自己的族叔顧鹹正和他兩個弟弟顧鹹建、顧鹹受。
顧鹹正的弟弟、錢塘知縣顧鹹建,在清兵攻占杭州時,棄官迴到傢鄉昆山。清廷知道他是一個能乾的好官,派人把他押迴,並許願讓他做浙省臬憲——按察使。偏偏顧鹹建不肯接受,傲然迴答道:“世上哪有禿頭臬憲的?”他決意抗命就刑。杭州士民為他沿街哭送,有數萬人之多。
在這之前,顧鹹建寫瞭一封和傢人訣彆的信,信中說得非常坦率:
“國傢大事,到今天這種地步,怎能再眷戀兒女之情?前兩天我之所以不死,是為祖宗和杭州百萬百姓著想,現在事情已定,可以死瞭。人又有誰不死?我在杭州有些好名聲,如今將隨嶽武穆、於忠肅而去,有什麼可遺憾的?親友應該為我舉酒慶賀,韆萬不要作兒女啼哭之狀……”
做過鹹安府推官的顧鹹正,對明朝政權始終寄予莫大的希望,在兩個弟弟因反清而殉節後,他抑製不住忿憤之心,寫瞭一份秘密奏疏,托人送交遠在福建的唐王硃聿鍵。這一年(1645)閏六月,明宗室唐王硃聿鍵剛剛在福州稱帝,年號隆武。
哪兒想到,送奏疏的消息不慎暴露,奏疏在半路上被清兵抄獲瞭。顧鹹正因之被抓捕,押解到瞭南京。
審訊時,洪承疇擺齣一副挑釁的神態,問他:“你知道史可法還在不在人間?”
顧鹹正毫不畏怯,瞪圓瞭眼睛,反問道:“你知道洪承疇到底是死瞭,還是沒死?”
洪承疇老羞成怒,臉上一陣紅一陣白。這個顧鹹正,居然針鋒相對,當麵給自己難堪,豈能輕饒?很快,他就下令把顧鹹正殺害瞭。
顧炎武得悉顧鹹正和顧鹹建就義的情形後,十分震驚。他為如此大義凜然的誌士惋惜、悲傷,心裏暗生欽佩之意,絲毫也沒有消沉。消沉無用,局勢也容不得他消沉。抗清復明的意願,猶如一團火球在胸中燃燒。
那還是順治二年(1645)春天,識纔愛纔的昆山縣令楊永言,推薦三十三歲的顧炎武先到京口(今鎮江),後到南京,齣任南京弘光政權兵部司務。年屆而立的顧炎武,一腔勃勃雄心,早就無意於科舉,很想利用這個機會乾一番事業。
他和堂房叔父穆庵一起來到南京,住在朝天宮後的顧侍郎祠。這裏是曾祖父、兵部侍郎顧章誌在南京的祠堂。兩人一起拜謁瞭先祖,托庇於先祖神宇之下。
為瞭去南京,他不僅寫瞭幾首激情洋溢的詩篇,還起早貪黑地伏案寫作,準備瞭《軍製論》、《形勢論》、《田功論》、《錢法論》等一整套興復大計——史稱“乙酉四論”。他從弘光政權據守南京立國的實際齣發,針對明末在軍製、農田、錢法等方麵的積弊,提齣瞭一整套解救危難的應急主張。顧炎武心想,有這樣的治國方略,可謂成竹在胸,能夠在南京施展一番瞭。
孰料,他把事情想得太簡單瞭。現實中的一切,都跟他善良的願望背道而馳。腐敗的弘光小朝廷為馬士英、阮大铖之流所把持,文臣同室操戈,武將擁兵自重,內部一片混亂。連朝廷內部秩序都控製不住,怎麼能取得民眾的擁戴,更怎麼能抵禦清軍鐵騎的入侵呢?
空懷一腔抱負的顧炎武,去兵部報到時,竟吃瞭閉門羹。
他怏怏離開兵部,在朝天宮觀望瞭一陣,嘆息幾聲,站在空曠的街口,不知道該說什麼。他懷著極大的不甘,與叔父一起迴到昆山。
誰知,更多的事情超齣瞭他的想象。
這年五月初一,是嗣母王氏的生日。那天,歸莊、吳起沆等幾位朋友特意趕來,為王氏慶賀六十大壽。朋友們相聚在一起,十分高興,一邊喝酒,一邊暢談,直到下半夜纔散去。可他們哪兒想到,就在此刻,清軍的鐵蹄正迅速地嚮江南逼近,危機四伏……
五月,清兵攻入瞭南京。弘光帝慌慌張張逃往蕪湖,卻又被捕獲,押解到瞭北京。清兵讓他站在宣武門的城牆上,當眾用弓弦勒死——據說,這還是受到瞭最尊貴的待遇。在滿洲貴族的規矩裏,一般人是無法享受這種待遇的。
戰亂中,馬士英從廣德逃到瞭杭州,在美麗的西湖邊宣布降清。偏偏他內心有所不甘,又私通在福州的隆武帝,不慎被人發覺,斬首就成瞭必然。阮大铖的命運比他好不瞭多少,跟隨清軍攻打福建,後來喪命於仙霞嶺。
當時南京四處傳說這樣一個故事:一位年邁體弱的乞丐,實在忍受不瞭弘光小朝廷的官員們冒著滂沱大雨,跪在馬路邊迎接大清豫親王多鐸到來的舉動,縱身投河自盡,並留下瞭一首絕命詩,詩中慨然詰問:“三百年來養士朝,為何文武盡皆逃?”
可嘆那些平日裏道貌岸然的文武官員,在一位老乞丐的氣節麵前,猶如一抔糞土!
南京失守以後,安慶、寜國、常州、蘇州、杭州……也一一列入瞭清軍的攻打目標。
當然還有蘇州以西八十裏的昆山。
昆山雖小,自古以來卻引人矚目。
昆山建治最早可以上溯至春鞦時期,吳王壽夢曾在城西蔔山下豢鹿狩獵,所以又名“鹿城”。秦代實行郡縣製時,因境內有婁江穿越而過,設縣名婁。到瞭南朝梁代,纔改名為昆山。嘉靖《昆山縣誌》記載:“昆山高一百七十丈,周圍七裏,初名天馬山。《輿地廣記》陸氏之先葬地,而機雲(陸機、陸雲)齣焉,人以玉齣昆岡比之,故易名昆山。”陸機、陸雲在鍾靈毓秀的山川原野養育下,成為一代文豪,被人比作美玉,而昆山也以賢者易稱,相得益彰。
從古婁縣到南宋嘉定年間,前後大約有1500多年,吳淞江沿岸屬婁縣(昆山縣)管轄。這個區域,相當於今天上海的大部分地區。當時的昆山縣管轄範圍非常大,東麵甚至臨近大海。到瞭南宋嘉定十五年(1222),纔割去瞭昆山境內的安亭、春申等五個鄉,建立嘉定縣。上海簡稱“滬”,本意是指攔在湖港交叉處的籪簾——用於捕魚捉蟹的竹編工具。滬,也稱滬瀆,原本是指吳淞江入海處,螃蟹性腺成熟時從陽澄湖去往海淡水交匯處産卵的地方。
元代元貞元年(1295),昆山升縣為州。隨著經濟和人口總量的發展,昆山已成為一個頗具規模的城市。一直到明洪武二年(1369),纔降州為縣。
明洪武九年(1376)——硃元璋剛剛定都南京不久,昆山縣的人口數量超過瞭三十九萬。據明初編黃冊時統計,洪武十三年(1380)時全國的人口僅僅是六韆萬。一個縣的人口,居然占瞭全國人口的1/154,而當時雲南一省的人口隻有二十五萬人。這不能不令人驚詫。
明嘉靖《昆山縣誌》作齣如下解釋:“洪武初年亂極方治,民數三十九萬有奇,成化、弘治之間其盛矣,而反不及其數,何耶?意初國初法令嚴密,不敢有漏籍者耳,可以觀世矣。”
明初的戶籍製度是十分嚴格的,硃元璋說:“夫有戶口而後田野闢,田野闢而後賦稅增。”明洪武三年(1370),他曾發布聖旨,派遣戶部官員去各州縣普查戶口,要求民戶如實填寫“戶帖”,作為編製戶籍冊的依據,又派齣軍兵隨同辦理。百姓如有隱瞞,治罪充軍。所以誰也不敢亂來,這個數字不會有什麼水分。
明弘治十年(1497),成立太倉州,把昆山境內的新安、惠安、湖川三個鄉劃齣去,分走瞭26354戶75670人,但仍然有十幾萬人。
昆山土地膏腴,物産豐盛,加上交通便利,曆來是一個人口稠密、市井繁華的江南重鎮。
清代褚人穫所著的《堅瓠集》載有“吳評”一則:“吾蘇轄一州七縣,舊時評語曰:‘金太倉、銀嘉定、銅常熟、鐵崇明、豆腐吳江、叫化昆山、紙長洲、空心吳縣。’言金銀富厚,銅臭,鐵剛,豆腐淡,叫化齷齪,紙薄,空心虛僞也。”
這個說法,其實是指官缺的肥瘠,也就是說在殷實的太倉做官,收入最為豐厚。銀低一等,銅鐵再低一等,豆腐隻夠苦開銷,叫化子(乞丐)是窮,要貼開銷,紙是薄,空心是空歡喜。這從側麵反映瞭當時一州七縣的經濟狀況。
所謂“叫化昆山”,當是指清軍入侵昆山之後。
清軍的到來,令昆山遭殃瞭!
順治二年閏六月初七,南下的清軍攻占瞭蘇州。新任郡守王鏌派人來到昆山,在城裏到處張貼安民告示,欲取圖籍——昆山似乎已經成瞭他砧闆上的魚肉,想怎麼宰割,就怎麼宰割。
得到清軍即將東下的消息,縣令楊永言一時慌瞭手腳,丟棄印信,潛逃到昆山城東三十裏的泗橋,躲在瞭參將陳宏勛的傢中。
擅長於見風使舵的水利縣丞閻茂纔,知道自己的機會來瞭,立即率領一幫子鄉老士紳,匆匆趕往蘇州胥門,嚮清軍首領繳納錢款,以錶示昆山願意投降的臣服之心。
這一天是閏六月初八。清軍見閻茂纔這樣主動上門,甘願當奴纔,當然很是欣賞,第二天就任命他為新的昆山知縣。
當上瞭清朝昆山知縣的閻茂纔洋洋得意,覺得自己飛黃騰達的日子終於熬到瞭。三天後,他秉承主子的旨意,在朝陽門、麗澤門、賓曦門、留暉門、迎薰門、拱辰門以及大街小巷頒發瞭“剃發令”,強迫所有男人都必須把頭發剃掉,否則就要殺頭。
命令一下,舉城騷動。剃發留辮,實在是一種奇恥大辱啊!
很多人圍著告示,實在不願意接受,一個個群情激奮,憤憤不平地叫喊道:
“寜為束發鬼,不作剃發人!”
“去他媽的!”
“我們不剃發,死也不剃發!”
“……”
昆山城裏到處彌漫著強烈的反抗情緒,仿佛一堆乾燥的柴草,一旦遇到火焰,便會熊熊燃燒。
閏六月十五日,義憤填膺的人們,共同推舉原狼山總兵王佐纔為主帥,決心奮起抗擊清兵。
兩天後,原縣令楊永言和參將陳宏勛招募瞭幾百名士兵,從賓曦門進入昆山城,嚴陣以待。
楊永言覺得自己不應該慌亂。他明白過來瞭,大難臨頭,任何慌亂都無濟於事。在全城百姓的擁戴下,他仍然以昆山縣令的身份,領導全城的抗清鬥爭。阻止閻茂纔鬍作非為,他責無旁貸。
這時候,手無寸鐵的顧炎武、歸莊則與不少紳士聚集在一起,共同商議如何動員民眾,奮力投入抗清鬥爭。他們籌劃瞭屯聚軍糧、發布文告、穩定人心等一係列舉措。富豪們大多很吝嗇,即便大敵當前,仍不願意捐獻錢糧支持義軍,顧炎武做瞭大量的說服工作,他甚至讓夫人王氏也齣來幫忙。
他們相信自己在民眾中有很大的號召力。何況,此刻會有誰願意乖乖地被蹂躪,被奴役?
僅僅半個月以後,清軍就開始從蘇州攻打昆山。
七月初四,在盛夏囂騰的熱浪中,清軍氣勢洶洶地來到瞭距離昆山城二十裏的古鎮正儀。地處古婁江畔的正儀,扼守著蘇州、昆山間的陸路和水路,位置十分重要。當地的地方武裝和老百姓紛紛拿起手裏的武器,奮而抗擊,但他們很快就被來勢凶猛的清軍擊潰,死的死,傷的傷,倒下瞭不少人。
第二天,清軍就渡過瞭昆山護城濠。
七月初六,隨著清軍的炮火隆隆響起,明朝嘉靖年間修建的昆山西門——麗澤門,終於被轟塌瞭。清軍的騎兵和手持刀槍的步兵,狂吼亂叫,肆無忌憚地從潰倒的城門中衝瞭進來。
孰料,他們遭到瞭猛烈的阻擊。
阻擊是毫不留情的。楊永言、陳宏勛他們招募的士兵、地方武裝,以及拿起武器的老百姓,誓死保衛昆山城。
清軍剛攻進不久,就被地方武裝和老百姓被趕瞭齣去。
進攻受阻的清軍很不甘心,集結兵力,再一次發動進攻。隨即又遇到拼死的阻擊。
清軍從各處調集瞭更多兵力,像決瞭堤的潮水一般湧嚮昆山,氣勢洶洶,誌在必得。
這是一場你死我活的拉鋸戰。
在經曆瞭三七二十一天昏天黑地的鏖戰以後,由縣令楊永言、好友歸莊、顧炎武,還有那個從嘉定來的比顧炎武年輕七歲的吳其沆,一起率領義兵堅守的昆山城,終於彈盡援絕,被三十萬清軍攻破瞭。
凶蠻的清軍騎兵,像決堤的濁水一般湧入瞭縣城。他們紅著眼睛,毫不留情地在街頭揮刀屠殺,砍頭猶如砍白菜一般,即使看見老弱婦孺,也毫不手軟。
僅有五萬戶的縣城,竟有四萬無辜百姓倒在瞭血泊之中!
與揚州十日、嘉定三屠、蘇州之屠一樣,小小的昆山城隨處可見屍首,
街巷裏到處腥風血雨。死亡之神張開黑色的翅膀,盤鏇於馬鞍山下、婁江兩岸……
嗚呼!昆山之禍何其烈,良繇氣懦而計拙。身居危城愛財力,兵鋒未交命已絕。城陴一旦馳鐵騎,街衢七日流膏血。白晝啾啾聞鬼哭,烏鳶蠅蚋爭人肉。一二遺黎命如絲,又為僞官追懾頭半禿。悲昆山,昆山誠可悲!死為枯骨亦已矣,那堪生而俯首事逆夷。
顧炎武的好友歸莊,一邊流淚,一邊寫下《悲昆山》。字字句句,令人讀得鑽心的疼痛!
……
中國曆史文化名人傳·心同山河:顧炎武傳 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
中國曆史文化名人傳·心同山河:顧炎武傳 下載 mobi epub pdf 電子書好用,送貨速度也挺快,繼續支持京東。
評分正版書!發貨快!還有贈書!
評分那個悲劇的年代
評分作傢齣版社最新推齣的係列新書,非常值得讀。
評分作傢齣版社最新推齣的係列新書,非常值得讀。
評分正版書!發貨快!還有贈書!
評分好用,送貨速度也挺快,繼續支持京東。
評分印刷精緻得很 好大一本書,是正版!各種不錯!隻是插圖太多,有占篇符之嫌。故事很精彩,女兒很喜歡。書寫的不錯,能消除人的心癮。目前已經戒煙第三天瞭,書拿到手挺有分量的,包裝完好。還會繼續來,一直就想買這本書,太謝謝京東瞭,發貨神速,兩天就到瞭,超給力的!5分!我是從2011年8月開始網絡購書的,算起來快5年瞭。師傅是我的女友“好夢”,她是個樣樣時尚都能搞懂的女子,若乾年前我看她拿瞭一摞書在付款,纔知道還有這等方便之事:網上選書,書到付款。於是趕緊迴傢登錄京東書城,挑選,下單。果然,很快書就送到瞭。從那時起到現在,我不知在京東下瞭多少訂單,四五十次應該有瞭吧,因為我早已是VIP鑽石用戶啦。好瞭,廢話不多說。愛玲女士在文字上的天纔,固然令人傾倒。但是她的兩個男友,前者鬍蘭成,後者賴雅,對於愛玲,均算不得佳偶。有人分析說,愛玲欠缺良好父愛的童年陰影,使得她終生都在尋找壞男人的圈子裏打轉轉。父母對人的影響之重大,往往齣乎人自身的意料。很多人一生的目標,都在追求彆人的認同或者羨慕,甚或是鬼魂——已經過世的父母或祖輩的鬼魂的錶彰。在伴侶關係中,人們尋找另一半的類型,往往會是父親或母親的形象投射,然後加以理想的修飾。遺憾的是,這兩種人格模型,愛玲都具有。據瞭解,京東為顧客提供操作規範的逆嚮物流以及上門取件、代收貨款等專業服務。已經開通全國360個大中城市的配送業務,近1000傢配送站,並開通瞭自提點,社區閤作、校園閤作、便利店閤作等形式,可以滿足諸多商傢以及消費者個性化的配送需求。為瞭全麵滿足客戶的配送需求,京東商城打造瞭萬人的專業服務團隊,擁有四通八達的運輸網絡、遍布全國的網點覆蓋,以及日趨完善的信息係統平颱。所以京東的物流我是比較放心的。好瞭,現在給大傢介紹兩本好書:一、緻我們終將逝去的青春。青春逝去,不必感傷,不必迴首。或許他們早該明白,世上已沒有瞭小飛龍,而她奮不顧身愛過的那個清高孤傲的少年,也早已死於從前的青春歲月。現在相對而坐的是鄭微和陳孝正,是鄭秘書和陳助理是日漸消磨的人間裏兩個不相乾的凡俗男女,猶如一首歌停在瞭最酣暢的時候,未嘗不是好事,而他們太過貪婪固執地以為可以再唱下去纔知道後來的麯調是這樣不堪。青春就是用來追憶的,所以作者寫的故事是來紀念。不是感傷懊悔,而是最好的紀念。道彆的何止是最純真的一段唯美, 而是我曾經無往不勝的天真青春啊。請允許吧,那時的少年,盡情言情。一直言情,不要去打擾他們,他們總有一天會醒來。告彆青春,因為青春,終將逝去。陪你夢一場又何妨。二、寫不盡的兒女情長,說不完的地老天荒,最恢宏的畫捲,最動人的故事,最浩大的恩怨,最糾結的愛恨,盡在桐華《長相思》。推薦1:《長相思》是桐華潛心三年創作的新作,將虐心和爭鬥寫到瞭極緻。全新的人物故事,不變的感動、虐心。推薦2:每個人在愛情中都有或長或短的愛而不得的經曆。暗戀是一種愛而不得,失戀是一種愛而不得,正在相戀時,也會愛而不得,有時候,是空間的距離,有時候,卻是心靈的距離。縱然兩人手拉手,可心若有瞭距離,依舊是愛而不得。這樣的情緒跨越瞭古今,是一種情感的共鳴。推薦3:唯美裝幀,品質超越同類書,超值迴饋讀者。《長相思》從策劃到完成裝幀遠遠領先目前市場上同類書,秉承瞭桐華一貫齣産精品的風格,將唯美精緻做到極緻,整體裝幀精緻唯美,絕對值得珍藏。京東有賣。
評分正版書!發貨快!還有贈書!
中國曆史文化名人傳·心同山河:顧炎武傳 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024