谁数得清恒河的沙：徐志摩情书集 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

编辑推荐

　　你可曾读懂这样的徐志摩？
　　花心，还是痴情？只为那“爱、自由与美”。
　　浪漫忧伤的倾城之恋——我们究竟是曾经相遇，还是已然错过？

　　1.致张幼仪、林徽因、凌叔华、陆小曼，徐志摩情书首度收录、详注释
　　2.精装品质，唯美设计，透过尘封八十余载的文字，呈现美好的民国爱情
　　3.四段旷世之恋，满纸深情文字，凝成一个让人心碎的彩虹之梦
　　4.以注释还原徐志摩和他的时代，堪称民国文坛花絮集锦，读懂那个年代、那些人

海报：

内容简介

　　《谁数得清恒河的沙：徐志摩情书集》汇集了徐志摩致张幼仪、林徽因、凌叔华、陆小曼四位才女的情书，是徐志摩情书首度较全结集。编者蔡登山是台湾著名电影人、民国文史专家，在对徐志摩情书的收集、考证工作的基础上，做了必要的导读和注解。
　　长期以来，徐志摩的形象被贴上“浪漫”、“情种”的标签而定格。本书的编写目的，不是单纯挖掘徐志摩的情史，而是通过这些原始、真切的文字，还原徐志摩和他的时代。徐志摩离开我们已经八十余载，但他那涌动的才华、奔腾的情感，他那“诗意的信仰”、“理想的愚诚”，他的“孩子气”和“同情心”，在他的这些书简中都有着很真切、很率性的流露，如此我们才能读懂一个真正的志摩——这正是我们今天阅读志摩情书所不能忽略的。
　　此次推出的简体字版，在编排体例上做了全新改进，并对全书注释进行校订和梳理，设计精致、唯美，值得阅读和收藏。

作者简介

　　徐志摩，现代诗人、散文家。1897年生于海宁县硖石镇。早年留学美国和英国，深受唯美主义和浪漫主义的影响。1931年11月19日，因飞机失事不幸身亡。
　　徐志摩的诗飘逸华美，《雪花的快乐》《再别康桥》等作品堪称现代诗的经典。他的散文成就也不亚于诗歌，留下《我所知道的康桥》等传世名篇。
　　徐志摩的一生更是一部爱的传奇，他与张幼仪、林徽因、凌叔华、陆小曼四位女性有着说不尽的情缘。

　　蔡登山（编者），1954年生于台湾台南，毕业于淡江大学中文系。曾任职于“年代”及“春晖”电影公司。三十年来沉迷于电影及现代文学，对民国文史尤有研究。1993年筹拍《作家身影》大型纪录片，获1999年“金钟奖”。2002年起制作《大师身影》系列纪录片。著有《民国的身影》《人间四月天》《传奇未完——张爱玲》等作品。

精彩书评

　　★我将于茫茫人海中访我灵魂之伴侣，
　　得之，我幸；不得，我命，如此而已。
　　或得则吾生，不或则吾灭。
　　——徐志摩《致梁启超》

　　★志摩的动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚。他比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更有信仰，对神，对人，对灵，对自然，对艺术！
　　你的身影永远挂在这里那里，同你生前一样的飘忽，爱在人家不经意时莅止，带来勇气的笑声也总是那么嘹亮……
　　——林徽因

　　★志摩走了，我们这个世界里被他带走了不少云彩。他在我们这些朋友之中，真是一片最可爱的云彩，永远是温暖的颜色，永远是美的花样，永远是可爱。
　　他的人生观真是一种“单纯信仰”，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。
　　——胡适

目录

001　不仅仅是风花雪月/黄子夏

⊙此去风轻云淡
003　致张幼仪的信
006　附录 笑解烦恼结（送幼仪）

⊙今生为你守候
011　致林徽因的信
014　附录 致胡适的信/林徽因
017　附录 悼志摩/林徽因
028　关于徐志摩、林徽因情书与日记的说明／蔡登山

⊙红尘幸逢知己
035　致凌叔华的信
053　附录 谈徐志摩遗文（致陈从周的信）／凌叔华

⊙直教生死相许
061　致陆小曼的信（一）
101　附录　小曼日记
143　附录　爱眉小札
191　致陆小曼的信（二）
223　附录　眉轩琐语
237　致陆小曼的信（三）
321　附录 《志摩日记》序／陆小曼

前言/序言

　　不仅仅是风花雪月（黄子夏）
　　爱是痴，恨也是傻；
　　谁点得清恒河的沙？
　　——徐志摩《活该》
　　徐志摩的一生是一部爱的传奇，他为爱而燃烧，也为情所累。正如胡适所说：“爱是他的宗教，他的上帝。”
　　他生命中最重要的四位女性，和他有说不尽的情缘：
　　他与张幼仪是旧式婚姻，到后来“彼此尊重人格，自由离婚”，成为他人生最大的争议；
　　他与林徽因相见恨晚，但他只是那“人间的四月天”，化作徽因永恒的思念；
　　他与凌淑华若即若离，最终和这位“中国的曼殊斐尔”成了“手足之亲”的知己；
　　他与陆小曼爱得轰轰烈烈，直到悲剧降临，他的“龙儿”成为他最后的归宿。
　　（一）
　　在徐志摩的情感经历中，最让人感慨的便是张幼仪。本书收录的致张幼仪的三封书简和一组诗，严格说来不算是情书，甚至可以说是“绝情书”，但那种用情至深，也正是读懂志摩与幼仪的独特情感所不可缺少的。
　　张幼仪出身江苏宝山的大户人家，二哥张君劢、四哥张公权都是近代史上响当当的人物。徐志摩是海宁硖石首富徐家的长子，才华横溢，眼界不凡，在乡里有“神童”之称。这桩“天作之合”的旧式婚姻也为日后埋下了悲剧。
　　1922 年，徐志摩与林徽因坠入爱河后，向张幼仪提出自由离婚。此时张幼仪已有身孕，生下次子之后，与徐志摩在柏林离婚。这段婚姻让徐志摩背负“绝情”和“不负责任”的骂名。面对命运的打击，张幼仪从未屈服，努力将长子徐积锴培养成才（次子不幸夭折），直到晚年才再婚。她自强自立，还展现了出色的商业才能。即便在她与徐志摩离婚之后，徐父对她也始终以儿媳和养女相待，在志摩书信、日记中更是处处留着她的痕迹。
　　幼仪具有中国传统女性的宝贵品质，梁实秋曾如此评价：（幼仪）朴实而干练，给人极好的印象……凡是认识她的人没有不敬重她的……她没说过怨怼的话，她沉默地坚强地度过她的岁月，她尽了她的责任……然后她在自己的晚年寻得一个归宿。 ——梁实秋《谈徐志摩》
　　（二）
　　1923 年，在徐志摩和张幼仪离婚之后，梁启超曾写了一封长信，劝他不要沉迷于“梦想的神圣境界”——如果情感接连受挫，要么郁郁而死，死而无名；要么颓废堕落，不能自拔。但志摩无法认同老师的观点，回信说道：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”
　　这个理想的灵魂伴侣，在当时自然指的是林徽因。但徐志摩未能和林徽因走到一起，林长民的反对是一个重要原因。这段恋情搁浅之后，徐志摩与才女凌叔华秋波频传。
　　徐志摩与凌叔华结缘于1924 年泰戈尔访华期间。当时凌叔华作为燕京大学学生代表，同时认识了徐志摩和她后来的夫君陈西滢。据说徐父对凌叔华非常满意，泰戈尔也曾对徐志摩说凌叔华比林徽因“有过之而无不及”，刘绍唐在《不容青史尽成灰》中更是说：“仅有凌叔华最有资格做徐的妻子，徐家媳妇。”
　　徐志摩和凌叔华最终却从恋人变成知己，并与陆小曼结合。按蒋复璁的说法，徐志摩与凌叔华、陆小曼同时交往，后来王受庆很偶然地看到了陆小曼写给徐志摩的情书，要求离婚，徐志摩不得已才和陆小曼结婚。这种说法恐不足信。一则小曼的才艺和灵性对志摩是一种致命的诱惑；二是从1925 年3 月前后“东窗事发”到1926 年10 月3 日结婚，徐志摩有太多时间来抉择，不至于仓促之间“不得已”。另外，从书信和日记也可以看出，是志摩一往情深，不断采取主动攻势。
　　和陆小曼的婚姻，不仅舆论一片哗然，徐父更是极力反对，最后才勉强同意，但需“约法三章”作为前提，其一就是由胡适作介绍人，由梁启超证婚。
　　1926 年10 月3 日，在志摩与小曼的婚礼上，梁启超的证婚词惊世骇俗，满座震惊：
　　徐志摩！你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专，以致离婚再娶。陆小曼！你要认真做人，你要尽妇道之职。你今后不可以妨害徐志摩的事业……愿你们这是最后一次结婚！
　　在1926 年10 月4 日的家书中，梁启超还专门谈到这件事，称这段婚姻“实在是不道德之极”，并替徐志摩担心：
　　我昨天做了一件极不愿意做之事，去替徐志摩证婚。他的新妇是王受庆夫人（王受庆是徐志摩的朋友，陆小曼的丈夫），与志摩恋爱上，才和王受庆离婚，实在是不道德之极。我屡次告诫志摩而无效……
　　志摩和小曼一开始便背负着沉重的压力，也就可想而知。就日后看来，梁启超的担忧并非多余。
　　还有一点需要提及，林徽因和梁思成的婚事此时已基本确立。对于徐志摩与自己准儿媳的昔日恋情，梁启超不会不知，但他并非因此而存心奚落，而是希望能挽救志摩。另外，徐志摩、林徽因、梁思成（以及金岳霖）之间的关系，也并不像今天某些影视作品所描写的那样“狗血”——徐志摩、金岳霖的确心存仰慕，但他们是坦荡的，对梁思成和林徽因始终保持尊重。
　　（三）
　　与张幼仪的离婚和与陆小曼的再婚，成为徐志摩人生中最受争议的两件事。志摩去世后，胡适总结他的人生是“一个单纯的理想主义者的失败”：
　　他的人生观真是一种“单纯信仰”，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美……他深信这种三位一体的人生是可以追求的……我们若从这个观点来观察志摩一生，他这十年中的一切行为就全可以了解了。 ——胡适《追悼志摩》
　　又比如梁实秋，他对于张幼仪深感惋惜；但另一方面，他对于徐志摩却又不乏理解和同情。他认为胡适所说的“单纯信仰”大致没错，但更明确地说志摩是“一个彻底的浪漫主义者”。和雪莱、拜伦一样，志摩追求的是一种“永远处于可望而不可即”的“浪漫的爱”，“一种极圣洁极高贵极虚无缥缈的东西”。
　　一旦接触实际，真个的与这样一个心爱的美貌女子自由的结合，幻想立刻破灭。原来的爱变成了恨，原来的自由变成了束缚，于是从头来再开始追求心中的“爱，自由与美”。这样周而复始的两次三番的演下去，以至于死。 ——梁实秋《谈徐志摩》
　　这种“自由”与“束缚”，便真真切切地在志摩与小曼之间展开，他们爱得死去活来，犹如飞蛾扑火。在志摩婚后的书信和日记中，我们不难读到这种“快乐并痛着”的纠结。特别是1931 年2 月，徐志摩在胡适的接洽下，只身来到北京，在北大和女大教课。
　　作为挚友的梁实秋曾如此写道：
　　浪漫的梦经不起现实的打击。志摩是一个绝顶聪明的人，并且不是一个没有胆量认错的人，所以他很快地承认了他的失败……志摩临死前几年的生活确是濒临糜烂的边缘，所以他毅然决然地离开上海跑到北平，谁又想得到希望“一个真的复活的机会”的人，竟根本丧掉了生命，永远得不到机会呢？ ——梁实秋《谈徐志摩》
　　这一时期写给小曼的书信，除了依旧满怀深情和思念之外，却又集中表现为几个主题：（一）感慨钱不够花，于是成天想着怎么兼课多赚钱，并劝小曼节俭；（二）无法忍受两地分居之苦，同时对上海纸醉金迷的洋场生活不满，屡劝小曼到北京；（三）苦口婆心地劝小曼注意身体，振作精神，戒除毒瘾；（四）慨叹光阴飞逝，“希望自励励人，重新再打出一条光明路来”。
　　志摩在北京虽然劳苦奔波，却很享受那种“谈笑有鸿儒”的精神生活。而小曼似乎习惯了上海滩的浮华奢靡，始终不肯北上，夫妻之间出现了严重的隔阂。用今天的话来说，志摩算得上“富二代”，自幼锦衣玉食，无需为稻粱谋，此时却爱得如此辛苦而又无怨无悔，又让人感慨莫名——正如他给小曼的诗里曾写的“除非是天翻，但我不能想象那一天！”
　　（四）....
　　（五）
　　1931 年11 月19 日，志摩这位“一代诗魂”、“中国的雪莱”，永远飞向了理想之国。林徽因说：“我们失掉的不止是一个朋友，一个诗人，我们丢掉的是个极难得可爱的人格。”
　　志摩并不是沉溺于个人欲望，也不是只会写抒情诗：他有着浓厚的剑桥情节，血液里流淌着英国浪漫主义气质，信奉“爱、自由与美”的人生价值，“All or Nothing”是他的座右铭；他曾是哥伦比亚大学的优等生，一年半便取得了硕士学位；他对于数学、经济学、天文、音乐、戏剧都有着浓厚的兴趣，而文学与诗歌不过是他人生理想的寄望；他为了“诗意的信仰”，连雨伞也不要，一个人痴痴地站在暴雨里等待彩虹；他没有丝毫的虚伪做作，对谁都宽容同情，他的天真和热情像春日的阳光，感染着周围每一个人。
　　林徽因曾这样描述她心中的志摩：
　　志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚……比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更有信仰，对神，对人，对灵，对自然，对艺术！ ——林徽因《悼志摩》
　　志摩离开我们已经八十余载，但他那涌动的才华、奔腾的情感，他那“诗意的信仰”、“理想的愚诚”，他的“孩子气”和“同情心”，在他的这些书简中都有着很真切、很率性的流露，如此我们才能读懂一个真正的志摩——这正是我们今天阅读志摩情书所不能忽略的。

我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，

内容很一般，看着书名才买的，书的质量很好

不错，但是内容不太喜欢

或得则吾生，不或则吾灭。

正版，内容还可以正版，内容还可以

送货上门，态度也不错，不用逛，省心省力。小哥辛苦了

好好好好好好好好好好好好好好好好

好好好好好好好好好好好好好好好好

东京快递很给力！书本纸张很好。下次还会光顾！